吳玉潔
“只有在彈奏古箏的時候,我才會覺得那才是我。古箏于我而言就是我的生命?!?/p>
小時候在電視上看到過一段采訪,這是她講的所有的話里,我記得最清楚的一段。她講這句話的時候,堅定,一字一頓。
真好。我心里想到,古箏差點要了我的命。
當(dāng)我周圍的孩子都還在玩著玻璃彈珠的時候,我卻因為兩幅有著好看花紋的義甲而時刻盼著去學(xué)琴,而當(dāng)我親身體會到冬練三九、夏練三伏的枯燥時,我才開始想念每天玩著玻璃彈珠的時光。
每每墜入那段回憶的深海,我都會油然而生出一種奇特的感情,惘然而又欣喜。
[1]
我媽媽是個物理老師,總是希望我能成長為一個擁有理科縝密的思維,展現(xiàn)在眾人面前的是翩翩儒雅的人。她帶我去見教古箏的李老師,李老師是個很漂亮的女人,她彈琴的姿態(tài)真實而徹底地蠱惑了我。我覺得那架古箏好美,和李老師本人的氣質(zhì)仿佛發(fā)生了某種化學(xué)作用,美得無法形容。
回家的路上我一直很興奮,直到睡覺我也舍不得摘下手上的義甲。我端坐在書桌前,煞有介事地模仿著李老師的姿態(tài),對著空氣深情地演奏,我媽媽因此覺得也許古箏就是我的興趣,立馬就給我報了班。
很多年以后因為小升初,我媽停掉了我的古箏課。我興奮地把琴裝進(jìn)琴包,扔到儲物間。后來初中學(xué)習(xí)壓力蒸蒸日上,我媽也沒再提,只是偶爾想起來會說一句,可惜了。
“不可惜啊,奶奶家缺柴火嗎?”
[2]
我沒有想到練琴居然是這么這么枯燥、痛苦的事情。
剛開始學(xué)琴的時候,因為沒有琴,我天真地以為在琴房練練也就完事兒了。事實證明,我低估了我的媽媽。她拿著一張畫滿了橫線的A4紙走到我面前,于是我開始了我喪失聽力的練琴生涯。在我彈錯的瞬間,小夾板就會打在我的手上。我特別好奇她是怎么聽出來的,因為我自己都聽不出來。年幼的我對貝多芬突然又多了一絲敬佩,也更加渴望能擁有一架有聲音的古箏。兩個星期過去了,我終于擁有了一架古箏,我為自己不用再彈著聽不見的A4紙、挨著小夾板而興奮得在小區(qū)的院子里奔跑!
沒想到練琴還是如此痛苦的事情。
當(dāng)對于古箏的新鮮感逐漸退潮,席卷而來的是日復(fù)一日、周周復(fù)始的枯燥。我仿佛一個彈撥琴弦的木頭人,沒有感情地一遍遍在心里數(shù)著音階,反復(fù)一遍,兩遍,升音,降音……
二十一根琴弦貌不驚人,卻可以把我的手指磨出血泡,然后長出厚厚的繭。冬練三九,夏練三伏。練琴時手指流下的汗滴到了琴弦上,滑滑的,之后便生出斑駁的銹跡。老師還要求彈琴時坐凳子只能坐前三分之一處,腰板兒挺直。這個習(xí)慣一直伴隨著我,直到現(xiàn)在也還是會時不時有“板凳不坐三分之一會被揍“的幻覺,然后恍然發(fā)現(xiàn)自己不學(xué)琴已經(jīng)好久了。
每個周末的清晨,從被窩里不舍地抽出身子,我都會買一碗滾燙的羊肉粉帶到琴行,一邊佯裝努力吹著蒸騰的熱氣,一邊給老師解釋,看,老師,是真的很燙。然后在老師走后繼續(xù)慢條斯理地一根根嗦著粉。
永遠(yuǎn)吃不完。
李老師見證了我的手指從又短又粗逐漸變得修長靈活,她覺得都是因為練琴得到了鍛煉。雖然很不想承認(rèn),但事實確實如此。李老師覺得不能浪費這樣好的先資條件,督促我練琴,糾正我的細(xì)節(jié)處理。我的琴技不能說特別高超,也還是在李老師的監(jiān)督作用下,突飛猛進(jìn)。連續(xù)兩年過了五級和八級。
我的童年沒有動畫片,沒有玻璃彈珠,只有枯燥的練琴。漫長的枯燥和懵懂之后,我才慢慢懂得了琴帶給我的樂趣和驕傲。對于音樂的樂趣一直是模糊的,對于驕傲的部分,是我一直堅持下去的動力。似乎這一點,能讓我跟別人,有那么一丁點兒的不一樣。
而現(xiàn)在的我,才能真的感受到音樂最單純的,除了虛榮之外的美。
[3]
一次偶然在電視上看到石川綾子的演奏會,她在舞臺上的樣子讓我心生向往。我覺得我應(yīng)該去學(xué)小提琴。我大膽地向我媽提出了請求。
我媽說,先把古箏學(xué)好了再說吧,想一出是一出。
于是我拼了命地練琴,只為了能趕緊考完級,去學(xué)我愛的小提琴。后來也確實去學(xué)了小提琴,不過古箏到了第九級便因為升學(xué)考試被擱置了,沒有打通關(guān)。
高中加入了校藝術(shù)團(tuán),當(dāng)了一名小提琴手。一天訓(xùn)練完看見隔壁民樂團(tuán)的訓(xùn)練室里擺著幾架古箏,突然回想起曾經(jīng)那段逃避練琴的日子和那架被我丟在儲物間的琴。
回到家我心血來潮地搬出堆了灰的琴,輕輕拂塵。戴上義甲,彈下多年之后第一個音節(jié)。多年不練習(xí),我的手指早就僵硬,然而我卻還記得每一個音節(jié),每一處反復(fù)。
“原來你都還記得?!辈恢裁磿r候媽媽站在了我的門邊,驚訝地看著我。
當(dāng)然記得。
它一直藏在舊時光里,它曾經(jīng)是我的負(fù)擔(dān),我的噩夢,我絞盡腦汁想要用作業(yè)推脫的噩夢。卻在不知不覺當(dāng)中也給了我欣喜和快樂,給了我平凡而又庸俗的生活原本沒有的希冀和驕傲。
我坐在古箏前,靜靜地端詳,第一次發(fā)現(xiàn)我竟然是如此愛它。
我想要去勾勒出它的樣子,曾經(jīng)裝飾我的童年,成為我的風(fēng)景。
明知自己筆力幼稚,卻還是提筆寫道:
親愛的藏在舊時光里的你。
編輯/苗嘉琳