胡漫生
我做了一場(chǎng)夢(mèng)。
夢(mèng)里的我變成一個(gè)孩童,在布滿(mǎn)青苔的巷子里奔跑。
我路過(guò)巷尾的那只大黑狗,大黑狗懶洋洋地抬眼看我,而后又低下眼簾,換了個(gè)睡姿。
我路過(guò)李阿姨家窗臺(tái)上種著的茉莉花,風(fēng)拂彎了花枝,將花香帶至我鼻尖,我聞著熟悉的花香,笑得兩眼彎彎。
我路過(guò)巷頭那群玩鬧的孩童,他們?cè)诼淙罩斜寂?,歡聲和笑語(yǔ)布滿(mǎn)了整巷的庭院,大人們就在那兒坐著,看著庭院中自家的孩子,時(shí)不時(shí)低下頭交談。
我聽(tīng)見(jiàn)母親從家門(mén)探頭喊我吃飯,剛從田中歸來(lái)的祖父,用他布滿(mǎn)厚繭的手,包住我小小的手掌,帶著我往家門(mén)走。
祖父用他沾滿(mǎn)污泥的腳帶著我踩出一個(gè)又一個(gè)灰黑的腳印,從巷頭一直到延到家門(mén)。
后來(lái),后來(lái),我就醒了過(guò)來(lái),漆黑的房間里,只有遠(yuǎn)處的大樓燈火通明。我沉默著拉起被子蒙住頭,在壓抑的被子里慢慢呼吸。
我記得,那不過(guò)只是個(gè)布滿(mǎn)青苔的巷子,巷頭的大黑狗懶得要死,除了睡覺(jué)還是睡覺(jué)。李阿姨家窗臺(tái)上的花老是謝了滿(mǎn)地,沾滿(mǎn)污泥漸漸腐化,孩童也鬧得讓人心煩,恨不得關(guān)閉窗門(mén),將那聲音阻絕。
除了,除了,那一向嚴(yán)肅嚇人的祖父,原來(lái)也曾那樣溫柔地牽過(guò)我的手,小心翼翼地配合一個(gè)孩童小小的步伐,將只有1分鐘路程的巷子,好像走出了一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。
我恍惚想起,自從搬家后,我很少再回那條巷子去看望祖父母。聽(tīng)父母講,祖父母始終不肯離開(kāi)巷子,來(lái)到新家和我們同住。
那場(chǎng)夢(mèng)后,我回了那條巷子。
巷子墻上的青苔似乎更多了,幾乎充斥著整面墻,從巷頭的人家延伸到了巷末。我小心地踩著剛下過(guò)雨而軟黏的沙地,生怕滑倒。
老家在巷尾那里,我踩了個(gè)水坑,把白色的鞋子染上污漬,才到達(dá)家門(mén)。
祖父和祖母恰好在庭院喂著小雞小鴨,見(jiàn)是我來(lái),很是驚喜,把手中的盆子放下,迎了我進(jìn)屋。
祖母拉著我的手,拿出一本厚厚的泛黃的相冊(cè),她用滄桑的手指滑過(guò)一張又一張的相片,指著里面扎著麻花辮的小姑娘,笑著說(shuō)那是我。
祖母說(shuō)我小時(shí)候愛(ài)長(zhǎng)發(fā),帶著去剪頭就又哭又鬧,還總纏著祖母幫我編麻花辮,編好后就甩著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子,蹦蹦跳跳地跑去找小伙伴玩兒。
那時(shí)候祖母給我編的辮子羨慕到了好多巷子里的同齡好友。
可這些,長(zhǎng)大后的我,沒(méi)有記憶。
祖母摸著我剪短了的頭發(fā),有些懷念,說(shuō)若是我還是長(zhǎng)發(fā),她就可以再給我編一次麻花辮。
我望了望旁邊聽(tīng)著戲曲的祖父,他躺在搖椅上,搖頭晃腦地跟著唱,沒(méi)有睜眼看我。
在我記憶中,他很少對(duì)我笑,也不愛(ài)說(shuō)話(huà),總是板著臉,導(dǎo)致我和他的交流很少,回來(lái)看望他們,也是祖母說(shuō)得多。
可他會(huì)在我要離開(kāi)的時(shí)候,偷偷地將一個(gè)紅包不容反抗地塞進(jìn)我的手里,直視著我的眼睛,嚴(yán)肅地告誡我要好好讀書(shū)。
那一瞬,我濕了眼眶。
我路過(guò)巷尾,聽(tīng)祖母講,那條大黑狗實(shí)在太老了,有一天就好像知道自己的死亡時(shí)間一樣,一反常態(tài)地起身跑走了。巷子里的人找了很久,才找到了尸體,將它埋在了李阿姨家窗臺(tái)下。每年花謝掉落在它墳上,就像是巷子給它送的花一樣。
可惜,后來(lái)李阿姨搬走了,窗臺(tái)上再?zèng)]有了花。祖母說(shuō),那只黑狗知道了一定很不開(kāi)心。
回家的時(shí)候,我遙遙地望了一眼巷子,它還像是記憶里那樣屹立著,卻又好像不一樣了,比記憶里舊了,冷清了。
我想,我一定要留長(zhǎng)了頭發(fā),讓祖母幫我編好辮子,再牽著祖父的手,再蹦蹦跳跳地走完那一條巷子。
我的記憶里,不該丟了那條巷子。
編輯/王語(yǔ)嫣