柔弱醫(yī)生家屬成長記：朋友圈日記拯救確診的他

在武漢市中心醫(yī)院上班的張通感染了新冠肺炎。妻子張馳，經歷了最刻骨銘心的一段人生……

黑色“疫”云襲來：最愛的他被感染

我叫張馳，27歲，武漢土著。2012年暑假，我認識了張通。他比我大4歲，也是武漢人，那時，他剛考上湖北大學的研究生。他成熟穩(wěn)重，幽默風趣，鼓勵我勇敢追夢。慢慢地，我們戀愛了。

2015年，我順利考取華中科技大學中文系的研究生。他研究生畢業(yè)后，進入武漢市中心醫(yī)院醫(yī)保辦上班，而我則夢想著一邊帶孩子一邊讀研。于是，2015年11月2日，我們領證了。從戀愛到結婚，我都是他寵愛的小女孩。我懷孕后，更是被他捧在手心。2017年3月，我生下兒子豆皮。因雙方父母都還在上班，我們決定自己帶豆皮。2018年，我研究生畢業(yè)，進入了一家互聯(lián)網公司。

2020年，豆皮3歲，即將上幼兒園。張通說，豆皮悲慘的學生生涯要開始了，這個春節(jié)，我們好好陪伴他玩耍。我們買了很多積木，準備春節(jié)期間陪豆皮一起拼車、拼城堡。誰也沒料到，2020年會以一場病毒開始，讓每個人都深陷其中……

1月19日這天，張通給我發(fā)消息，說他頭暈，發(fā)熱。盡管武漢的新冠肺炎正鬧得人心惶惶，可我仍覺得它離我們很遠。20日，鐘南山院士確認，此病毒人傳人，已有不少醫(yī)護人員感染。我和家人這才警覺起來。當天，婆婆過來將豆皮接走。1月21日，張通去了醫(yī)院，讓我在家等他。

我一直等到晚上8點，張通才發(fā)消息告訴我，說他肺部CT顯示有輕微感染。晚上9點，張通到家，早早洗漱后就回房間了。他還特意囑咐我，從今晚開始，我去睡客房。

兩天后，他不僅沒有退燒，還出現(xiàn)肌肉酸痛、說話吃力等癥狀。我送他去復查。中途，婆婆打來電話說：“復查沒事就接他回家，情況不好趕緊去漢口醫(yī)院，那是定點發(fā)熱門診?！钡覍幵赶嘈?，他應該是感冒了。

那天，因為要封城，我們到醫(yī)院后，張通便讓我去超市補充物資。購物途中，我接到了他的電話：“感染區(qū)域擴大了一倍，情況不好，要住院……”

我大腦一片空白：“住多久？我等你回來吃年飯?！彼麌@氣：“不知道，一切都是未知?！边@個年，他不能陪我過了嗎？我還在恍惚中，他嚴肅地說：“醫(yī)生明確告訴我，我感染了，只是現(xiàn)在沒法做檢測。你作為密切接觸者，必須自己在家隔離14天?！?/p>

我急忙趕回武漢市中心醫(yī)院，送他去漢口醫(yī)院住院。上車后，他一言不發(fā)，我也不敢開口說話。三天前還在我跟前耍寶的人，瞬間變得毫無生氣。

到了醫(yī)院大門口，張通嘆了一口氣：“別送了。我剛把卡上的錢都轉給你了，照顧好豆皮照顧好自己?！边@算什么？永遠都不回來了嗎？我一時手足無措，愣愣地看著他提著行李，消失在我的視線里……我來不及多想，打電話給父母說明情況。因公婆年紀大，身體不好，我讓父母將豆皮接回了家。

我和張通從戀愛到結婚，從沒分開過。此時此刻，他感染了新冠肺炎，生死攸關;而我，成了密切接觸者，是否感染還未可知……

1月24日，除夕，我給自己煮了一盤餃子，一個人過年。我打開電視，將聲音調得特別大，一邊吃一邊看春晚。當抗疫節(jié)目《愛是橋梁》播出時，我終于忍不住，放聲大哭起來。

這天晚上直到大年初一，我除了給媽媽發(fā)信息報平安外，其余時間都不登微信。我也不想接電話，甚至無法對任何人說出“新年快樂”這四個字。

朋友圈的短信雨：加油，豆皮爸爸

自從張通住院，我就特別害怕接到媽媽的電話，怕她問到張通病情時那謹慎小心的語氣。我心里只有一個念頭，張通很快就會好起來，很快就能出院，回到家里陪我。然而，張通那里還是傳來了不好的消息。

1月27日，他在復查中被發(fā)現(xiàn)，肺部感染面積再次擴大。此時，中心醫(yī)院也成為新冠肺炎定點收治醫(yī)院。在醫(yī)院安排下，張通從漢口醫(yī)院轉到武漢市中心醫(yī)院。轉院當天，他又發(fā)起高燒。我很著急，拼命給他發(fā)信息，想確認他是否安好。

可張通久久沒有回復。他的失聯(lián)，讓我情緒徹底失控。我甚至腦袋一熱，發(fā)信息埋怨他：“你是不是不想回家？不想見到我了？”

發(fā)完這句話，我爬到床上，蒙上被子痛哭。等我再打開手機時，微信上全是他發(fā)過來的信息。

他說，他本以為只要三五天就能好，結果都一周了，肺部感染再次擴大;他說，隔壁床一個感染者，做了四次CT檢查，肺部感染才開始吸收;他說，他們醫(yī)保辦的同事天天都在加班加點，而他躺在病床上，恨自己不能爬起來，與同事們一塊戰(zhàn)斗;他說，這場戰(zhàn)役會打很久，我要照顧好自己……

見我沒有回音，張通猜到我正躲在被窩里哭鼻子。他突然有些憤怒：“我不想早點回家嗎？我們感染的同事，從第一個到現(xiàn)在，還沒有人出院……”

他似乎覺得自己說話語氣重了些，換語氣發(fā)了一條信息：“我有些崩潰，想跟醫(yī)生說，我不治了，讓我回家吧?；丶伊?，我還能看看你們……”

這些文字，字字扎在我的心上。其實，我真是被他寵壞了，情急之下竟然發(fā)出那樣的信息，其實發(fā)完后，我就已經后悔了。我趕緊打電話過去，他還是沒接。他發(fā)信息過來說：“我說話很費勁，會咳會喘……老婆，我好怕，怕連累你和孩子……”

我不停發(fā)微信安撫他，讓他放松心情。然而，疫情越來越慘烈，他的同學群里，每天都有醫(yī)護人員被感染的消息，他的恐懼與絕望無法消散。

我也害怕極了，想盡辦法鼓勵他?？赡切┕膭畹脑捳Z，像失效的安慰劑。我不知道該如何是好，無助之中，我想到了這些天一直在朋友圈鼓勵我的網友們。

我斟酌再三，在朋友圈發(fā)了一條求助信息：“圈里的朋友有空的幫我個忙，丈夫住院……心態(tài)不是很好。我想求助你們幫我發(fā)一條短信給他……”

很快，很多網友私信我要張通的電話號碼。我公布了號碼之后，便給張通發(fā)消息：“我給你準備了一個小禮物，希望你能開心一些?！?/p>

不一會兒，張通給我發(fā)來消息。我一看，是許多網友們發(fā)給他的短信：

“你很幸運。有一個愛你的老婆，還有一個可愛的兒子！這只是一個小小的考驗，豆皮相信爸爸是無敵超人，一定戰(zhàn)勝病毒！”

“病毒是欺軟怕硬的，不要怕！”

……

網友們的文字，不僅鼓勵著張通，也鼓勵著我。

這天晚上八點，在家悶久了的武漢人，紛紛來到陽臺，一起面對夜色，高聲歌唱著，大喊：“武漢，加油！”我躲在窗簾后默默哭泣，并拿起手機，寫了段話：“多年后，張馳夫婦想起2020年那場戰(zhàn)役，相視一笑。曾經約好的白頭偕老，真的做到了……”

小妻子的成長：沒有什么不可戰(zhàn)勝

一直以來，張通都是我生活上的依靠和精神上的導師?？伤彩侨?，同樣有權利脆弱和害怕。我作為他的妻子，不能一直像個小女孩，必須獨立強大，我們才能真正攜手到白頭。接下來的時間里，我開始強迫自己安靜下來，看書寫稿。

公司復工，我也開啟了在家辦公的生活。工作之余，我以一個新冠肺炎感染者妻子的身份，在朋友圈分享張通住院后的心得和新冠肺炎的防護、治療資訊。很多朋友因為疫情關注了我，關注了張通。

我給自己做一日三餐，太陽出來就大洗大曬，陰雨天氣則點燈讀書。我不知道他哪一天會回來，但我知道，他一定會回來。

2月2日，隔離期結束后，我回了一次娘家。見到豆皮后，我笑著說：“媽媽很想你，來看看寶寶?！倍蛊ね詿o忌：“爸爸沒有來，爸爸不想寶寶嗎？”我鼻子一酸，安慰他說：“爸爸很想你，但他還在生病?！倍蛊に贫嵌攸c了點頭。一個三歲的孩子，怎么會懂得疫情、隔離、封城這些殘酷的詞匯？

離開時，爸爸送我出來，我趕緊勸阻：“別送了。我是大人了，能照顧好自己?！彼c點頭，縮到了門后。我鉆進車里，掃了一眼后視鏡，發(fā)現(xiàn)爸爸在抹眼淚……回家路上，想起這段日子，我的眼淚止不住往下流。但我知道，我內心已無比強大。

或許是我的改變，給張通帶去了力量。漸漸地，他開始退燒，輸液量從16瓶降到了8瓶。狀態(tài)最好的時候，他只需要一天輸兩瓶營養(yǎng)液。

張通有了力氣，可以和我打電話了。他又變成了話癆，給我叨叨他的病友。張通說，和他住同一間病房的兩個病友，一個是骨科醫(yī)生，一個是B超醫(yī)生。B超醫(yī)生借吹風機給他，讓他暢快地洗了個頭。B超醫(yī)生特能吃，晚上會把中午剩下的肉包熱了當夜宵，洗衣服洗澡時還要哼歌。樂觀的B超醫(yī)生是最早出院的，這給了他很大鼓舞。

2月3日，肺部感染吸收了一半！

2月4日，停針！

張通那邊不停傳來好消息，我也不甘示弱，上班的同時，兼職線上作文課，還進行了幾次直播。

然而，2月7日凌晨，張通突然發(fā)來消息，說他的同事、新冠肺炎吹哨人李文亮，搶救無效去世……我難過得直掉淚。

天亮后，張通發(fā)來信息：“我想捐款給李文亮的家屬。”我二話沒說，讓他將賬號發(fā)給我。那個悲傷的一天，我和張通一直不停地發(fā)著微信，在文字里互相陪伴。

2月8日，張通準備最后一次試劑檢測。如果是陰性，他將會回家;如果是陽性，過去17天里遭遇的一切煎熬、考驗，將從頭再來……

焦急的等待中，我終于接到了張通的電話：“我達到出院標準，可以回家了?！蔽蚁矘O而泣：“一不小心，我們成患難與共、經歷生死的夫妻了。”

張通出院后，還要居家隔離14天。他心心念念能早點回醫(yī)院去戰(zhàn)斗?？蓜偦氐郊业乃?，身體還是很虛弱，我每天小心地伺候照顧著他。

終于有一天，張通不“賴床”了，早早起來到處找吃的，還說感覺自己馬上就能回醫(yī)院工作了。當時，我正在線上開會，領導在安排第二季度的工作任務。他湊過來，開始調侃：“6月份的事情現(xiàn)在就布置，還不知道你們公司能不能開到那個時候……”氣得我放下電腦，把他“揍”了一頓，還拍照留下了他被我“家暴”的證據(jù)。

之后，我發(fā)了一條朋友圈：“我覺得豆皮爸爸應該好得差不多了，后遺癥什么的，也不太會有的樣子。”那是張通感染新冠肺炎以來，我發(fā)的幾百條朋友圈里，最幸福的一條……

編輯/張亞萍