最親密的高危接觸：我給重癥科醫(yī)生做服務(wù)員

2020年春節(jié)，我準(zhǔn)備在金銀潭一家賓館內(nèi)閉關(guān)寫作，沒想到，賓館卻意外住進了湖北省各地支援金銀潭醫(yī)院的醫(yī)療隊。此時，賓館服務(wù)人員絕大部分都已回家，沒有準(zhǔn)備的我誤打誤撞上了防疫最前線，客串起服務(wù)員。

此時，武漢剛剛封城，滿城惶恐，我也十分害怕，但是，在與一線醫(yī)護人員的親密接觸中，我那顆恐懼的心，反倒?jié)u漸安定下來。

意外遭遇封城，想逃離已無退路

我叫伊蘭微微，湖北省宜昌市人，居住在東西湖區(qū)武漢客廳小區(qū)，離金銀潭醫(yī)院只有一公里。

我原本在一家企業(yè)做管理工作，兩年前開始嘗試寫作，有時候也做電商。

2020年春節(jié)前，不少文友都接了稿子，想在春節(jié)期間好好出點活。我也不例外，于是決定留在武漢過春節(jié)。那時候，新冠病毒已經(jīng)開始有傳言，街上也有人戴口罩，我沒太當(dāng)回事，覺得病毒很遙遠。

我有個要好的閨蜜，是我家對面海風(fēng)情假日酒店的店長。她聽說我不回老家，就邀請我去她店里住，節(jié)日期間客少，我去住正好可以陪一下值班主管。這樣的話，閨蜜就可以回河北老家過年。如果我不去，沒有人替她，她請假就有些困難。

我想幫她，就答應(yīng)了。1月20日傍晚，我住進了海風(fēng)情假日酒店。

住進來，我才開始意識到形勢的嚴峻。網(wǎng)上、電視上新聞鋪天蓋地，嚇得我趕緊出去買口罩。街上，戴口罩的人漸漸增多，行人面色凝重。酒店的客人不少在退房，帶著驚恐的神色逃難似的離開。

隨即，電視臺不斷播出通告，武漢城內(nèi)的人盡量不要出去，城外的人盡量不要回來。而我的閨蜜原計劃22日啟程回家，酒店主管計劃21日晚上回武漢，兩人交接?？墒蔷驮?1日晚上，閨蜜跟家里打電話，父母說最好還是不要回來了，擔(dān)心鄉(xiāng)親們忌諱，怕她一人回村，全村遭殃。閨蜜一聽嚇得當(dāng)天晚上就退了火車票，同時通知主管不要回武漢了。

看來這個春節(jié)我和閨蜜要在酒店廝混幾天了。我開玩笑說：“平時住不起高檔房間，這次要把各種情調(diào)的房間住個遍?！?/p>

1月22日，酒店的員工可以回的都陸續(xù)回家過年了。我則在心里計劃著，這下可以在酒店寫個天昏地暗了。

1月23日，臘月二十九。早晨，我們還在睡覺，前臺打來電話，說來了大批醫(yī)護人員住宿，老總安排閨蜜，立即張羅人手，接待醫(yī)護人員！

酒店這時只剩下4個人，閨蜜一臉著急，我也只好幫她張羅。我們趕緊將原有的幾個客人全部勸退，騰出房間。

聽負責(zé)人介紹說，他們是湖北省各地市的醫(yī)生，接到命令，不少醫(yī)生是在回老家過春節(jié)的路上立馬折返，直奔武漢。金銀潭醫(yī)院周邊，開業(yè)的只有我們一家，于是醫(yī)療隊就找到了我們這里。

畢竟是近距離接觸防疫一線的醫(yī)生，閨蜜也有些打怵。她問我怕不怕，閨蜜沒法逃，我也不忍心看她一個人招架，就說不怕。接著她又問酒店的其他人員，有沒有想撤的，有兩個女孩表示害怕，然后就收拾東西回家了。

我就這樣稀里糊涂上了一線。

匆忙收拾好房間，就給這些醫(yī)生登記，本來以為應(yīng)該都是80后70后，哪知大多數(shù)都是90后。

我?guī)е麄內(nèi)シ块g的時候，問他們大約住多久。他們笑著說，疫情什么時候結(jié)束什么時候走，來之前他們都簽了請愿書：“不計報酬，無論生死！”這話聽得我心頭一顫。其實，他們也都是一群孩子，只是，白衣天使的職責(zé)，把他們推到了一線！

這些年輕的孩子們，說起自己簽生死狀時一點都不害怕，讓我原來恐慌的情緒慢慢有些緩解了，他們給了我定心丸。

整整一天，忙得沒顧上看手機，晚上才知道，武漢市已經(jīng)于上午10點封城！我跟很多朋友開了個玩笑：“我現(xiàn)在上了一線，要是哪天沒消息了，就意味著永遠消失了，想表白的趕緊說哈！”

發(fā)這個消息的時候，我心底已經(jīng)沒啥恐懼感?？墒?，發(fā)完，我一看朋友圈，才發(fā)現(xiàn)不少熟悉的人，都已經(jīng)逃離了武漢。而我即使現(xiàn)在想走，也走不了了！

我突然感覺到自己被拋棄了！特別是看到微信群里爆料，說金銀潭醫(yī)院的醫(yī)生連口罩都供應(yīng)不上，防護服不夠，飯也吃不上，但是每天接觸的都是重癥病人時，我心里有些打鼓，來我們賓館住宿的醫(yī)護人員也是這樣嗎？

如果他們不慎被感染，那我們也必得無疑！晚上我失眠了。有那么一刻，我甚至在想，我是不是該寫點遺書留下來？

一不小心，成了一線醫(yī)生的服務(wù)員

1月24日，除夕早晨，我們在睡夢中就被電話吵醒，又一批醫(yī)護人員要入住，可是昨天入住的40多間房還沒做清潔。

我和閨蜜立即爬了起來。

兩個女孩在前臺值班，我和閨蜜兩個人去做清潔。以前住酒店時，看阿姨鋪床單覺得很輕松，等我自己做才發(fā)現(xiàn)不那么簡單。我勉強把被子塞進被套，可怎么抖被子都是皺皺的，我恨不得跟在家里一樣，站到床上去抖一下。

套垃圾袋，半天撕不開，心里著急得恨不得沾點口水?？墒且幌氲绞謩偛胚€清了垃圾，哪里還敢，心里漸漸冒火。

按照這樣的效率，一天也搞不完。我們只好做了分工，我專門打下手，拆被套，清理垃圾桶，消毒，補備品。閨蜜只負責(zé)套被子套垃圾袋。

果然，分工之后，我們的效率大幅度提高。

中午12點，我們終于做完了40多間房的衛(wèi)生，把一大車垃圾拖到垃圾場?；鼐频甑穆飞希腋杏X身上到處彌漫著怪味，有消毒水的味道、快餐面混雜著衛(wèi)生間的臭味，鼻子呼出的氣都感覺不對，胃里一陣陣反胃，中午吃飯的時候，我胃口全無。

這一上午，前臺陸續(xù)接待了很多醫(yī)護人員。大部分都是非常年輕的面孔，背著簡單的行囊，有的人登記后，放下行囊就轉(zhuǎn)身去了醫(yī)院。

晚上8點，我穿過酒店走廊去給客人開門，聽到很多房間里面?zhèn)鱽怼靶履昕鞓贰钡淖８Ｂ暎@才想起，今天是除夕，馬上就是新年了！

一名20歲出頭的美女，一頭短發(fā)，她逐一敲開房間，開心地說：“新年快樂！”然后笑呵呵地退了出來。一個帥哥坐在書吧里埋頭看書，聚精會神，一點也不像在前線的樣子。

我懷疑我不是在一線，更懷疑自己見到的不是新冠肺炎重癥監(jiān)護室的醫(yī)護人員。

但我確實是在一線，白天我們敲開很多房間做衛(wèi)生的時候，很多女醫(yī)生因為上了一晚上的夜班，起來開門時，走路都是扶著墻;更讓我們驚訝的是，很多房間只是存放了行李，其他根本沒有動，他們放下行李就去了醫(yī)院，一天一夜都沒有回來……

除夕夜零時，酒店全部住滿。本來只能接待140人的酒店，已經(jīng)住了170多人，全部都是醫(yī)護人員！這也就意味著，第二天，我們兩個人要負責(zé)100個房間的打掃，這個數(shù)字讓我感到特別恐怖。

我倒不是擔(dān)心生病，而是害怕長期這樣做我們吃不消。閨蜜發(fā)朋友圈向全城高價招聘義工。

有不少人打電話進來詢問，但一聽說要和金銀潭醫(yī)院的醫(yī)護人員住在一起，嚇得立馬放棄。

無奈之中，我們只能自己想辦法減輕工作量。我們把所有易耗品放在樓梯口讓大家自取，這樣我們只負責(zé)清理垃圾和消毒。剛開始，有部分醫(yī)護人員不理解，但聽了我們的解釋后，他們知道酒店物資和人手缺乏，都很理解。

我們打了很多電話沒找到人，最終還是一個小姐妹伸出了援手。下午，小姐妹拖著旅行箱來到酒店。隨后，好心人捐的物資也陸續(xù)送到，牛奶、飲料、礦泉水、方便面等等，在餐廳堆成了一座小山。

還有人給我們送來了協(xié)和醫(yī)院病毒預(yù)防藥。

醫(yī)護人員值班歸來，看見我們在大廳忙碌，便告訴我們要注意休息，增強免疫力;并且肯定地告訴我們，新冠肺炎并不可怕，只要及時醫(yī)治，大部分都可以治愈。

高危下樂觀戰(zhàn)斗，春暖花開終有時

大年初一那天，酒店老板給我們送來了臘肉香腸，告訴我們武漢正在以超級速度建設(shè)兩座醫(yī)院，疫情很快就會得到控制。他告訴我們，物資方面不用愁，我們只要保重自己的身體就好了。

那天晚上，我睡得不是很沉，走道里不斷傳來醫(yī)護人員的笑聲，一度讓我感到了熟悉的新年氣息。

初三，我們發(fā)現(xiàn)大多數(shù)醫(yī)護人員把盒飯帶到酒店吃，有時候也會在酒店吃泡面，這就導(dǎo)致房間里面的垃圾桶裝不下，有些湯水灑到地毯上。

我們想了個辦法，把大紙箱用透明膠帶粘起來，套上黑色的大垃圾袋，做成了臨時的大垃圾箱。我們把它放在各樓道口，醫(yī)護人員就自覺地把垃圾帶出來丟到垃圾箱里。就這樣，工作量又減輕了一部分。我們5個人也開始排班，隔幾天輪休一次。我在做了幾天后，也慢慢適應(yīng)了這種工作強度。

初四晚上，酒店老總給我們買來了一堆青菜和肉圓子，晚上我們煮了一個火鍋，里面大多數(shù)是大白菜，我們吃得開心極了。因為封城之后，我已經(jīng)幾天沒有吃到蔬菜了。老總說，以后每天都會有蔬菜吃，因為兩家大超市每天會定時供應(yīng)。

封城第六天，區(qū)政府給我們送來了口罩、消毒水和防護服。我們穿上防護服擺了幾個pose，哈哈，從此有盔甲在身，有醫(yī)護人員陪伴，什么病毒都不怕啦！

就在這一天，武漢擺脫了連續(xù)四五天的陰雨天氣，出現(xiàn)了難得的大晴天，陽光終于露出笑臉。我們的心情也隨之放晴。

醫(yī)護人員有條不紊地開展工作。休息時間，他們到健身房的跑步機上跑步，到乒乓球室打球，到書吧看書寫字。他們的臉上充滿著朝氣，仿佛是來到這個城市旅行，而不是在和死神，和一場瘟疫做斗爭。我也曾問他們?yōu)槭裁催@么樂觀，難道你們就真的不怕感染？他們笑著說，我們來到武漢，就是與病毒做斗爭，這是一場持久的戰(zhàn)爭，并且，我們一定能打贏。我們沒必要焦慮和恐慌，只需要從容應(yīng)對，做好防護就行了。

從這些醫(yī)護人員的臉上，我能感覺到，疫情在向好的方向發(fā)展，我們越來越有信心。

直到初四晚上，我母親才知道我和金銀潭醫(yī)院醫(yī)生們住在一起，她大驚失色，勸我趕緊離開。

我笑著說，最危險的地方，也許就是最安全的地方。正是這五天來與這些醫(yī)生們的相處，才讓我對武漢抗擊新型冠狀病毒肺炎充滿了信心！

很快，附近的其他酒店，也接到政府指令恢復(fù)營業(yè)，接待陸續(xù)而來的醫(yī)護人員和武警官兵。由于閨蜜在酒店業(yè)時間久，社區(qū)讓閨蜜負責(zé)協(xié)調(diào)指導(dǎo)附近的酒店和入住的醫(yī)護人員。

于是，她一方面安排床位，一方面指導(dǎo)酒店店長如何與醫(yī)護人員溝通，如何在人手嚴重缺乏的情況下維護好酒店衛(wèi)生。短短幾天內(nèi)，附近酒店全部住進了醫(yī)護人員和武警官兵。后勤保障工作也開始正規(guī)化，我們開始有盒飯供應(yīng)。

在封城10多天后，我們和這里的醫(yī)護人員生活走上了正?；?。

微信的朋友們問我：“你怕不怕？”我說：“如果我是一個局外人，我也會恐懼焦慮，會為很多事而憤憤不平，但是現(xiàn)在身在一線，從這些醫(yī)生身上，能感受到一切是可控的。所以我就不怕了，隨著更多的力量投入進來，疫情肯定會過去的。”

就像鐘南山院士所說，拐點就要出現(xiàn)了，就讓我們靜待武漢的春天吧！

編輯/柴壽宇