父親的電話號(hào)碼

趙喻亭

都說(shuō)女兒是父親的小馬甲，可我和父親之間卻極少交流。尤其在那次爭(zhēng)吵之后的大半年里，除了每月他按時(shí)往銀行卡匯生活費(fèi)，我按時(shí)去學(xué)校門(mén)口的取款機(jī)里取錢(qián)以外，我們父女之間再也沒(méi)有交流。

直到過(guò)年回家，再見(jiàn)面時(shí)，見(jiàn)他一縷油膩的劉海斜斜地耷拉在前額，面容黯淡像蒙著一層灰塵。見(jiàn)我回來(lái)，他顯得有些緊張，站在廚房里遲疑了片刻，然后擦著手、堆著笑，緩緩伸手接過(guò)我的行李。我拖著大箱子，故意側(cè)身從他身邊擠過(guò)。在交錯(cuò)的瞬間，我用余光偷偷打量，見(jiàn)他不知所措地愣在那里。他瘦了許多，因?yàn)槭?，原?lái)臉龐的皺紋都被拉到眼角了。

眼神

我出生在重慶農(nóng)村，6歲前隨著父母在浙江生活，讀小學(xué)又回到重慶，一直寄住在村里大伯伯家里，一年到頭也見(jiàn)不到父親兩次。童年對(duì)他的印象好像就是一連串歸屬浙江的電話號(hào)碼。

每次想他時(shí)，就會(huì)在大伯的紅色臺(tái)式電話上按下那串號(hào)碼，電話彩鈴后，他聲音就會(huì)在聽(tīng)筒里出現(xiàn)。電話里他的語(yǔ)氣總是刻意顯得輕快，可每一次見(jiàn)面他又總是板著一張臉，嚇得我頭也不敢抬，總擔(dān)心哪件小事又惹惱他。他就這樣，努力而蹩腳地扮演著父親的角色。

四歲時(shí)，父親帶我和媽媽去拜訪生意上的伙伴。父親抱著我，我趴在他寬大厚實(shí)的肩上看魚(yú)箱里的魚(yú)。一條條黑色的背脊在水中來(lái)回穿梭，水箱邊輸氧石球上不停噴著一串串白色氣泡。這引起了我的興趣，當(dāng)時(shí)的小腦袋瓜怎么也想不明白，石球?yàn)槭裁磿?huì)呼吸，為什么不會(huì)被淹死……

“啪”的一聲，一板“娃哈哈AD鈣”在我眼前晃了一下，我的目光不自覺(jué)地跟著轉(zhuǎn)了過(guò)去。李大頭伯伯將“娃哈哈”重重地放在桌子上，肥胖的臉上堆滿笑容：“亭亭，要不要喝??？”我咬著指甲，看了一眼爸爸。

“想喝自己跟叔叔說(shuō)。”

我的手指繼續(xù)在牙齒上摩擦著，眼睛緊緊盯著“娃哈哈”不自覺(jué)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那你喊一聲‘趙五我就給你！”

我心一慌，趙五是父親的名字。別說(shuō)當(dāng)他的面叫，平時(shí)就連想都不敢想起這個(gè)稱呼，不由得打了個(gè)哆嗦。

可是，從沒(méi)有喝過(guò)紅色包裝的“娃哈哈”，太誘人了。我不知哪里獲得了勇氣，竟張大了嘴，一個(gè)字從口中拉長(zhǎng)了音：“趙……”我心里產(chǎn)生一種恐懼，不由自主地把頭轉(zhuǎn)向父親，壯著膽子一點(diǎn)一點(diǎn)往上瞟……

只見(jiàn)他雙眼瞪得渾圓，盯著我看。我至今還能記起他當(dāng)時(shí)眼睛里每一根紅血絲的走向，嚇得我脫口而出：“爸爸！”

“趙爸爸……”李大頭伯伯哈哈大笑。

從那以后我再也不敢直視父親的眼睛。漸漸地，從不敢變成不想。

酗酒

李大頭伯伯應(yīng)該算父親的“恩人”，后來(lái)他們卻漸行漸遠(yuǎn)。

父親和母親結(jié)婚的第二年，在外打工多年的李伯伯開(kāi)著一部黑色的桑塔納2000回到村里，這在我們當(dāng)?shù)厍八从?。?jù)說(shuō)，車開(kāi)回的那天，村里的孩子一路跟著車跑，村里的老人以為縣里來(lái)了視察的領(lǐng)導(dǎo)。車門(mén)打開(kāi)后，大家才發(fā)現(xiàn)是當(dāng)年外出打工的李石頭，隨即他也有了“李首富”的綽號(hào)。父親就是那一年隨他到浙江打工的。

半年后我出生了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)父親在電話里聽(tīng)到我“哇……哇……”的哭聲時(shí)，他突然覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，于是他離開(kāi)了李伯伯的建筑工地，借了筆錢(qián)開(kāi)起了第一家餐館，六年后又開(kāi)了第二家、第三家。

隨著父親的生意越做越大，回家的時(shí)間也越來(lái)越晚。

有一次，我在店旁的一個(gè)小坡玩滑板，一不小心摔傷了膝蓋，媽媽急得抱著我，讓父親趕緊開(kāi)車送我們?nèi)メt(yī)院，可他卻在隔壁店里“打豹子”，隔著玻璃窗看他坐在牌桌前，叼著煙，斜瞇著眼，從錢(qián)包里抽出一疊紅鈔票往桌子上一甩。不知是因?yàn)榘职值谋砬椋€是當(dāng)時(shí)媽媽的臉色，我感到一陣陣莫名的恐懼。

不知什么時(shí)候，父親醉醺醺地回來(lái)。我透過(guò)里屋的門(mén)縫，看到父親側(cè)躺在沙發(fā)上，緊捂著胃部，腦袋耷拉在沙發(fā)邊，喉嚨發(fā)出“呃……呃……”的聲音，像是要把什么東西吐出來(lái)似的。

“孩子也不管，生意也不管，整天不是打牌就是喝酒?！蹦赣H按捺著不滿，一邊數(shù)落著父親，一邊進(jìn)屋從床底拖出臉盆，“啪”地扔在父親面前，父親“嘩”一聲吐了出來(lái)，整個(gè)房間彌漫著酒臭味。

“不能喝就別喝！ ”母親氣得發(fā)抖。

交水電費(fèi)

那段時(shí)間，李大頭伯伯幾乎天天來(lái)找父親打牌、喝酒。店里生意一天不如一天，店也相繼關(guān)門(mén)倒閉。

有一次，媽媽和父親已經(jīng)快兩周沒(méi)有說(shuō)話。趕上收水電費(fèi)的阿姨敲門(mén)，媽媽讓我去隔壁店里找父親拿錢(qián)。我很害怕，只得硬著頭皮去找他。

父親還是坐在牌桌前，瞇縫著眼，手指用力捏著牌，一點(diǎn)點(diǎn)搓開(kāi)。

“媽媽找你?！蔽依囊陆切÷曊f(shuō)。

他仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，只盯著手中的牌，嘴抿成一條線，繼續(xù)用力地搓著牌。牌面一點(diǎn)點(diǎn)移開(kāi)，他屏著呼吸，眼睛睜得大大的。忽然他又像泄了氣的皮球，把牌向桌面上隨手一扔，牌被扔到桌子上，往前滑出一小截。

“撒子事？”他歪過(guò)頭，繃著臉看我，皺起眉頭。我不敢看他，盯著牌說(shuō)：“媽媽叫我找你拿400塊錢(qián)交水電費(fèi)?！彼蜷_(kāi)錢(qián)包，翻了翻，只找出200多元?！霸俳?00塊錢(qián)給我?！彼麑?duì)這家店的老板說(shuō)。

我把錢(qián)交給母親時(shí)，眼前一次次浮現(xiàn)父親空錢(qián)包的模樣。我躺在床上，四周悶熱、漆黑。我把頭埋在被子里，強(qiáng)迫自己閉眼睡覺(jué)，可門(mén)縫里昏黃色的光那樣刺眼。我有種從未有過(guò)的危機(jī)感，我希望父親早點(diǎn)回來(lái)，不要再打牌了，否則永遠(yuǎn)不要再回來(lái)。

拍照

不知何時(shí)開(kāi)始母親不再數(shù)落父親，他們之間話越來(lái)越少。父親也意識(shí)到問(wèn)題，有一次半個(gè)月沒(méi)有出門(mén)打牌喝酒，那半個(gè)月家里的空氣都仿佛凝結(jié)了。

2010年上海開(kāi)世博會(huì)。父親說(shuō)還從來(lái)沒(méi)有旅行過(guò)，這次我們一家三口去上?？词啦?，再到浙江看看西湖吧。記憶中，那是我們一家三口唯一的一次旅行。

游西湖那天，母親拿相機(jī)拍照，我握著木舟的方向舵，沒(méi)心肝地?cái)[著一個(gè)又一個(gè)造型。五月西湖，荷花只淡淡地開(kāi)了幾朵，還未長(zhǎng)開(kāi)的荷葉被照得薄而透明，像一塊翡翠。

母親脖子上戴著一塊翡翠，那還是父親生意好的時(shí)候送她的“三八”節(jié)禮物。正如母親說(shuō)的，餐廳開(kāi)到三家，本以為會(huì)越來(lái)越好，可也就只剩這一件物品了。平時(shí)母親把它鎖在抽屜，只有她以為重要的場(chǎng)合才拿出來(lái)戴一次。

下了船，我們沿著蘇堤，經(jīng)過(guò)風(fēng)雨樓，繞到雷峰塔。在雷峰塔下花壇邊，我左腳朝右抵著父親，右腳向左挨著母親，雙手捧著一塊肯德基忘我地啃著。

“我們拍一張合影吧?！备赣H看著我提議。

“找誰(shuí)幫我們拍呢？”母親說(shuō)，“還是我給你和亭亭拍吧?！?/p>

“我?guī)湍銈兣?！”我突然懂事似地自告奮勇。

“你給我們拍？那也不算一家三口合影??！”母親有點(diǎn)不情愿。

“我跟爸爸今天合影這么多，不在乎再多一張?！蔽艺f(shuō)。

母親這才遲疑地把相機(jī)交給我，仍不放心地教我如何使用，我不耐煩地拿著相機(jī)往前跑了十幾步。

不遠(yuǎn)處，湖邊綠柳下站著兩個(gè)人，總也不走。“走近一點(diǎn)……過(guò)一會(huì)再拍……”媽媽說(shuō)。

“可以的，遠(yuǎn)一點(diǎn)視野好?！卑职趾爸斐鍪窒霌寢尩难?，見(jiàn)媽媽沒(méi)有回應(yīng)就又把手縮回?！鞍押竺媪鴺?shù)也拍進(jìn)來(lái)?！彼α诵?，想要順勢(shì)做個(gè)“耶”的動(dòng)作。

“咔嚓”，相機(jī)永遠(yuǎn)保留住那一刻，父親的手伸了一半，母親的笑容還沒(méi)有擠出，一切都被固定，成為過(guò)去，成為記憶。

半年后，父母突然把我從浙江送回重慶大伯的巴南家中，我又過(guò)起只能用電話和父母交流的生活。

身影

重慶四面環(huán)山，江水縈帶。夏日山里，陽(yáng)光熾熱，草木蒸騰。夜間，一陣風(fēng)起，忽又轉(zhuǎn)成淅淅瀝瀝的小雨，仿佛要把白日蒸發(fā)的江水再統(tǒng)統(tǒng)交還給大地。千百年間，日夜循環(huán)，晴雨交替，有的事物正悄悄變化，有些定數(shù)從未更改。

初三暑假，我在二樓的臥室里看書(shū)。窗外漆黑一片，只聽(tīng)到地壩邊那叢細(xì)竹在夜風(fēng)中搖擺。急促的風(fēng)在屋檐下呼嘯而過(guò)，肆意拍打著窗戶發(fā)出“咣咣”的震響。讀書(shū)至深夜，關(guān)燈躺下，在朦朧的夢(mèng)里，聽(tīng)見(jiàn)重物倒塌和父親回家的聲響。

父親的最后一家餐廳也關(guān)門(mén)了，拖著滿身疲憊回到巴南老家。他的電話號(hào)碼沒(méi)有換，來(lái)電顯示依然是浙江金華，似乎隨時(shí)都可能打包離去。

“趙五，你走了怕十多年了吧，怎么回來(lái)了？外面也不好混吧？”

“還不是因?yàn)橥ねみ@孩子讀初中，需要人管唄，所以……”他見(jiàn)到每個(gè)人都給以父愛(ài)犧牲事業(yè)的理由。

記得三年級(jí)時(shí)，因?qū)W校要臨時(shí)繳費(fèi)，我中午趕回去找母親要錢(qián)。那是個(gè)艷陽(yáng)高照的正午，我趕到餐廳時(shí)，樓道黑乎乎的，我隱隱感到一種不祥。偌大的餐廳空蕩蕩、黑黢黢的，與平時(shí)人頭攢動(dòng)的情景形成鮮明對(duì)比。母親若有所思地站著，背對(duì)著我，明媚的陽(yáng)光從玻璃窗透入，把地面切割成陰陽(yáng)的三角。母親站在黑暗處，彎下身想要撿起什么，但最終沒(méi)有撿。

記憶中的這一幕，在我印象里總夾雜著渾濁的白酒味，在樓道中彌漫。我說(shuō)不清，那天渾濁的酒味是真的有，還是父親嘔吐的味道。

母女的笑

父親每天依然泡在棋牌館里，每次到飯點(diǎn)打電話喊他回家吃飯，看著長(zhǎng)長(zhǎng)的電話號(hào)碼時(shí)，才覺(jué)得他和以前的生活正離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。

這次母親回來(lái)并沒(méi)有和父親住在一起，而是去了外婆家。

她每天過(guò)來(lái)給我做一日三餐，并輔導(dǎo)我功課。當(dāng)我寫(xiě)作業(yè)時(shí)，她坐在書(shū)桌的一角拿本書(shū)安靜看著。她教導(dǎo)我獨(dú)立，凡事要靠自己。

有一天，我寫(xiě)著作業(yè)，突然有個(gè)念頭在腦海中劃過(guò)，他們是不是離婚了？正這樣想著，又一個(gè)畫(huà)面閃現(xiàn)在腦海，一年級(jí)時(shí)，母親哭泣著給大伯打電話，嘴里不停地說(shuō)著：“趙五要和我離婚，趙五要和我離婚……怎么辦呀！”

我希望他們離了好，我想對(duì)眼前正在看書(shū)的母親說(shuō)，你們離婚吧?？墒窃挼阶爝呥€是不敢說(shuō)出口。我從未懷疑過(guò)父母對(duì)我的愛(ài)，可是這并不妨礙他們分開(kāi)，或許離婚對(duì)他們都是更好的選擇。

高一時(shí)他們正式離婚了。我是從電話里推斷出這個(gè)事的。

那個(gè)下午我和母親一起躺在床上聊天，她接到電話時(shí)說(shuō)：“你怎么這么自私，讓我告訴她，你怎么不告訴她！”她只對(duì)一個(gè)人用過(guò)這樣的語(yǔ)氣。電話被對(duì)方掛斷，她放下電話，沉吟片刻，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，眼神中有無(wú)奈，也有解脫。

我笑了笑，問(wèn)：“你們離婚了嗎？”

她沒(méi)有料到我會(huì)這樣問(wèn)，愣了一下，然后沉默。

忽然，我們一起笑了。我和母親仿佛成了朋友，看著她經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉終于走出荒漠，而由衷地祝福。

很快母親搬了回來(lái)，父親搬走了。

高二的某個(gè)周末，父親拿生活費(fèi)，他大門(mén)緊鎖，又喝酒去了。我坐在門(mén)外走廊地上等他，一直等到深夜。

他喝得醉醺醺地回來(lái)，歪靠在門(mén)框上，拿著一把鑰匙開(kāi)門(mén)，卻怎么也擰不開(kāi)。又換了一把鑰匙開(kāi)，全然沒(méi)有看見(jiàn)面前的女兒。

“你什么時(shí)候付生活費(fèi)！”我站在走廊上大聲質(zhì)問(wèn)，聲音在深夜的樓道里回蕩。我被自己的嗓音嚇了一跳，可看到父親被震住的模樣，反而有種快感。

樓道上有幾扇鄰居的門(mén)打開(kāi)了，探出頭看了看，隨即又關(guān)上，只能聽(tīng)見(jiàn)門(mén)后窸窸窣窣的聲響。

父親酒醒了大半。一句話也沒(méi)有說(shuō)，開(kāi)了門(mén)走進(jìn)去。我依然站在走廊上喊著：“你有錢(qián)喝酒，沒(méi)錢(qián)付生活費(fèi)嗎？你已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有付生活費(fèi)了?！?/p>

有一位鄰居婆婆拉著我的手說(shuō)：“幺妹不氣你老漢，他是你爸爸呀，我們回去休息吧?！?/p>

我不記得這個(gè)五十多歲的干瘦女人是怎么拉動(dòng)我這個(gè)倔驢的，只記得被她拉進(jìn)家里。還記得她家窗戶未關(guān)，窗外的風(fēng)夾雜著沙子不停地打在我的臉龐，臉燒得疼。

第二天早上，我想趕緊拿了生活費(fèi)遠(yuǎn)離這個(gè)地方。

父親從超市買(mǎi)了一百多元吃的東西，打了兩個(gè)包給我。但我只想知道他今天會(huì)不會(huì)拿生活費(fèi)給我。

我壓著不滿站在他臥室門(mén)邊，嘴里不停地說(shuō)：“拿生活費(fèi)給我……拿生活費(fèi)給我……”他躺在床上，頭倚靠著床板，說(shuō)：“把門(mén)關(guān)了。”我關(guān)了門(mén)，回頭又說(shuō)：“我要回學(xué)校，你快拿生活費(fèi)給我?！?/p>

他突然說(shuō)：“我做什么都不夠。”

“你就是不想拿錢(qián)給我?！蔽覒嵟睾暗溃骸斑^(guò)去十幾年你不都是這樣管我的嗎？快拿錢(qián)給我，有問(wèn)題向你求助你從不正面回答，不是叫我：‘找你媽。就是反問(wèn)，‘我送你去上學(xué)，你都學(xué)到哪去了？”

我盯著他軟弱頹廢，而又無(wú)所謂的樣子，腦海中想起六七歲時(shí)他總在酒席上喚我過(guò)去，叫我喝一口酒來(lái)以此炫耀的表情。我恨極了，想沖上去抽他一巴掌。

我沒(méi)有沖上去，而是哭著奪門(mén)而出。

門(mén)“砰”地摔在墻上，又重重地反彈回來(lái)，鎖上。我從消防梯疾步向下沖了兩層，站在一扇陌生的大門(mén)前哭得扭成一團(tuán)。我感覺(jué)自己成了一只卑劣的寄生蟲(chóng)，沒(méi)有人需要，哭著乞求別人撫養(yǎng)。

我發(fā)了瘋一般地扇自己臉，我憎惡自己，憎惡我是他女兒。直到鄰居婆婆拉住我的手：“娃兒要愛(ài)惜自己啊！不管他做了什么，他都是你爸爸呀！”但我只知道，我身無(wú)分文，怎么回得了學(xué)?！?h3>住院

那次爭(zhēng)吵后我回到學(xué)校，很快收到一個(gè)快遞，里面有一張銀行卡，還有一張卡片，上面歪歪扭扭地寫(xiě)著兩行字：

亭亭：

以后我每個(gè)月15日會(huì)準(zhǔn)時(shí)把生活費(fèi)打進(jìn)卡里。身體保重，勿念！

父字

2016年9月10日

之后，生活費(fèi)會(huì)每月準(zhǔn)時(shí)匯進(jìn)這張卡里。然而，大半年中，除了每月他按時(shí)往銀行卡里匯款，我按時(shí)到學(xué)校門(mén)口取款機(jī)里取錢(qián)以外，我們父女間再也沒(méi)有交流。

我跟父親拉遠(yuǎn)了距離。臉上紅腫早已消退，可心中的芥蒂卻如鯁在喉。即使春節(jié)一家人團(tuán)聚，我都不看他一眼，也不想了解他怎么樣。

2017年8月，高考結(jié)束后的一個(gè)月，我眼睛看不清東西，雪花狀油污色的亮片在眼前大朵盛開(kāi)，眼眶脹疼萬(wàn)分。白天閉眼睛躺在臥室里，晚上戴上墨鏡，母親扶我出門(mén)散步。

傍晚，街道兩側(cè)暖色路燈下灰白斑馬線的反光，刺得我睜不開(kāi)眼。路上一絲風(fēng)也沒(méi)有。我想努力感受周圍的一切，卻無(wú)能為力。

母親打電話告訴了父親。第二天，父親駕著摩托從一百公里以外的區(qū)縣趕來(lái)，帶我去重醫(yī)附二院。初步檢查后，父親讓我站在走廊上，他拿著檢查單走進(jìn)門(mén)診辦公室。醫(yī)生看了指標(biāo)后立刻要父親去辦理住院手續(xù)。

“這要多少錢(qián)？”我在走廊上聽(tīng)到父親問(wèn)，“這點(diǎn)小病也要住院？”

醫(yī)生極力平和自己的措辭：“眼壓五十多，這么嚴(yán)重不住院怎么治？”

父親走出門(mén)診辦公室，帶著我下樓繳費(fèi)。我透過(guò)墨鏡看到遠(yuǎn)處的他，在繳費(fèi)窗口撥打母親的電話。離婚后，他們通電話總是因?yàn)槲业纳钯M(fèi)，現(xiàn)在又多了住院費(fèi)。

他只要和母親通話，臉上的每一根線條都帶著一副強(qiáng)硬有理的語(yǔ)氣。

“什么娃兒生病拿不出錢(qián)向一個(gè)女人要？離婚時(shí)說(shuō)好一人一半，我拿了一半……”父親急切、又壓低了聲音說(shuō)：“我真的沒(méi)錢(qián)了……”

下午，母親打了車送來(lái)一半住院費(fèi)，我被安排在眼科421病房。

父親為我買(mǎi)了牙刷、香皂、臉盆、毛巾，毛巾上印著一只粉紅色的貓。

和解

父親日夜不離、滴酒不沾，在醫(yī)院守了三天。我覺(jué)得他終于有了父親應(yīng)有的樣子。

第三天的下午，他對(duì)我說(shuō)近兩年來(lái)一直沒(méi)工作，所以沒(méi)有錢(qián)給我生活費(fèi)。去年在工地上打臨工，可是最近工期結(jié)束，又要面臨待業(yè)。

他接著說(shuō)：“今年你考取大學(xué)了，往后學(xué)費(fèi)貴?。⊥ね?，我想去打工，明天動(dòng)身，多掙些錢(qián)給你下個(gè)月交學(xué)費(fèi)。而且女孩子大了，在學(xué)校不能沒(méi)有生活費(fèi)?。　?/p>

重慶八月，熾烈的陽(yáng)光透過(guò)窗外黃葛樹(shù)濃蔭斑駁地照在我的臉上，我感到溫暖而柔和。我站在走廊的病床邊，透過(guò)墨鏡看著他蒼白的臉。我抱了抱他，和他說(shuō)再見(jiàn)。不知道什么時(shí)候，他的肩膀竟然這樣瘦弱。

住院第七天下午我出院，父親已去南方，他委托一位朋友接我回家。

一通可以不掛的電話

我到合川上了大學(xué)，父親則遠(yuǎn)去北京，我們又像過(guò)去一樣很少問(wèn)候彼此。

一天夜里，他微信上發(fā)來(lái)一條消息，只寫(xiě)了三個(gè)字——“想你了”。我沒(méi)有回消息，他也隨即沉默。

11月10日，我算著他是下班時(shí)間，套了件薄外套來(lái)到寢室陽(yáng)臺(tái)，搜出那串熟悉的號(hào)碼撥打過(guò)去。努力讓自己聲調(diào)顯得再愉快些，“大趙生日快樂(lè)！”

我們寒暄兩句后，他轉(zhuǎn)口說(shuō)：“爸爸今天高興喝了點(diǎn)酒，你可以答應(yīng)我一件事不？”

“我聽(tīng)著呢?！?/p>

“你好好讀書(shū)，不要去耍朋友，曉得不？爸爸就說(shuō)這一次，以后再也不提了?！?隨后是短暫的沉默。

我聽(tīng)到自己說(shuō)：“好，但是你以后也不要催婚或者逼我相親?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題，以后怎么做是你的自由。”電話里能聽(tīng)出他欣喜若狂的聲調(diào)。

半年后的一個(gè)星期六，我和一個(gè)朋友鬧僵了，不知道該怎么處理，我需要得到父親的建議。我一個(gè)人踱在寢室往圖書(shū)館的小路上，像往常一樣問(wèn)他是否在忙，試探著告訴他，我干了個(gè)錯(cuò)事。

“你又干了啥子事嘛。”電話那頭忽然傳來(lái)父親冷靜的話語(yǔ)。

“我不敢跟你說(shuō)，我怕你罵我?！?/p>

“你到底做了啥子，也曉得要遭罵?！?/p>

我緩緩告訴他，我一個(gè)很好的朋友，對(duì)我很失望。我吞了好幾次口水，生怕自己哭出來(lái)。

“早就喊你不要耍朋友，要專心學(xué)習(xí)……”電話那頭又恢復(fù)了幼時(shí)父親嚴(yán)厲的聲調(diào)。

我記不清后面說(shuō)了什么，只覺(jué)得莫須有的麻袋把我捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，再無(wú)理智可言。“跟你說(shuō)過(guò)我沒(méi)有耍朋友，你為什么要冤枉我？”

“從小到大都是這樣，你為什么要為我沒(méi)做過(guò)的事責(zé)怪我？”委屈的淚水和失控的聲調(diào)同時(shí)爆發(fā)。

電話那頭他慌了，連說(shuō)兩次“對(duì)不起”，可我什么也不聽(tīng)，繼續(xù)喊道：“你要為你這十九年給我道歉?！蔽医Y(jié)結(jié)巴巴地往沒(méi)人的地方走。

“哭吧，哭出來(lái)好受點(diǎn)，在爸爸這里你永遠(yuǎn)可以安心哭?！?/p>

我不想聽(tīng)，甚至覺(jué)得可笑。

那個(gè)暑假，我沒(méi)有回家。

2018年9月3日上午，下課后，我從教室出來(lái)匆匆趕往學(xué)校大門(mén)處買(mǎi)早餐。電話突然響起，又是父親那串長(zhǎng)長(zhǎng)的浙江號(hào)碼。

我沒(méi)有接。可電話一通又一通不停地打來(lái)。我接起電話，生氣地問(wèn)：“你到底什么事?。俊?/p>

“你沒(méi)事吧？亭亭，你沒(méi)事吧！”電話那頭父親緊張地問(wèn)。

“我沒(méi)事。你怎么啦？能有什么事？”我疑惑地說(shuō)。

“噢噢，我剛才看自貢地震了，擔(dān)心你出事?！蔽毅蹲×耍拔覀冞@里一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有，放心吧。”

“那就好，那就好……”

聽(tīng)著電話里父親的柔聲細(xì)語(yǔ)，我怎么也無(wú)法和那個(gè)嚴(yán)厲的趙五聯(lián)系起來(lái)，我竭盡全力想在腦海中搜尋他記憶的樣貌，卻怎么也無(wú)法與電話中的聲音吻合起來(lái)。

“你今年暑假?zèng)]有回去，還好吧？”

“我不想你太早耍朋友，是怕你耽誤學(xué)業(yè)?！备赣H訥訥地說(shuō)。

“我自己文化不高，只有小學(xué)?？晌铱吹竭^(guò)很多人，尤其是女孩子，太年輕耍朋友，最后被騙，一事無(wú)成。我……擔(dān)心你……”

長(zhǎng)達(dá)五秒的沉默。我早已哽咽，我能感受到電話那頭的父親放下了手機(jī)在擦眼淚，就像在醫(yī)院時(shí)那樣，低著頭，沒(méi)有哽咽，只用手一把抹過(guò)眼睛停在眉毛處。還好不是視頻通話，我的父親啊，多么要強(qiáng)的一個(gè)人，絕不愿讓我看到他此刻的狼狽不堪。

我站在校園里，忘了吃早餐，忘了上課。那一通電話我們打了很久……