姑媽的小閣樓

周加軍

剛上秦喬的車，就聞到一股新鮮的真皮味?？吹贸銮貑虒脣尩乃罌]有一點(diǎn)悲傷，開這樣的豪車來接我，明擺著不是向我報(bào)道一件喪事，而是來向我炫耀一件實(shí)際存在的事實(shí)——他很富有。用姑媽的死來炫富，實(shí)在太可惡了。雖然他是姑媽的兒子，但我們已經(jīng)十幾年不來往了。我父親去世他沒來，我母親去世他也沒來。也就是說假如不是姑媽去世我和他將老死不相往來。

記得六歲那年，我生了禿疤。我爸說，臭不可聞！你還好意思往人前跑？我爸的話差點(diǎn)把我的一生毀掉，我抑郁了好長時(shí)間才走出來。長大后我才知道他說這話并不是針對我，而是針對那個(gè)讓他束手無策的禿疤，西醫(yī)中醫(yī)江郎才盡讓他丟盡了顏面，只好用一根鐵鏈把我扣在門柱上不讓我瘋跑，他丟不起老臉。我那禿疤特別是夏天太陽一曝，頭發(fā)茬子里源源不斷流出黃膿水，發(fā)出廁所的味道，人不敢靠近，倒是招來一群綠頭蒼蠅。父母都嫌棄我。姑媽卻不嫌棄我。我被困在家里每天只是哭，姑媽來了，解開鐵鏈子，用“永久”載著我，讓我抓緊她的衣服，叮囑我不要掉下自行車。流著膿水的腦袋靠在她的后背上，感覺她是我的避風(fēng)港。整個(gè)夏天，我都躲在姑媽的小閣樓里。姑媽找到了一個(gè)古方子，照方抓藥，居然治好了我的禿疤。

想當(dāng)初我媽寶貝疙瘩似地把你藏在小閣樓里，我們在小閣樓下面又喊又叫，都不準(zhǔn)上去，只有你例外。秦喬說。

我說，姑姑對我有恩。

也許她預(yù)料到你會成大作家。秦喬笑起來，好像此時(shí)他不是帶著我駛向他母親的葬禮。

我們說著話，就到了姑媽家，我都忘記一路怎么來的了，不過姑媽家還是在老位置，前面一個(gè)大水塘，小時(shí)候我經(jīng)常在那里撿到鴨蛋，旁邊是一個(gè)廢棄的翻水站，我形容是鬼屋，因?yàn)槊看谓?jīng)過那里晚上回來都做噩夢。這兩個(gè)地方雖然還在，但是已經(jīng)不是嚴(yán)格意義上的舊地方了，有錢的主兒用金錢使它們以一種新的生命形式呈現(xiàn)出來，生機(jī)盎然，朝氣蓬勃。這大概就是秦喬嘴里常掛念的舊瓶裝新酒吧。秦喬之所以這樣說，因?yàn)檫@與他白手起家的事業(yè)很有關(guān)聯(lián)。秦喬剛進(jìn)城打拼就干這種骯臟的事，白天收空酒瓶，晚上往空酒瓶里灌酒精，貼上各種品牌的商標(biāo)，賺了人生的第一桶金。但是那種酒保證是酒，秦喬信誓旦旦地說，因?yàn)閺膩頉]有出過事，不那樣干又有什么辦法，人家靠錢靠關(guān)系鋪路，而我有什么？連一技之長都沒有。從家出來時(shí)差點(diǎn)路費(fèi)都沒有，我媽背著大哥和嫂子硬是把賣豆腐賺的十八元錢塞進(jìn)我的褲兜，臨出門左叮囑右叮囑找不到工作立即回來?？墒俏以趺从心樆厝ィ课沂且粋€(gè)不服輸?shù)娜恕?/p>

姑媽的小閣樓還在，像一個(gè)孤家寡人，孤零零地立在院墻外邊。我在秦喬豪華的別墅里，瞻仰了姑媽的遺容。姑媽躺在冰棺里面貌栩栩如生，就像人們常說的睡著一樣。我又在秦喬的陪同下，立在冰棺頭部地方，看著那張熟悉的臉，眼淚撲簌簌地往下流。秦喬立即說，打住，隨后遞給我一塊手帕，讓我坐到旁邊的凳子上。我轉(zhuǎn)過身才發(fā)現(xiàn)墻根坐著一溜子老人，他們陌生地看著我，我卻認(rèn)識他們，他們只不過被歲月刻了許多年輪罷了。我不知道這些人怎么在這里，我看到外面花錢雇來的樂隊(duì)，突然明白了“有錢能使鬼推磨”的正確性，要不他們那么賣力氣干嘛，他們死了娘親也沒有這么悲傷。這些老人在我這么大歲數(shù)的時(shí)候，可是專門欺侮人的人，柿子揀軟的捏，他們專門欺侮姑媽這樣的寡婦娘們。這里面就有張二奶，有次我用樹棍打下她家的幾個(gè)酸棗，她居然放狗咬我。狗兇神惡煞地尾在我屁股后面狂吠，嚇得我鬼喊狼叫。要不是姑媽及時(shí)趕到，相信我的屁股肯定被惡狗咬爛。事后，姑媽用了三顆雞蛋，才把事情扯平。大概人老了感情才是真的，他們看到我慈祥地噓寒問暖，好像當(dāng)我還是那個(gè)可憐兮兮的小孩。然而，他們表現(xiàn)出來的虔誠簡直讓我害怕，他們每人手持一柄蠟燭，圍著冰棺走，追憶姑媽生前的善良品德。姑媽的臉被蠟燭照亮，像女神一樣優(yōu)美。他們嘴里還念叨著什么，我猜想是經(jīng)文，姑媽生前從來不相信這些。姑媽對我說過人受苦受難皆由自己決定，別人決定不了，上天也決定不了。姑媽又說人死如燈滅，死了就死了，什么都不存在了。姑且是經(jīng)文吧，我跟著他們和尚念經(jīng)似地念了一番，我念的是一段詩句。我在姑媽的冰棺前面濫竽充數(shù)了一次，相信姑媽會原諒我。他們念完，又退回到板凳上，因?yàn)樗麄兊纳眢w經(jīng)受不了長時(shí)間的折騰，這里有些人歲數(shù)和輩分都比姑媽大，我就詛咒死的人為什么不是他們。

我坐在外面的長椅上，看那些像小丑一樣的人吹一陣，跳一陣，唱一陣，哭一陣，忽然感覺我們這些活著的人都被他們愚弄了。

我突然想去看姑媽的小閣樓。我從房間里出來，穿過鋪滿花崗石的場地，越過長滿晚飯花的竹籬笆，從圍墻的耳門過去，就是姑媽的小閣樓了。我在籬笆那里刻意停留了一下，我注意到那些晚飯花都是我年少時(shí)的影子，回想起姑媽曾說過晚飯花開了就意味著要吃晚飯了。那時(shí)候，姑媽在田里勞作，我在姑媽院子里玩耍，玩著玩著肚子就餓了，我跑去看晚飯花，晚飯花果然開了，但是姑媽還沒有回來，我十分憎恨晚飯花，就拿棍子把花朵全部打掉。姑媽回來看到滿地的花瓣，笑著說餓得等不及了。我恨恨地看著姑媽，委屈得眼淚即刻掉下來。以后，姑媽再到田里去就在鍋里放一些吃的，臨走說餓了就吃鍋里的東西。

此時(shí)，別墅那里的天空被黃裱紙的煙霧占領(lǐng)，而這邊的天空湛藍(lán)得像油彩畫，我懷疑它們不是同一片天空。姑媽的小閣樓在我眼前突然無比高大起來。小閣樓不過是一個(gè)類似于碉堡式的房子。小時(shí)候，有人問及姑媽在哪里，姑父總是撅著嘴巴說，喏，她在她的小閣樓里當(dāng)她的小姐。姑父在世時(shí)，姑媽從來不下田做工，這倒是真的，姑父罵她有小姐相但是沒有小姐的命。姑父也就是罵罵而已，這里面好像含有某種契約精神，就是君子動口不能動手。

小閣樓有兩層樓那么高，在我小時(shí)候那就是比天還高，登上閣樓那是莫大的榮幸。我看到閣樓下面的泥草臺子已經(jīng)破敗得露出里面破敗的織物。我用手指一摳，黃色的泥土簌簌落下，露出里面粉末狀的麻絲、棉絮和石灰。這是一個(gè)家族破敗的縮影，或者說一個(gè)家族的破敗都濃縮在這里面。草臺子上面才是閣樓，四根抹了豬油和桐油的木柱子，支撐著一個(gè)木板的平面，平面之上是八角亭子的閣樓。閣樓也是木板做的，要不草臺子承受不了木板的重量。閣樓有多大？在我們小人的眼里那就是宮殿，宮殿嘛，只有皇帝才能住的地方。如果換算成現(xiàn)代的度量單位，大概有十平方米大。我用腳步丈量草臺子，南北約三步，東西約四步，我正常步幅一米寬，撐死了小閣樓也就十二平方米大。十二平方米在現(xiàn)在做一個(gè)車庫都嫌小。秦喬從美國進(jìn)口一只浴缸是二十平方米。我說進(jìn)口那么大的浴缸不如建一個(gè)游泳池了。秦喬卻神神秘秘地對我說美國貨好啊。我猜想姑媽在世肯定沒有見過什么美國貨。我在六歲的時(shí)候打碎一只藏在小閣樓床底下的陶盆。那個(gè)陶盆是姑媽用一口袋小麥跟賣北貨人換的。賣北貨人吹噓是“金鋼盆”，萬世不壞。我以為姑媽會責(zé)怪我，畢竟一口袋小麥換算成面粉烙成的餅可供一大家子啃三四天。沒想到姑媽笑著安慰我說，早就知道它不是什么金鋼盆，壞了就壞了，舊的不去新的不來。從油漆斑駁的木頭外樓梯上去，紅漆門上掛著一把大鐵鎖，鎖面上落滿了白色的灰。我扒著門縫朝里面看，黑咕隆咚的什么也看不到，很失望。

是不是很想進(jìn)去？秦喬什么時(shí)候來到后面的我根本不知道。他手里搖著系著紅繩子的鑰匙，一副吊兒郎當(dāng)?shù)哪印?/p>

你這個(gè)人太鬼了。被他窺見心中的想法我有點(diǎn)惱羞成怒，然而還是把門口的位置讓給他。秦喬毫不客氣地?cái)D上來，把鑰匙插進(jìn)鎖孔。我正等著看他笑話，沒想到鑰匙在鎖孔里逗了兩下，門就開了。秦喬說不要看鎖外面是破鐵皮，鎖芯可是純銅的。誰這么講究在一個(gè)破門上用這么大心思？除了你的姑媽還有誰會跟這個(gè)破門較勁。

我懷疑秦喬早就有鑰匙。沒有的事，秦喬說，我媽不到最后一刻不會撒手，寶貝似地藏在身上，手在衣服的夾層里窸窸窣窣摸了半天，我以為摸什么存折，結(jié)果摸出來就是這把鑰匙，握在手心里，生怕有人搶去。拿過鑰匙問她有什么想法，她已經(jīng)不能說話了，眼睛卻死死盯著我。我從她眼神里推斷，她一定叫我保管好鑰匙。

閣樓里說不定真藏著存折。

她有存折？你不要嚇我。她有多少錢我難道不知道？最后一次吃團(tuán)圓飯，我和哥哥都吃過了，哥哥要出遠(yuǎn)門，我要去公司上班，她老人家還在飯桌上。她吃飯真是慢啊，我以為她在數(shù)著米粒吃飯。我們準(zhǔn)備不等她吃過就告別，沒想到她忽然站起來，幾步就到門口，那個(gè)速度真懷疑她不是七八十歲的老人。她用身體擋著門，張開雙臂呵斥我們都回去。她那生氣的樣子我多少年沒見過了。我哥和我用眼睛互相探尋，不知道我們到底做錯(cuò)了什么事。我們只好重新在沙發(fā)上坐下來。她吃完飯，就在衣服里摸索起來，好半天才摸出一個(gè)小包裹，哆哆嗦嗦地端到我們面前，左三層右三層打開，是疊得整整齊齊的百元大鈔。

應(yīng)該不少錢？我說，看得出姑媽蠻節(jié)儉的。

什么節(jié)儉啊，那些錢都是我姐和我平時(shí)給的零花錢，你也知道我哥哥打工養(yǎng)活一家子，嫂子從來不上班，他們根本沒有錢給她。她舍不得用，都裹在小包裹里，吃飯睡覺，到哪里都隨身帶著，生怕人家偷了去。

這樣說這是她的全部遺產(chǎn)了，她要當(dāng)著你們姐妹仨面平分這遺產(chǎn)？

她不平分我也不要，她平分我也不要，那些錢說實(shí)在還不夠我一桌飯錢。相信姐姐也不會要。我姐和我當(dāng)時(shí)猜到我媽的意思，就遞了一個(gè)眼神，一起出去了。我媽還煞有介事地喊我們站住，我們知道她這樣做是為了顧及哥哥的臉面，這樣哥哥就可以順理成章拿那錢。

這么說姑媽真沒有什么錢？她唯一的遺產(chǎn)就是這個(gè)小閣樓了。

有沒有遺產(chǎn)，這不今天請你這個(gè)嫡親表哥當(dāng)面見證一下。

門“吱呀”一聲，歷史的厚重感撲面而來。我還不知道閣樓的歷史呢。我把頭轉(zhuǎn)向秦喬。秦喬被我的問話嚇了一跳，因?yàn)樗淖⒁饬σ恢奔性陂_門上。

你要是問我什么時(shí)候到過這里，我肯定回答不上來，因?yàn)槲乙灿洸磺遄詈笠淮问鞘裁磿r(shí)候，但我對閣樓的歷史倒是略知一二，我就把知道的全告訴你吧，省得你打破砂鍋問到底。

閣樓建于何時(shí)不知道，何人建的也不知道，但確是他們老秦家的遺產(chǎn)，一代代這么傳下來，具體傳了多少代沒人知道。但是這座閣樓曾經(jīng)走出過五位小姐，五位姓名也已無據(jù)考證。倒是爺爺在世曾說過他的一個(gè)姑姑是這個(gè)閣樓里的最后一位小姐。

這樣說這是小姐的閣樓了？我為猜疑和答案的不謀而合而興奮不已。興奮過后我又越發(fā)疑惑了，難道這就是姑媽嫁給姑父的真正原因嗎？姑媽少女時(shí)代，每次走到這個(gè)閣樓，我爺爺都會給她講閣樓和小姐的故事，那時(shí)閣樓還叫小姐樓，只是后來歷史的原因不準(zhǔn)叫這個(gè)名字，大家才叫它閣樓。我猜想爺爺一定給姑媽講了許多生活在閣樓里的小姐故事，才使得姑媽幼小的心里生出一粒長大成為小姐的種子。

來到屋子中央，這里不像外面，暖融融的，仿佛主人剛剛離開。我記得這個(gè)位置有一張八仙桌，我用腳尖點(diǎn)著腳下一塊凸起的木板，八仙桌旁邊還有兩張?zhí)珟熞?，我曾?jīng)把手指放在那些龍鳳呈祥的圖案上摩挲，幻想自己變成龍或者鳳。有朝一日你會變成龍或者鳳的，姑媽的話猶言在耳。那時(shí)候這里還有一張雕刻著牡丹的小姐床，我生禿瘡的時(shí)候，整天趴在床上，通過閣樓的小窗戶往外面看，好無聊。有一天，姑媽帶給我一支鉛筆和一沓紙，交到我手里說，把這些東西畫到紙上去。我果然在紙上開始畫畫，我畫遠(yuǎn)處田野里勞作的人們和耕牛，我畫近處房屋和樹上的小鳥。我不停地畫，畫了一張又一張，鉛筆禿了，就用牙齒重新把它變尖。姑媽從田里回來看到我的畫高興地說，我的侄子以后會是大畫家。我則驕傲地說等我變成畫家就給她畫一個(gè)新的閣樓。姑媽撫摸我的頭說，那我等著你成為畫家那天。等我上學(xué)，姑媽回娘家看到我寫的作文，連夸我文筆好，以后一定會成為大作家。我又驕傲地說，等我成為大作家一定把姑媽寫進(jìn)我的作品里。姑媽仍舊撫摸著我的頭說我等著。

我不知道姑媽為什么嫁給姑父。小時(shí)候隱約聽我媽跟我爸討論過這個(gè)問題。我媽說，三丫頭看中秦家什么？秦家那位要長相沒長相，要財(cái)產(chǎn)沒財(cái)產(chǎn)，她到底圖什么？

圖什么？她想進(jìn)閣樓當(dāng)小姐唄。姑媽年輕時(shí)候長得確實(shí)漂亮，我在掛在我家堂屋的相冊上看過她的照片，那時(shí)她二十出頭，那個(gè)漂亮勁兒，不是我吹的，比時(shí)下漂亮的明星不知好看多少倍。

姑媽什么時(shí)候走出她的閣樓？我問秦喬，秦喬說記不清了。但是我的印象大概是姑父在山上拖石頭壓倒在車輪子下面，她就走出了閣樓，我能想象那是一幅怎樣的昭君出塞圖。她被生活逼迫著走出閣樓，從此與小姐的夢想漸行漸遠(yuǎn)。

從閣樓下來，秦喬突然要我給他寫一本書。說現(xiàn)在很多成功人士都熱衷于寫傳記，有的人還把自己的經(jīng)歷拍成電影。

對于這種社會現(xiàn)象我一點(diǎn)不驚訝，或者說早就司空見慣，但是從秦喬嘴里說出這樣的話我還是吃了一驚，并不是嫌棄他文化水平低，只是他說出這種話讓我覺得與他身份不符。我知道他想樹碑立傳，流芳百世。要是別人提出這樣的要求我一定會給予猛烈地批判，但是對于秦喬的請求，我不好拒絕。我不是故意拿姿態(tài)說自己寫不好，而是我怕糟蹋我的筆墨，影響姑媽一世英名，因?yàn)樽鳛槿宋飩饔?，里面必定會涉及許多關(guān)關(guān)礙礙的人物。我知道怎么寫，我也知道怎么寫都是我的自由，如果是別人立傳我會隨心所欲地把這種自由發(fā)揮到最大化。我用神話的技法，用魔幻的技法，或者超現(xiàn)實(shí)的技法都可以，但是涉及到姑媽時(shí)我突然變得黔驢技窮了。

喜劇式的表演已近尾聲，鑼鼓的喧囂近乎呻吟。莊稼人圖的是熱鬧的新鮮勁，熱鬧過了頭，或者熱鬧不成體統(tǒng)，人們的新鮮勁就會沒有了。這好比是新婚夫妻，熱乎一個(gè)月，兩個(gè)月，甚至三個(gè)月，新鮮勁還在，要是一年以上，或者等孩子生下來，女人成了黃臉婆，這新鮮勁敢保要打折扣。因?yàn)槿瞬皇菣C(jī)器，人重感情，人之所以為人就在于他們是感情動物。

在我眼前披麻戴孝、披頭散發(fā)、撫棺痛哭的女人，就是秦喬的小女人，或者說是二奶，典型的小三上位?？此薜帽瓤抻H娘老子還要傷心，旁邊幾個(gè)女人實(shí)在看不下去，上來就用手帕蓋住她的臉不讓她哭，她的聲音就從手帕里憋出來，像漏氣的車胎，帶動身子像患癲癇病人一樣抽搐不止。

她應(yīng)該說是很幸運(yùn)的了，盡了一個(gè)子女應(yīng)有的孝心，從此將問心無愧。如果姑媽魂魄有知一定會給予這樣的狐貍精痛斥，她身前發(fā)過誓，只要她活著一天就不準(zhǔn)狐貍精上門，現(xiàn)在看來姑媽的愿望實(shí)現(xiàn)了。只是她是在姑媽徹底斷氣的時(shí)候才趕到，所以她才哭得這么傷心。

出乎我意料的是，吃過晚飯秦喬讓我去閣樓上找他一下，我不知道發(fā)生了什么事要在閣樓上解決。閣樓上沒有電燈，桌上放著兩柄大蠟燭，照得狹小的地方燈火通明。我吃驚的是不是紅蠟燭淌著的淚水，而是秦喬用手帕不停地擦眼淚，好像只有在這里他才可以不顧身份大哭不已。更讓我吃驚的是白天看到這里什么都沒有，晚上看卻發(fā)現(xiàn)桌子椅子和床都在。秦喬比我先到，坐在太師椅子上像一個(gè)太監(jiān)，他忽然破涕而笑。我嘴里嘟囔說，你搗什么鬼，一會兒哭，一會兒笑。他依然笑著說，我知道你會吃驚，告訴你吧，這些家具是我讓人布置的，當(dāng)然這些桌子椅子床都不是原來的，而是仿照原來訂制的，雖然是仿制，但是價(jià)格不菲。我瞪大眼睛，感覺自己掉進(jìn)一個(gè)陰謀里。要我說價(jià)錢嘛，他突然挑釁說，頓了頓，好像要在這里埋下一個(gè)伏筆。而我看到他眼里冒出來的卻是蠟燭的火焰，就很害怕他說出某個(gè)具體數(shù)字。倒不是害怕我被那個(gè)數(shù)字唬住，而是害怕那個(gè)數(shù)字會帶給我撕心裂肺的疼痛。

我在他指定的位置上坐定，就聽“啪”的一聲什么東西落在桌子上。那個(gè)聲音猶如磚頭砸在頭上那么生脆。

這是五萬元，你寫不寫？他的眼里竄出賭徒一樣的紅來。我看到那捆錢，眼里也竄出賭徒一樣的紅來。如果說我不愛錢，那簡直比拿刀把我閹了還要難受。我喜歡錢，我老實(shí)說，但是這個(gè)活我不能接。

為什么？要是別人接這個(gè)活我還不放心，因?yàn)槟闶煜げ拍軐懗稣媲閷?shí)感，才讓你接這個(gè)活。

正因?yàn)槭煜ぁ?/p>

“啪”，又是一捆錢砸在桌子上。這一次我被砸得眼冒金星。十萬總可以了吧，這是預(yù)付的訂金，寫好了還可能再加，你也知道我是商人，講究的是誠信和效益，你也應(yīng)該知道沒有人像我這樣大方，出到這個(gè)數(shù)目。

他不是看我是表兄弟可憐我吧？我心里這樣想，同時(shí)眼前冒出一個(gè)畫面，那是我十歲生日那天，放學(xué)后我高高興興回家，路過橋那里，突然被人喊站住。當(dāng)我站住的時(shí)候，就見姑媽頭頂著一塊藍(lán)手帕，大熱天汗水混著泥水在她白皙的臉上結(jié)成了痂，我不知道姑媽怎么變成那副模樣。她右手臂挎著一個(gè)籃子，從橋洞里彎著腰出來，大概在里面待很久了。我吃驚地問姑媽怎么在這里。姑媽笑瞇瞇地說，今天是你生日啊，我拿這雞蛋給你做生日蛋糕啊。聽說有生日蛋糕吃，我跟在姑媽后面一路走一路跳，要到家門口岔路口那里，姑媽突然把雞蛋籃子塞在我手里，讓我在前面先走，她隨后就到。當(dāng)時(shí)，我根本不知道姑媽為什么那樣說，僅以為她害羞和陌生。等到家門口，就見我媽叉著腰早站在那里，她一看到我，就呵斥我把雞蛋放在地上，好像那是一泡臭狗屎，然后就罵開了。當(dāng)時(shí)我不知道那是罵，長大回想起來覺得我媽的話太難聽了。至今還依稀記得我媽問，是不是三丫頭的雞蛋，黃鼠狼給雞拜年沒安好心，當(dāng)年勸她不要嫁不聽，以為要去做小姐，沒想到丫頭的命都不如，現(xiàn)在想來借錢了，沒門！我在我媽的罵聲里回頭找姑媽，發(fā)現(xiàn)岔路上一個(gè)人影都沒有，就想姑媽一定早走了。

閣樓里的東西就是從那時(shí)候不見的，秦喬說，沒辦法啊，我媽不能看著我病死，就把自己心愛的家具賣了錢給我看病。你知道以后我媽為什么不讓我們上閣樓？我想你應(yīng)該知道什么原因？有幾次我看到我媽一個(gè)人躲在閣樓里哭，以后我注意到我媽一有委屈就躲在閣樓里哭，我就知道閣樓里是我媽釋放委屈的地方，她不想讓我們窺見她的傷心，就不準(zhǔn)我們上閣樓。

我當(dāng)然知道什么原因，否則你也不會用家具把閣樓重新填滿。

你看我媽把家具倒騰空了，我又把家具填滿，這在生意上叫買空和賣空。你看我是不是一個(gè)有本事的人，小時(shí)候我媽還說我將來沒有你有出息。

我看到秦喬的得意樣，恨不得上去踢他一腳，讓他腦子清醒清醒。但是我知道的不止這些?；蛘呶衣犨^的話比這還難聽。這些雖然是零星片語，但是在我作家的腦子里就串聯(lián)成了一個(gè)生動的故事。有人看到姑媽在閣樓上留宿村干部，就說姑媽是狐貍精。后來雖然姑媽一再解釋說這是誣陷。這話傳到我媽的耳朵里又是一陣嘲笑。她嘲笑的對象當(dāng)然是我的父親，看你的妹子給你們徐家丟的是什么人。我爸就急了，急得臉紅脖子粗，話說不出來，就跳，像跳梁小丑一樣難看。

但是有一樁事坐實(shí)了姑媽是狐貍精。有人說姑媽不是賣豆腐而是賣身的。說這句話的根據(jù)是姑媽做豆腐的技術(shù)是跟朱三坡學(xué)的。朱三坡為什么要教姑媽做豆腐？他難道不知道教會徒弟餓死師傅，一山不容二虎嗎？但是有一點(diǎn)是肯定的，即朱山坡一年之后不做豆腐了。朱山坡是否自愿放棄做豆腐不得而知，但是他確實(shí)是害心絞痛死的。有人就說朱三坡想我姑媽想死的。有人說一個(gè)鰥夫，一個(gè)寡婦，天生一對，為什么不走到一起。有人說她先是答應(yīng)嫁給人家，等人家教會她做豆腐就變卦了，這樣的女人難道不是一個(gè)惡毒的人嗎？

諸如此類的閑言頗多，我無法一一統(tǒng)計(jì)，就想姑媽自己為什么不出面解釋，況且解釋的理由很多。譬如把閣樓讓給村干部開會，開會是一個(gè)保密的事情，需要一個(gè)保密的場所；譬如自己的兒女很多不能連累朱山坡；再譬如之所以有那么多閑言碎語，因?yàn)椤肮褘D門前是非多”。但是，有一點(diǎn)是值得肯定的，就是我年紀(jì)愈長愈看不起長輩們，認(rèn)為姑媽所受的苦難很大部分來自她的親兄弟們，至少她受到的精神折磨與他們脫不了干系。

燭光里秦喬的目光給人一種陰鷙的感覺，我甚至不敢看他的臉，疑惑他拿出這么多錢出于什么目的。是把我當(dāng)成他的抹布，而寫傳記只是一個(gè)幌子，或者嘲笑我的工作，讓我感覺這種冷漠不是三十年河?xùn)|三十年河西那么簡單。

我接了，這活，我突然產(chǎn)生了一些新的想法。

我就知道你會接這個(gè)活，你是不是害怕別人掙這錢？

不是，我說！我有自己的想法，你不給錢我也會寫的。

哦？他用怪異的眼神看我。

但你不會是主人公。我說。

我當(dāng)晚就著手寫了。我寫姑媽。在寫到姑媽這一節(jié)，用了白描手法。我說秦喬的媽媽從小就有一個(gè)當(dāng)小姐的夢想。她雖然有一個(gè)小姐的閣樓，但是現(xiàn)實(shí)卻把她趕出閣樓不讓她做小姐。生活像一個(gè)沉重的枷鎖架著她的脖子行走，為了生活為了三個(gè)孩子，她不得不做了許多違心的事情，但是她確實(shí)是一個(gè)勤勞樸素的農(nóng)村婦女。為了養(yǎng)活一大家人，她起早貪黑做豆腐，她做啊做啊，從早做到晚，從小姐做到了老太婆，從老太婆終于做到了棺材里，這就是秦喬媽媽悲慘的一生。