通往何陋軒的三條路徑
——重讀馮紀(jì)忠先生設(shè)計(jì)文本

李彥伯

1 引子

何陋軒已建成30 多年，但對(duì)它的關(guān)注卻熱度不減，延續(xù)至今，圍繞它展開(kāi)的各種闡釋也不斷被生產(chǎn)和演繹①通過(guò)王子瀟的研究可以看到，在她收集到的同方塔園有關(guān)的研究中至少有86 篇文章不是建筑師本人撰寫(xiě)的。通過(guò)這些文章，不少概念被闡釋、演繹，并試圖附著在作品之上。見(jiàn)參考文獻(xiàn)[4]折頁(yè)1-1。。遺憾的是，除了靜默于方塔園中的何陋軒本身，建筑師關(guān)于這一項(xiàng)目的直接文本信息非常有限。趙孟頫曾說(shuō)：“古人得名跡數(shù)行，終身習(xí)之則可以名世?！北疚囊浴白x帖”的方法，從為數(shù)不多的文本史料中梳爬，直取建筑師本人的說(shuō)法以及能幫助復(fù)原其時(shí)其事其人狀態(tài)的核心史料②除馮紀(jì)忠先生外，項(xiàng)目主要參與者還有張遴偉、俞霖、臧慶生。另外，據(jù)相關(guān)訪談資料得知，黃一如也參與了這個(gè)項(xiàng)目的展示模型制作及部分現(xiàn)場(chǎng)工作，吳偉則著重于包括方塔園規(guī)劃階段的植物選擇方面的工作。見(jiàn)參考文獻(xiàn)[1]第58 頁(yè)及參考文獻(xiàn)[4]第164、206 頁(yè)。。本文主要圍繞《與古為新》《建筑人生》《何陋軒答客問(wèn)》《久違的現(xiàn)代》等少數(shù)紀(jì)實(shí)性文本，從設(shè)計(jì)本身出發(fā)進(jìn)行追問(wèn)，在建筑師本人的話語(yǔ)中尋找答案，并通過(guò)作品的現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)進(jìn)行印證。通過(guò)這種方式，嘗試將對(duì)設(shè)計(jì)自身進(jìn)行解說(shuō)的話語(yǔ)權(quán)重新交還給建筑師及其身處的時(shí)代，行文上也將呈現(xiàn)較多對(duì)建筑師言語(yǔ)的直接引用，讓建筑師留下的文字、圖紙與建筑來(lái)“解釋”，從而探索一種更接近作品“原真性”的解讀。

建筑師已遠(yuǎn)去，給我們留下了一個(gè)模糊的概念：“開(kāi)始是不是全感性還是有理性？不一定，總的是感性和理性混合在一塊的”[3]75。下文我們就試著跟隨建筑師的視角來(lái)探尋何陋軒被造就的過(guò)程。這里的“造就”包括幾個(gè)方面，除了該作品建筑學(xué)意義上的設(shè)計(jì)與建造之外，也包含建筑師思想的自我表達(dá)。通過(guò)嘗試解讀何陋軒得以產(chǎn)生的路徑，筆者最終希望回答——何陋軒作為里程碑式的作品，其意義究竟何在？這一作品與建筑學(xué)又是怎樣一種關(guān)系？

2 三條路徑

2.1 園 · 藝——建筑師

“松江方塔園規(guī)劃中為了從東南部取土，順應(yīng)土丘竹林分布原狀，鑿河道北通方池，西接河叉，構(gòu)成連貫水系，而東南形成了一個(gè)景區(qū)，擬建簡(jiǎn)單竹構(gòu)的飲茶休息設(shè)施?！盵1]4

何陋軒坐落于方塔園中，依馮先生“與古為新”的說(shuō)法[3]4，這里同時(shí)包括了對(duì)園中既有歷史古跡的保存和造園時(shí)對(duì)場(chǎng)地的各種處理③方塔園規(guī)劃中主要的設(shè)計(jì)圖紙完成時(shí)間為：總平面圖1979 年11 月，東部地區(qū)平面圖1983 年7 月，嵌道1980 年8 月-1982 年7 月，北門(mén)1982 年2-5 月，東大門(mén)1983 年1-12 月。據(jù)相關(guān)檔案，何陋軒最初的設(shè)計(jì)圖紙則是在1986 年7 月提交的。相關(guān)圖紙資料參見(jiàn)參考文獻(xiàn)[5]。。雖然，方塔園和何陋軒這兩個(gè)項(xiàng)目相隔區(qū)區(qū)兩年，方塔園及周邊環(huán)境已成為何陋軒先在的語(yǔ)境④根據(jù)《何陋軒答客問(wèn)》第二段的敘述，何陋軒的立項(xiàng)不會(huì)早于1985 年，而其作為第二期建設(shè)的收尾項(xiàng)目，在1987 年建成。見(jiàn)參考文獻(xiàn)[1]第4 頁(yè)及參考文獻(xiàn)[3]第11 頁(yè)。。

與同時(shí)期設(shè)計(jì)的古漪園和植物園相比較，“方塔園從零開(kāi)始”[2]219。可見(jiàn)，在馮先生心目中，方塔園便是一個(gè)完整的“新”設(shè)計(jì)，他要在其中組織他所期待的空間。只不過(guò)對(duì)他而言，“我情愿有東西、有困難，倒有著力點(diǎn)，就可以思考怎么解決。這么個(gè)特有的難題，正好這才能說(shuō)明方塔園應(yīng)該這樣，所以正是好處①“難題”指“方塔是建筑文物，……不遠(yuǎn)處新造的不低于方塔的粗糙的樓房。塔近旁有一明代的照壁，和塔又不同軸。”見(jiàn)參考文獻(xiàn)[2]第219 頁(yè)?！薄?/p>

圖1 方塔園規(guī)劃總平面圖（1979），左下角為后來(lái)何陋軒所在的區(qū)域（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[5]，第30、31 頁(yè)）

圖2 場(chǎng)地原始地形圖（圖片來(lái)源：何陋軒工程檔案）

圖3 1980 年代的何陋軒（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[5]，第92、93 頁(yè)）

圖4 何陋軒柱腳細(xì)部處理（圖片來(lái)源：李彥伯?dāng)z影）

這句里的“東西”指的首先是園中保存的北宋興圣教寺塔。順著它的線索，馮先生明確了整座園林的氛圍設(shè)定——宋塔統(tǒng)領(lǐng)一切的“精神”，空間設(shè)計(jì)或揚(yáng)或抑、或曠或奧、或漏或藏、或堆或挖，具體手法都圍繞宋塔來(lái)構(gòu)建關(guān)系。從中心的塔院，到南面的水面和大草坪，再到北側(cè)和東側(cè)的兩條路徑，甚至在具體局部的手法選擇和細(xì)部處理上，都體現(xiàn)出宋塔在方塔園空間中的統(tǒng)領(lǐng)地位，最終形成一個(gè)整體性的設(shè)計(jì)（圖1）。

對(duì)何陋軒這個(gè)偏于方塔園東南一隅小島上的“小建筑”而言，也沿襲了與方塔園同樣的手法——以一個(gè)醒目的設(shè)計(jì)元素統(tǒng)領(lǐng)所在小島空間。“棚”——這個(gè)大頂就具有統(tǒng)領(lǐng)作用。棚頂長(zhǎng)18.4 m，寬17.47 m，高9.39 m（相對(duì)于最低平臺(tái)），其高度上雖不及宋塔，取勢(shì)也更為匍匐，但從對(duì)小島原始地形甚少的斧鑿動(dòng)作可以看出，通過(guò)將島的西南進(jìn)一步處理得低和緩、而將土方堆于西北的準(zhǔn)備動(dòng)作，是在為即將出現(xiàn)的建造體量“讓出”水平與豎向的空間（圖2）。對(duì)居于方塔園邊緣這件事，何陋軒在設(shè)計(jì)上也有積極的回應(yīng)。東南院墻外近有市政馬路遠(yuǎn)有工廠煙囪，這嘈雜既是設(shè)計(jì)中不利的地方，對(duì)建筑師而言則又是一次“正是好處”，也是何陋軒獲得空間姿態(tài)——從相對(duì)為高的小島向下俯覽眼前的一泓水面——的原因之一。

那么，這一引人注目的形式，是不是出自對(duì)傳統(tǒng)的考量呢？馮紀(jì)忠先生不是談到設(shè)計(jì)時(shí)叫畫(huà)圖員測(cè)量天后宮臺(tái)基的情形嗎？②“連大小我都要跟它比一比”。見(jiàn)參考文獻(xiàn)[3]第5 頁(yè)。天后宮的形式在何陋軒中有否映射呢？從建成初期的照片可以獲知，何陋軒棚頂歇山的山面處理，的確與中國(guó)傳統(tǒng)官式建筑的做法相似（圖3）。然而一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)是：雖然馮先生曾叫畫(huà)圖員去測(cè)量天后宮，但他在《何陋軒答客問(wèn)》中卻只談從松江民居中獲得的靈感，而對(duì)天后宮只字不提。在筆者看來(lái)，馮先生并非要在屋頂形式上模擬天后宮，建筑師并不敢、也沒(méi)有想過(guò)要在形式上泥古，而是在尋找處理場(chǎng)地的“著力點(diǎn)”，將坡屋頂?shù)某叨群汀胺至扛小弊鳛椤爸c(diǎn)”，踩著這個(gè)“著力點(diǎn)”輕輕一躍，回到場(chǎng)地的整體關(guān)系中。至于屋頂傳達(dá)出的“傳統(tǒng)”的意味，則更多像是對(duì)建筑形式語(yǔ)言的追求中涌現(xiàn)的“副產(chǎn)品”，本文將在后面部分再對(duì)這點(diǎn)進(jìn)行闡述。

“棚”的影響并不止于屋頂本身，而是像宋塔之于方塔園一樣，由近至遠(yuǎn)向周邊環(huán)境輻射。其與方位、標(biāo)高變動(dòng)不居的臺(tái)基形成互動(dòng)游戲，并最終用30°轉(zhuǎn)角將其一一精確錨固。在支撐屋頂?shù)闹c臺(tái)基交接細(xì)部的處理，既有工藝上的合理性（防腐），又同時(shí)帶來(lái)形式上的節(jié)奏感（貫穿柱子軸線的立砌磚帶）；更重要的，那些隨平臺(tái)而旋轉(zhuǎn)的方磚鋪裝不僅是對(duì)材料的安排，更是對(duì)整個(gè)設(shè)計(jì)系統(tǒng)性的回響，體現(xiàn)出軸線、模數(shù)、幾何的精確控制。③據(jù)張遴偉回憶，柱與臺(tái)基的交接方式設(shè)計(jì)有俞霖的貢獻(xiàn)。見(jiàn)參考文獻(xiàn)[4]第180 頁(yè)。（圖4）

另一方面，棚通過(guò)與弧墻、路徑乃至地形的互動(dòng)，共同構(gòu)成一個(gè)整體。根據(jù)地形，弧墻中東面的六片是有實(shí)際擋土作用的。但西邊四片弧墻的加入，把這六片弧墻從擋土墻的功能中“解放”了出來(lái)，并共同形成了去中心的、非對(duì)稱的、外向性的、自由跳躍的空間子系統(tǒng)。[3]106（圖5）

在設(shè)計(jì)層面上，建筑師對(duì)于空間處理手法已駕馭自如。幾何處理、地形操作、整體與部分的協(xié)調(diào)、光影的控制等方面都恰到好處。建筑師甚至已經(jīng)擺脫了形式的束縛，圓融自由地運(yùn)用樸素且個(gè)人化的語(yǔ)言。然而，憑借這些設(shè)計(jì)手法的操作，是否足以成就一件杰作呢？

2.2 竹 · 匠——建造者

“你看看這些材料，我照樣可以叫它不要陋，并不陋?！盵2]219

對(duì)于何陋軒而言，巨大的坡屋頂覆蓋既是顯然的空間主題，又是建筑師著意思量和經(jīng)營(yíng)的核心對(duì)象。要怎樣做這個(gè)屋頂，在當(dāng)時(shí)的特殊情境下該如何實(shí)現(xiàn)？是整個(gè)設(shè)計(jì)成敗的關(guān)鍵。

極有限的經(jīng)濟(jì)預(yù)算是項(xiàng)目面臨制約的一方面。這樣一個(gè)項(xiàng)目并無(wú)法獲得充足的投資，“除了方磚，沒(méi)有別的東西需要錢”[3]93。同時(shí)，外界環(huán)境對(duì)該項(xiàng)目的不斷施壓，決定其必須以極短的施工周期完成①盡管設(shè)計(jì)總體部分于1986 年7 月已完成，但正式開(kāi)工已經(jīng)到了當(dāng)年的10 月份，而次年4 月下旬主體工程即告結(jié)束。。主體結(jié)構(gòu)材料的選擇方面，由于竹子“斷截便以為棟梁，不復(fù)加斤斧也”②語(yǔ)出晉代《南方草木狀》，轉(zhuǎn)引自楊俊博士論文《中國(guó)古代建筑植物材料應(yīng)用研究》（東南大學(xué)2016 年）第23 頁(yè)。。因此，竹子和茅草③后來(lái)茅草找不到，以稻草代替之。見(jiàn)參考文獻(xiàn)[3]第59 頁(yè)。、青磚一道，成了當(dāng)時(shí)最務(wù)實(shí)的選擇。

事實(shí)上，對(duì)馮先生而言，竹結(jié)構(gòu)并非新鮮事物。早在1952 年全國(guó)院系調(diào)整之初，同濟(jì)大學(xué)師生的學(xué)習(xí)生活便在“草棚”里完成。除了四個(gè)分別容納50 人上課的“小草棚”外，還有一個(gè)著名的“大草棚”，長(zhǎng)約100 m、寬約40 m，能容納超過(guò)千人就餐、開(kāi)會(huì)、觀看演出。[6]55（圖6-圖7）“大草棚”是由1951 年成立的同濟(jì)大學(xué)建筑工程處監(jiān)造，而馮紀(jì)忠等在校教師當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)學(xué)校建筑設(shè)計(jì)工程的設(shè)計(jì)營(yíng)造事務(wù)[8]19。令人驚奇的是，這一竹作“巨構(gòu)”的搭建并不需要建筑師參與，“也沒(méi)有什么設(shè)計(jì)圖也未經(jīng)過(guò)計(jì)算，全部由工匠用毛竹搭建，中間兩排立柱是較長(zhǎng)的杉木，全為毛竹扎成”[6]55。親歷者均對(duì)這一空間奇觀深感震撼和不可思議[8]134-135。通過(guò)經(jīng)歷這個(gè)項(xiàng)目，馮紀(jì)忠先生對(duì)竹匠的施工作業(yè)與竹構(gòu)建筑的潛力已然心中有數(shù)。

圖5 何陋軒豎向設(shè)計(jì)平面圖（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[5]，第104、105 頁(yè)）

圖6 同濟(jì)“大草棚”外景（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[7]139、161 頁(yè)）

圖7 同濟(jì)“大草棚”內(nèi)景（圖片來(lái)源：同圖5 ）

由此，在何陋軒項(xiàng)目中，建筑師與竹匠如何合作，便成為另一個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題。一方面，建筑師從總體控制到細(xì)節(jié)把握都有自己的要求，“它還是一個(gè)有組織的房子，不是一個(gè)隨便的房子?！盵3]91

另一方面，竹匠也有自己的營(yíng)建方式。以廣府地區(qū)目前仍然活躍的傳統(tǒng)搭棚業(yè)為例，木為主柱，笏青為縛扎，木板或竹笪為間隔，上蓋茅草、禾草，稱為茅棚、草棚，構(gòu)造精致的，以茅廬、草堂的雅號(hào)稱呼。傳統(tǒng)搭棚完全由工匠師傅憑經(jīng)驗(yàn)就地設(shè)計(jì)，并不經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的紙上設(shè)計(jì)和計(jì)算[9]。搭棚業(yè)是一項(xiàng)歷史悠久的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，稱其技藝最早可以追溯到上古的有巢氏[12]。不少非正式、臨時(shí)性、又能容納大量人群的公共空間④包括觀眾看臺(tái)、海邊泳池、國(guó)慶牌樓、戲棚等。見(jiàn)參考文獻(xiàn)[12]。，一度有賴于工匠搭建竹構(gòu)大棚來(lái)實(shí)現(xiàn)（圖8-圖9）。傳統(tǒng)搭棚業(yè)不僅發(fā)展出成熟的工藝、術(shù)語(yǔ)、技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，還有自己的行會(huì)。港澳地區(qū)至今還保留著一些搭棚看戲的傳統(tǒng)，從那些臨時(shí)的卻有著巨大體量的竹構(gòu)建筑中，可以看到竹子這種材料在實(shí)現(xiàn)建筑結(jié)構(gòu)作用中的出色表現(xiàn)⑤筑棚已經(jīng)成為澳門(mén)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。參見(jiàn)參考文獻(xiàn)[13]和參考文獻(xiàn)[14]。。

馮先生雖然選擇利用竹作為材料，但并未采用傳統(tǒng)的竹作型制。因此，這一建造工作不是一般建筑項(xiàng)目的“設(shè)計(jì)-施工”這么簡(jiǎn)單。

圖8 演劇肇禍（清）（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[10]第127 頁(yè)）

圖9 廣州戲棚一角（清）（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[11]第2 頁(yè)）

圖10 何陋軒設(shè)計(jì)方案剖面圖（圖片來(lái)源：何陋軒工程檔案）

圖11 某傳統(tǒng)亞洲竹匠的建造現(xiàn)場(chǎng)（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[18]第75 頁(yè)）

圖12 何陋軒初建成時(shí)的內(nèi)景（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[5]，第98 頁(yè)）

首先，建造過(guò)程不得不仰賴竹匠的發(fā)揮?！爸窠晨紤]這個(gè)問(wèn)題，就隨機(jī)應(yīng)變得比較多。我們看來(lái)是隨機(jī)應(yīng)變，實(shí)際上他們有很多程式我們不知道。所以當(dāng)時(shí)我就按照他們的意思去做，具體照竹匠來(lái)決定，我們就決定柱子的距離、多少柱子。……這個(gè)做到就夠了，至于面上怎么搭的，就讓他們?nèi)ゴ?，因?yàn)槲覀儧Q定不了”①通過(guò)對(duì)比設(shè)計(jì)剖面圖與建成后的實(shí)際狀態(tài)，可以看出工法的巨大差異。[3]91（圖10）可見(jiàn)這個(gè)最重要的屋頂?shù)男纬蛇^(guò)程，并非完全由建筑師控制，建筑師決定整體結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，定下那些非如此不足以實(shí)現(xiàn)其理想的總體框架，其余便揚(yáng)長(zhǎng)避短，交由竹匠按照自己的專業(yè)方式去做②關(guān)于竹匠的搭棚的工藝，可參見(jiàn)參考文獻(xiàn)[15] 第92-95 頁(yè)。（圖11）。

竹匠是有經(jīng)驗(yàn)處理一般性的竹結(jié)構(gòu)問(wèn)題、節(jié)點(diǎn)問(wèn)題的。但要實(shí)現(xiàn)建筑師的總體構(gòu)想，就有賴于工匠和建筑師的密切配合、討論，甚至許多問(wèn)題只有在現(xiàn)場(chǎng)才能最終得到解決方案?！熬唧w施工講不清楚，做才行，在旁邊還可以，你一走，人家做了?！盵3]92設(shè)計(jì)平面圖中也可見(jiàn)加注“可按實(shí)際地形改變尺寸”“下午……和施工隊(duì)商量定”③見(jiàn)圖紙標(biāo)注內(nèi)容。參考文獻(xiàn)[5]第102、103 頁(yè)。?！氨緛?lái)設(shè)計(jì)的圖紙上，這個(gè)地方的屋檐離地面只有兩米八，后來(lái)造的時(shí)候具體一看，不需要那樣，太低了，內(nèi)部空間有壓抑感。所以提高了20、30 公分……”[3]99。可見(jiàn)，盡管圖紙?jiān)O(shè)計(jì)已完成，但整個(gè)設(shè)計(jì)體系仍然是呈開(kāi)放性的，有賴于建筑師基于現(xiàn)場(chǎng)的情況反復(fù)裁量④從張遴偉、黃一如等何陋軒設(shè)計(jì)參與者提供的史料來(lái)看，現(xiàn)場(chǎng)是該項(xiàng)目實(shí)現(xiàn)中極其重要的部分。黃一如回憶當(dāng)時(shí)許多問(wèn)題是拿著模型在現(xiàn)場(chǎng)與工匠討論，張遴偉則對(duì)設(shè)計(jì)中的因地制宜印象深刻。吳偉表示“馮先生到現(xiàn)場(chǎng)去了無(wú)數(shù)次”，甚至稱之為“過(guò)程主義”。見(jiàn)參考文獻(xiàn)[4]第164、174、 199、200 頁(yè)。。建筑師對(duì)形式與空間的靈活組織，竹匠對(duì)材料與工法的隨機(jī)應(yīng)變，思筑結(jié)合互動(dòng)中共同得出了無(wú)人能夠預(yù)料的結(jié)果?！案闶┕さ娜诉€蠻起勁，他不是跟你磨洋工的，他是竹工，而且從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這樣的東西?！盵3]92在建造中解決問(wèn)題，有法無(wú)式，不拘一格，前所未有的形式便在這一過(guò)程中被創(chuàng)造出來(lái)。與作品的最終“相遇”，既在意料之外，又是自然而然地順勢(shì)而為?！白鲋褡拥墓と艘彩且淮涡碌膰L試，他也蠻高興的，所以做得快，砌的東西都不錯(cuò)的?！盵3]93隨著作品的生長(zhǎng)逐漸初次“見(jiàn)到”，想來(lái)不僅是竹工，建筑師也會(huì)開(kāi)心到無(wú)以言表吧？（圖12）

在已達(dá)極限的環(huán)境逼迫下，建筑師別無(wú)選擇，追求“用簡(jiǎn)單材料很快做起來(lái)——這個(gè)原則不動(dòng)”。[3]75思筑在現(xiàn)場(chǎng)（重新）合二為一，“建造”成為這件作品被創(chuàng)造的核心環(huán)節(jié)。極具有效性與操作性的竹匠工藝直接作為建筑語(yǔ)匯，賦予作品清晰誠(chéng)實(shí)的邏輯，并最終形成古拙的震撼效果。這一看似無(wú)奈之舉，甩脫了建筑學(xué)眾多僵化的教條，反而向建造行為的原初狀態(tài)復(fù)歸。

2.3 “我” · 心——普通人

“我到了何陋軒，經(jīng)典不要了，就是‘今’了。這個(gè)‘今’，不光是我講出一個(gè)新的意境，這根本是我自己的，怎么說(shuō)法呢？”[3]73

在一件跨越時(shí)代的偉大作品之中，在設(shè)計(jì)語(yǔ)匯之外，真正使其具有靈魂的是什么？

在1979 年完成的方塔園規(guī)劃總平面中，何陋軒部分標(biāo)“茶室”，其平面形式還是一組正南北向布置的正交矩形（圖13）。規(guī)劃圖中同樣為矩形空間、南北向布局的餐廳雖未建成（圖14），但從1985 年3 月完成的周邊設(shè)計(jì)的圖紙來(lái)看，基本保持著早前規(guī)劃圖的想法（圖15）。然而到了何陋軒，僅僅是第二年而已，何以出現(xiàn)這么大的變化？（圖16-圖17）

要回答這個(gè)問(wèn)題，需要暫時(shí)跳開(kāi)當(dāng)時(shí)的方塔園和何陋軒，將時(shí)針再向前撥回到20 多年前，簡(jiǎn)要回溯馮先生的另一作品花港茶室的遭遇。馮先生1963 年受杭州市副市長(zhǎng)之邀設(shè)計(jì)西湖邊的花港茶室，設(shè)計(jì)時(shí)建筑師回想起他叔叔結(jié)婚時(shí)的大棚，很熱鬧喜慶、有對(duì)土地的親和感（圖18-圖19）?！斑@樣，這個(gè)茶室的意思就有點(diǎn)味道了：讓大的青瓦屋頂蓋著，底下容納很多人。”[2]168據(jù)回憶后來(lái)茶室已經(jīng)結(jié)構(gòu)封頂，見(jiàn)者贊嘆[16]2，然而到年底“設(shè)計(jì)革命化運(yùn)動(dòng)”[2]167便開(kāi)始了，“他們背地里派個(gè)人①據(jù)馮先生的女兒馮葉回憶，見(jiàn)參考文獻(xiàn)[16]第1 頁(yè)。胡拆亂改，卻命令我去其他茶室勞動(dòng)。”[2]167花港茶室最終未能按馮紀(jì)忠的設(shè)計(jì)來(lái)實(shí)現(xiàn)，不僅如此，建筑師還受到上綱上線的批斗，整件事對(duì)他影響非常大②據(jù)馮葉回憶：“我記得他那種失望的表情，他很少有的。有很多事他就算了，他那種很失望、很憤慨的感覺(jué)”?！?008 年，我?guī)麃?lái)花港茶室看一下，到了這個(gè)地方的時(shí)候，他非常生氣，就說(shuō)，走走走走走，不要看了。我說(shuō)，這不是你原來(lái)的嗎？這哪里是我原來(lái)的！完全不是那么回事！他一路非常生氣?！笨梢?jiàn)馮先生在這個(gè)項(xiàng)目上所受傷害之深。見(jiàn)參考文獻(xiàn)[16]第1 頁(yè)。。正是這半途“夭折”的花港茶室，不僅在空間意象上，更是在建筑師的情緒狀態(tài)上，為方塔園和何陋軒的設(shè)計(jì)埋下了深深的伏筆（圖20）。

圖13 方塔園規(guī)劃圖茶室區(qū)域（局部）（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[5]，第30 頁(yè)）

圖14 方塔園規(guī)劃圖餐廳區(qū)域（局部）（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[5]，第31 頁(yè)）

圖15 古銀杏至餐廳步行道設(shè)計(jì)圖（局部）（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[5]，第34、35 頁(yè)）

圖16 何陋軒平面草圖（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[3]第82 頁(yè)）

圖17 何陋軒平面圖（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[5]第102、103 頁(yè)）

圖18 喜棚意象：西九大戲棚內(nèi)景（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[14]第48 頁(yè)）

圖19 西九大戲棚筑結(jié)構(gòu)仰視（圖片來(lái)源：同圖18 ）

圖20 花港茶室設(shè)計(jì)模型——“棚”的意象（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[2]第168 頁(yè)）

也正因?yàn)榇耍?dāng)竟然再次獲得主持設(shè)計(jì)另一座茶室的機(jī)會(huì)時(shí)①在何陋軒項(xiàng)目中，還有俞霖、張遴偉等主要參與者配合馮先生工作。據(jù)吳偉回憶，“很多人從各個(gè)角度都參與了這個(gè)工作?！币?jiàn)參考文獻(xiàn)[4]第203 頁(yè)。，馮先生對(duì)何陋軒“在整個(gè)方塔園里感情最沖動(dòng)、強(qiáng)烈?！盵3]75

歷史總是不斷循環(huán)上演。若干年后“方塔園的設(shè)計(jì)歷盡坎坷。從規(guī)劃到方案通過(guò)歷時(shí)數(shù)年，還沒(méi)建造完就借那上綱上線的反對(duì)之聲，說(shuō)我‘獨(dú)裁’了。那時(shí)甚至有人想推掉塹道和北大門(mén)。重蹈‘花港茶室’的歷史?！盵2]219“很突然地，在市政協(xié)、市人大的會(huì)上提出要批判?！本﹣?lái)的這些個(gè)人就那樣當(dāng)面罵我，罵得簡(jiǎn)直不像話?。≌f(shuō)是方塔園中的道路，不該鋪石塊，是封建，是浪費(fèi)國(guó)家財(cái)產(chǎn)，應(yīng)該用那個(gè)水泥來(lái)鋪……亂七八糟，什么話都有……什么‘北大門(mén)’是學(xué)日本的，是賣國(guó)主義，應(yīng)該拆掉等等。更說(shuō)什么塹道像‘封建墳?zāi)埂匚奂{垢’……我被搞得很緊張的?！雹谝?jiàn)參考文獻(xiàn)[2]；另見(jiàn)《致程緒珂同志函》，載于參考文獻(xiàn)[3]第129-132 頁(yè)。

盡管經(jīng)過(guò)重重困難，馮先生也深知壓得他喘不過(guò)氣、無(wú)法施展的規(guī)則究竟是什么——“怎么加，他也不管，他只要你能聽(tīng)他的話，就能滿意。”[3]42然而，他已經(jīng)暗下決心，“我那個(gè)時(shí)候就是反駁那些所謂的‘批評(píng)’。實(shí)際上，我就是要搞一個(gè)更大膽一點(diǎn)的，給他們看看?！盵2]219

什么是更大膽的呢？坡屋頂似乎具有松江地方民居特色，但如果真的只是模擬民居形式，那又有何“大膽”可言呢？

何陋軒初建成時(shí)，有人認(rèn)為“小題終究是小題，大題談何容易”[1]58。馮先生胸中則是有更大的構(gòu)想，“本來(lái)我是想做‘廡殿頂’的，完全的四落水，但是后來(lái)覺(jué)得形狀不很好，就改成‘歇山頂’了。”[3]99這是一招險(xiǎn)棋。了解建筑歷史的人都知道，廡殿頂是中國(guó)傳統(tǒng)建筑最高等級(jí)的屋頂型制了，在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作生態(tài)下，馮先生非但不避諱，還主動(dòng)向人提起“松江至嘉興一帶農(nóng)居多廡殿頂，脊作強(qiáng)烈的弧形，這是他地未見(jiàn)的。據(jù)說(shuō)帝王時(shí)代民間敢用廡殿是冒殺頭之罪的，其中必有來(lái)歷，那就有待歷史學(xué)家們?nèi)タ甲C了?！盵1]5

這樣看來(lái)，莫非何陋軒是某種意義上的復(fù)古？它究竟是傳統(tǒng)的還是新的？在本小節(jié)的開(kāi)頭，馮先生已經(jīng)給出他的答案。在解讀何陋軒時(shí)，識(shí)別建筑師面對(duì)外界呈現(xiàn)的話語(yǔ)和其真實(shí)想法之間的差異變得非常重要?？紤]到當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境，筆者大膽猜測(cè)，馮先生只是策略性地借由民居作為公關(guān)方面的掩護(hù)，但在實(shí)際追求全新形式上已突破傳統(tǒng)的局限③跟隨從方塔園到何陋軒設(shè)計(jì)全過(guò)程的吳偉的說(shuō)法似乎可提供旁證：“他覺(jué)得要用他一個(gè)獨(dú)到的辦法去解決，在現(xiàn)在的條件，用省錢的辦法、技術(shù)、腦力，可以用到一些獨(dú)到的辦法去做獨(dú)到的事情，來(lái)表達(dá)他的意境。所以這個(gè)內(nèi)容不是傳統(tǒng)，是已有的自然?！币?jiàn)參考文獻(xiàn)[1]第212 頁(yè)。。結(jié)合之前提到的測(cè)繪天后宮的情節(jié)，隱約可以讀出馮先生以同周邊民居特征相呼應(yīng)為起點(diǎn)，借由屋頂?shù)拇蟪叨葹楹温幾⑷牍残裕偻ㄟ^(guò)屋頂部分自身的板片化[3]102和三組臺(tái)基的非對(duì)稱解構(gòu)大屋頂?shù)摹胺?hào)樣式”，從而獲得兼具當(dāng)代性與地方性的空間形象。

然而，沒(méi)少受被人指摘苦頭的建筑師，既然早已抱持著“他要真攻擊我這個(gè)東西，我當(dāng)時(shí)是吃不消的”[3]74的自知之明，為什么仍然要以身犯險(xiǎn)，非要在這樣一個(gè)“小房子”上，使用這么一個(gè)形式呢？除了對(duì)“有生命力的形象”①“外表的形態(tài)不怎么引起我的興趣, 我只對(duì)我真正感受到的才感興趣?！瓘?fù)制一個(gè)栩栩如生的形象對(duì)我后來(lái)已不再是個(gè)難題，關(guān)鍵是要能創(chuàng)造有生命力的形象。”見(jiàn)參考文獻(xiàn)[17]第2-4 頁(yè)。的追求之外，題外之意是要完成建筑師的自我表達(dá)以及對(duì)裝腔作勢(shì)的戲謔?！拔疫@個(gè)何陋軒，可以講是鉆了空子了，因?yàn)闆](méi)人感覺(jué)這會(huì)有什么問(wèn)題。竹子草頂?shù)臇|西，會(huì)有什么問(wèn)題呢？根本沒(méi)人注意。連造好了，他們都沒(méi)人批判我。那么我就膽子大點(diǎn)，寫(xiě)出了那句話……去告訴他們：我是‘獨(dú)立的，可上可下’。”然而，“我心里急著要快，因?yàn)椴豢炜赡苡忠鹆??！盵3]74-75對(duì)這位歷盡磨難的建筑師而言，能掙脫時(shí)代的束縛，快意地表達(dá)自己的建筑追求，便是最大膽也最可貴的。這或許來(lái)自他被壓抑多年的藝術(shù)乃至人生理念，但堅(jiān)韌而充滿活力的藝術(shù)力量也正由此在這一處小小茶室迸發(fā)——這哪里是在做一件設(shè)計(jì)？根本是建筑師對(duì)“我”的自我呈現(xiàn)的徹底爆發(fā)。這不禁令人想到被稱作“天下第二行書(shū)”的《祭侄文稿》，也在那樣一種極端情狀下，顏魯公悲憤之中的奮筆疾書(shū)使其掙脫了尋常的法度，化筆為刀，留下書(shū)法史上的神作。重壓之下的揮灑，二者異曲同工。

歷史已經(jīng)告訴后來(lái)者，這場(chǎng)戰(zhàn)斗般激烈的設(shè)計(jì)，誰(shuí)是最終的勝利者——“我卻不動(dòng)，我有我的堅(jiān)持。我不是隨便，我經(jīng)過(guò)周密的思想。將來(lái)你拆是你的事，我反正成功了”[2]221?！捌鋵?shí)，真正喜歡攻擊我的人，他們水平不夠啊?！盵3]75壓抑已久的快意，無(wú)比濃烈地傾注在何陋軒的設(shè)計(jì)中，又淡然地傳遞給每個(gè)沉浸其中的人。

整個(gè)何陋軒的設(shè)計(jì)，濃縮了一場(chǎng)壯懷激烈的人生冒險(xiǎn)，充滿了勇敢和智慧。馮先生自己的話，是對(duì)其最好的總結(jié)：

“何陋軒，1980 年代之前，你沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)，1980 年代之后，也沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)，你今后也不一定能夠?qū)崿F(xiàn)。這是夾縫里頭才能夠鉆出來(lái)啊——要有一個(gè)很好的甲方，以及一個(gè)相應(yīng)的時(shí)代背景。做了以后，我也沒(méi)什么懊惱了。”②見(jiàn)參考文獻(xiàn)[3]第74 頁(yè)；另外，王澍的評(píng)論，似乎從反面印證了馮先生的判斷，讀來(lái)備覺(jué)五味雜陳?！皬哪且院螅M管馮紀(jì)忠先生一直在做設(shè)計(jì)，但再?zèng)]有建成的。與這一時(shí)期中國(guó)建筑巨大的建設(shè)量相比，與這一時(shí)期他的同輩建筑師的高產(chǎn)相比，他的作品空缺意味深長(zhǎng)?！币?jiàn)參考文獻(xiàn)[5]第318 頁(yè)。

難怪建筑師在完工的何陋軒下，意氣風(fēng)發(fā)，笑得如此開(kāi)懷?。▓D21）

3 余論：回望的路標(biāo)

為什么何陋軒如此重要？在其竣工之后，中國(guó)城鎮(zhèn)化最快速、建設(shè)量最大的30多年中，竟一直成為孤獨(dú)的經(jīng)典，令無(wú)數(shù)后來(lái)者難以望其項(xiàng)背？筆者認(rèn)為，何陋軒與眾不同的意義在于其擺脫了西方現(xiàn)代主義范式的“建筑學(xué)”，向“建造”本原的復(fù)歸。

《庇護(hù)所》一書(shū)中梳理過(guò)這樣的線索：最早的人類居所，就是用最便于獲得的自然材料，通過(guò)最合理易行的建造方式，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情況合宜調(diào)整，通過(guò)手工而非智性、強(qiáng)調(diào)效果而非形式的方式建造出來(lái)的[18]。那時(shí)的建造并不存在也不需要建筑師這樣一個(gè)角色。

建筑師的出現(xiàn)和建筑師職業(yè)的專門(mén)化，不僅在于建筑師開(kāi)始使用圖紙、模型，發(fā)展出復(fù)雜的知識(shí)系統(tǒng)，更重要的是，建筑師從在建造現(xiàn)場(chǎng)“作戰(zhàn)”的工匠，變得遠(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng)，跟普通工匠拉開(kāi)越來(lái)越遠(yuǎn)的距離。從此，建筑學(xué)雖然擁有越來(lái)越強(qiáng)的自主性，卻距離真實(shí)的建造漸行漸遠(yuǎn)。工業(yè)化的突飛猛進(jìn)、材料選擇的極大豐富、預(yù)算的相對(duì)充裕，不僅沒(méi)有帶來(lái)建筑學(xué)的自我解放，反而令建筑學(xué)墜入自我重復(fù)難以進(jìn)步的內(nèi)卷化陷阱，同時(shí)遮住了其從建造本體異化的事實(shí)。

圖21 馮紀(jì)忠先生在何陋軒下（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[3]第3 頁(yè)）

為什么何陋軒可以成為經(jīng)典？在當(dāng)時(shí)的困境中，馮先生運(yùn)用自己的圓熟造詣，結(jié)合主動(dòng)地還原前建筑師時(shí)代工匠在現(xiàn)場(chǎng)作業(yè)的建造方式，掙脫形式語(yǔ)言的束縛，深邃而激情地剖白自我。何陋軒的出現(xiàn)建立在——?jiǎng)冸x了建筑師職業(yè)形而上的光環(huán)、杜絕了材料的鋪張與矯飾、斷絕了對(duì)表面化的形式進(jìn)行追求的基礎(chǔ)之上。

通往何陋軒的路徑，既驚心動(dòng)魄，又無(wú)可避免，是偶然中的必然。

何陋軒是幸運(yùn)的，它險(xiǎn)中求生般地凝固了設(shè)計(jì)者最佳的狀態(tài)；

馮紀(jì)忠是幸運(yùn)的，他在歷史的夾縫中找到了自我表達(dá)的語(yǔ)言；

建筑學(xué)是幸運(yùn)的，它跨越地域和時(shí)代擁有了識(shí)別來(lái)路的坐標(biāo)。

筆者2019 年11 月造訪何陋軒之時(shí)，恰逢每年例行的新草上房，這一非日常的場(chǎng)景莫名地充滿著儀式感。建筑師雖已遠(yuǎn)去，但工匠仍在保持何陋軒的維護(hù)工作，不斷延續(xù)著這件作品的鮮活生命力（圖22）。

圖22 2019 年秋何陋軒屋面換新草（圖片來(lái)源：周易知攝影）