■ 楊天一 YANG Tianyi 劉 峰 LIU Feng 趙和生 ZHAO Hesheng
2005年,GMP建筑師事務所在拉脫維亞波羅的海海岸的茂密松林里,按照Guna Eglite女士的要求,開始了古娜別墅(Guna Villa)的設計工作。這是一棟位于寧靜樹林并能與周邊優(yōu)美自然環(huán)境產生對話,能穿越樹林與面向波羅的海視野交融的建筑。它的形式極富現代主義風格,是一座錯層住宅,內部空間通過一個位于中央的多向坡道空間元素加以連接。
《勒·柯布西耶全集第2卷(1929—1934)》中,將一幅以從二層空中花園通向三層日光浴場的坡道為構圖中心的照片命名為“建筑散步”,來描述薩伏伊別墅內呈現的景象不斷變換、出人意料,甚至令人驚奇的現象[1],其中的建筑坡道便是這一場景的核心。
正如揚·蓋爾(Jan Gehl)所說:“樓梯是一種障礙”[2],“從架空的底層進入,沿坡道不知不覺地上升,這種感受與通過樓梯的行進是完全不同的。樓梯將一個樓層與另一個樓層分隔開,坡道則將其連接起來。”[3]柯布西耶一語道破坡道在薩伏伊別墅中的作用,“樓梯分隔……,坡道聯(lián)系”,這種徐徐上升、漫步其中的感受就是要通過坡道來體驗。
在薩伏伊別墅的前后幾年,柯布西耶似乎對于“建筑散步”有著強烈的表達欲望,1928年的莫斯科中央局大廈正好給了柯布西耶展示的舞臺,底層局部架空,幾乎每個入口處都有一個坡道相接,通過坡道的串聯(lián)來組織功能流線。在印度昌迪加爾的規(guī)劃中,柯布西耶同樣將坡道引入大法院等標志性建筑中,而建筑坡道似乎也非常適應粗野主義的鋼筋混凝土表達。隨后,柯布西耶的作品中經常會出現坡道的空間符號,1964年,法國的斯特拉斯堡國會大廈設計中,更是直接由一個巨大的坡道直通屋頂。
1947年,弗蘭克·勞埃德·賴特(Frank Lloyd Wright)將螺旋上升的坡道引入紐約古根海姆博物館,用其組織博物館的展陳流線,將“建筑散步”這一空間現象帶到全新的高度。這類似于柯林·羅(Colin Rowe)將“透明性”(Transparence)的理論,用于解釋移動觀察使得建筑空間得以分層遞進,而螺旋上升的坡道與其說是在一個平面上,倒不如將其理解為無數個平面上的體驗,因為坡道縱向上的任一位置的標高是不相同的,而觀察者緩緩行進在上升的坡道中,卻能給其空間連續(xù)而變化、整體而多樣的感受(圖1)。
雖然柯布西耶是在1934年正式提出“建筑散步”的空間形式[1],但在1922年他設計的歐特伊雙宅(拉羅歇-讓納雷住宅)初稿中,就已經出現了營造這一空間形式的元素,這是一個架設在起居室通高空間內的,位于住宅一側的狹長坡道。因業(yè)主是現代繪畫收藏家,非常想通過一條線型空間來展示其藏品,柯布西耶選擇了坡道來承載這一需求,在徐徐行進的過程中欣賞畫作,把藝術館的形式濃縮到雙宅中。在他提出的三稿方案中,每輪都設置了坡道,從第一稿中的折線坡道,到第二稿、第三稿的單向坡道,都是沿著一側的墻體,緩緩向上展開空間(圖2)。在1925年的邁耶別墅設計中,柯布西耶承諾業(yè)主,可以在住宅中感受到巴黎不同的風景[3],在這個具有自由平面特性的小建筑中,柯布西耶實現了這一設想,坡道被用來以漫步的形式、通過改變視線角度將窗外的景色引入,以展現不同的場景(圖3)。
圖2 拉羅歇-讓納雷住宅的初稿與終稿
1933年,雷德蒙(Raymond)在東京近郊建造的住宅與柯布西耶在1930設計的Errazuris先生住宅,在內部空間設置與轉換上非常相似,尤其是對建筑坡道空間的運用,這是一個十分有趣的現象,而柯布西耶也曾給出此現象的評價:“別不好意思”[3]。在這兩個住宅中,客廳一側的坡道替代了樓梯,成為建筑空間轉換的主角。到1955年柯布西耶設計克拉克·阿朗戴爾住宅時,因功能需求的變化,建筑內空間相互交錯,使得連接這些功能空間的坡道成為關鍵,并占據了重要位置。與其它三棟住宅迥然不同的是,肖特漢別墅,其體量大、功能多、空間復雜,作為空間連接紐帶的建筑坡道在其中成為空間的獨立要素,而不再是其它空間的附屬,其自身也成為住宅的一道靚麗風景,并對各個功能空間的合與分起著橋接作用(表1)。
通常坡道形式的交通空間在住宅中較少出現,現代建筑中這一空間時常被用來連接不同標高的空間或是連接不同的樓層,更被用來劃分不同功能的空間,豐富空間體驗。尤其是當建筑內的空間變化較多時,坡道這一形式可以非常巧妙地連接它們,并對其進行恰到好處的分隔與過渡。
德國建筑師馮·格康和他領導的GMP事務所設計的越南河內博物館及Guna別墅,是最能體現柯布西耶“建筑散步”思想的作品。河內博物館以東方建筑文化中的“闕”為設計核心思想[4],建筑造型逐步向上擴展,建筑內部以螺旋上升的坡道連接不同的功能空間,這與古根海姆美術館展陳流線相似,參觀者在螺旋坡道的不同位置通過視覺欣賞建筑空間,靈活而多變的視線在不同的空間展示層面散步。Guna別墅中交錯的坡道為住宅提供了豐富的視覺元素,是建筑空間的重要組成(圖4、5)。
圖3 邁耶別墅圖稿
表1 內含坡道的四個住宅對比表
圖4 Guna別墅
圖5 河內博物館內部坡道
作為1940年針對蘭尼美贊區(qū)(Lannemezan)展開的住宅研究的出發(fā)點,克拉克·阿朗戴爾住宅已經有幾分裝配式住宅的影子,住宅中坡道與各個樓層之間的關系似乎就是Guna別墅的建筑原型。相似的坡道位置,錯層的處理手法,甚至庭院的位置都一模一樣。有別于Guna別墅地形因素的影響,在克拉克·阿朗戴爾住宅設計中,柯布西耶其實是有意設計成錯層,將客廳、起居室放置在建筑的二層,三層為主臥和客臥,Guna別墅則是將坡道西側作為主臥和客臥,東側作為客廳和起居室。在車庫位置的選擇上,克拉克·阿朗戴爾住宅是與門廳結合設計,Guna別墅的車庫與門廳分居坡道兩側(表2)。
柯布西耶是分層來區(qū)分私密和公共空間,而GMP則是將私密和公共空間分別居于坡道兩側布置。從克拉克·阿朗戴爾住宅建成的1939年到Guna別墅建成的2005年,現代主義各種新的設計思潮層出不窮。15m高的觀察臺提供了俯瞰大海的視野[5],室外樓梯用作觀景,似乎是受到了邁耶(Richard Meier)設計手法的影響,Guna別墅將壁爐作為豎向元素,與邁耶的史密斯住宅、道格拉斯住宅中處理豎向元素的手法近乎相同。唯一的豎向元素——壁爐以及15m的觀察臺,可以分別作為室內與室外南側森林景色和北側海景視覺過渡的焦點,有了這兩個突出的視覺焦點,室內外的過渡更加自然(圖6、7)。
表2 克拉克·阿朗戴爾住宅與Guna別墅對比表
為了更好地分析和比較克拉克·阿朗戴爾住宅與Guna別墅坡道過渡處理的異同,通過簡化功能與形式的模型來進行對比。坡道在兩個住宅中都位于建筑的中心,兩端的空間都有錯層,坡道的長邊兩側都有功能空間,如圖8中所示,坡道一側的黑色體塊是庭院,另一側褐色體塊用作其他功能。克拉克·阿朗戴爾住宅坡道兩側的空間都是隨著坡道的變化而變化,完全依附在坡道上,柯布西耶讓這些高差變化的庭院、臥室和坡道成為一體。Guna別墅兩側的功能則在一定程度上與坡道脫開,庭院就在底層,另一側的書房與廚房則與坡道東側在同一高度,不受坡道的影響。Guna別墅的空間過渡處理優(yōu)勢主要體現在:功能的排布不受坡道的影響,平面更加自由,坡道只起過渡作用(表3、圖8)。
GMP在Guna別墅的設計中似乎做了很多現代主義的實驗,深受同樣來自德國的建筑師漢斯·夏?。℉ans Scharoun)的影響,在Guna別墅中也不難發(fā)現“有機建筑”的身影,甚至內部空間的過渡方式也與有機建筑息息相關。夏隆所提倡的“有機建筑”更偏向于從功能出發(fā),主張每棟建筑需要建立自己的秩序[6],建筑形式無非是組成其各種功能導出的自然結果,類似“器官”般的造型[7]。夏隆將交通流線作為功能設計的依據,Guna別墅中的交通流線主要通過電梯、樓梯以及坡道連接,這其中坡道也可被視作水平向的連接,減弱了垂直分層的距離感。建筑平面可以看做是個U字型,東西向并不對稱,南北兩側均有突出的曲線型墻體,這樣的平面形式的確偏離現代主義中普遍的美學法則。交通流線以及平面的設計是功能所需要的,也是空間過渡時所需要的。書房與廚房中圓弧形的窗,和常常出現在夏隆作品中不規(guī)則的墻體類似,恰好可以隔斷功能,同時也為觀海景時視覺過渡所用,這種弧形的窗或許正是業(yè)主觀景時所需要的;東南側的弧形墻恰好是東側側窗與墻西側觀景平臺的聯(lián)系點,由于二層客廳的通高,這道弧形墻的存在使上下層視線過渡交流更顯趣味;為了拉近東西兩側空間的聯(lián)系,同時又需要有所分隔,即實現分隔與聯(lián)系的過渡,三層平面中東西兩側較寬的觀景平臺之間的距離很近,這個距離的控制也和夏隆所謂憑直覺找出各部分的最佳聯(lián)系方式相似,似乎可以一腳跨過去但實際是跨不過去的距離,卻恰恰是可以滿足人正常語言交流的距離(圖9)。
圖6 兩個住宅中坡道對比圖
圖7 室外樓梯及壁爐
表3 克拉克·阿朗戴爾住宅與Guna別墅的過渡處理對比表
坎波·巴埃薩(Alberto Campo Baeza)在評價巴拉干(Luis Barragan)時說:“巴拉干總會避免平面的完全平整,通過臺階連通各個平面中不同的高程。和構圖相比,更加強調運動;流動多于透明;體驗感的切分會多過視線的連貫……”[8]由于用地較為狹長,Guna別墅各個功能集中在地塊的東、西兩側,這樣可以使每個空間最大程度地與海岸有呼應,再加上地形的東西高差因素,Guna別墅中,東西兩側各個功能空間并不在一個高程上,也就是不在一個平整的面上,各層平面相差半層。這在巴埃薩的話中就有解決方案,巴拉干喜歡將平面分散后再連接,Guna別墅正是采用一個多向的坡道將建筑內分散的空間連接為一個整體[9],東西兩側的功能亦通過坡道來溝通,為Guna別墅的室內空間增添了趣味(圖10)。
圖8 克拉克·阿朗戴爾住宅(左)與Guna別墅(右)過渡處理體塊分析示意圖
圖9 觀景平臺
當我們從一個空間進入另一個功能空間時,上一個空間帶給我們的感受會對我們在下一個空間中的行為產生影響,為了減少這種影響,適當地過渡處理就顯得必不可少了。坡道在Guna別墅中恰好充當了這個過渡的角色,而且坡道位于別墅的中心位置,所占的空間比重也是最大的,占據整個別墅接近1/3的空間。別墅的西南角是入戶空間,與之相連的坡道減少了東側的車庫給整棟別墅帶來的影響。在筆者看來,當業(yè)主或客人們進入別墅時,坡道、電梯、樓梯,這三種上二層的方式,他們會更傾向于坡道,樓梯與電梯相對更為封閉,通過視野開闊的坡道,業(yè)主可以第一時間看到家人們在做些什么,可以立馬進行視線和語言的交流,同時也能看到兩邊窗外的景色產生精神上的放松,這是樓梯和電梯做不到的。起居、餐廳、廚房位于東側二、三層,西側二、三層為客臥與主臥,私密空間與開放空間居于建筑兩側,相互之間的活動不會受到干擾,同時,因為坡道的過渡,兩邊的空間也能有效連接。坡道的過渡可以減小前一個空間帶來的影響,從而保證在下一個空間中的行為有效進行。
圖10 坡道
Guna別墅采用坡道連接和隔斷兩個空間,建立簡單的模型,在A、B空間中的行為分布可以分別展開,發(fā)現A、B兩個空間相互的影響程度以及空間之間可發(fā)生的互動都是相對適中的。第1種緊密連接的布置以及第4種嵌套式的布置方式,A、B之間雖然聯(lián)系性很強,但是缺少有效的阻隔,A、B空間相互影響太強。第3種的走道式布置雖然聯(lián)系不緊密,但是相互之間的影響也是最小的,用在校園建筑、公寓中最合適(表4)。
將Guna別墅的空間簡化,中心的坡道所占住宅體積將近1/3。將坡中也顯得很合理(圖11)。
阿蘭·柯肯(Alan Colquhoun)在他的《現代建筑》中指出,“住宅內的空間組織中……房間之間的空間連續(xù)性是通過在墻上開較大的洞口取得,而不是不設墻體,這樣視線通常會被框住,可以保留房間的空間完整性。房間之間的聯(lián)系僅僅是在視覺上實現”[10]。正如阿道夫·路斯(Adolf Loos)所強調的這種連續(xù),“對我來說,只有鄰接、連續(xù)的空間、房間、前室、露臺等。樓層互相融合、空間玻璃,住宅北側的海岸與南側丘馬拉森林的景色就可以通過這個視野完全打開的區(qū)域過渡,產生南北向的視線通廊,這也是在坡道中駐足與走動的時候所需要的,左右不同的景色給人的心情以愉悅感。別墅內部幾乎除了私密的空間外很少有封閉的隔墻,通過合理的窗洞位置的過渡,別墅內部都可以與外部景色產生視線交流(圖14)。
相對于路德維?!っ芩埂し病さ铝_(Ludwig Mies Van der Rohe)所道替換成樓梯時,兩側的空間會變得緊湊,樓梯所占的空間也比較狹窄。相較于狹窄緊張的樓梯空間,平緩且寬敞的坡道空間中所能進行的活動會更多,業(yè)主或許也更加傾向于寬敞舒適的環(huán)境,用坡道來進行過渡在設計彼此關聯(lián)”[11]。假設Guna別墅中不存在中央的坡道,那么取而代之的應該是隔墻或者樓梯,而路斯所述的連續(xù)就不存在了,正因為坡道的存在,這些隔墻的阻隔就消失了,只留下結構,反而視線可以打通。要達到樓層互通、空間關聯(lián),坡道的存在只是一方面,合理的窗洞設計也是不可少的。
表4 A、B空間及行為分布影響對比表
圖11 Guna別墅坡道與樓梯體積對比分析
相較于藤本壯介(Sou Fujimoto)設計的House N(圖12),那種在墻上以夸張的開洞方式來達到視線以及行為的連續(xù),GMP在Guna別墅中采取的方式更為平和。軸測圖圖7(2)中的黑色部分就是門窗洞口,將其還原成立面圖,通過計算,窗戶占據了立面1/3的面積,但是位置比較合理(圖13)。西側的臥室屬于私密空間,開窗較小,且比例不大。東側的客廳、起居等開放空間,就選擇大面積地開整面窗與露臺結合。東西兩側的開窗通過中間庭院產生互動,產生東西向的視線通廊。中央的過渡部分則幾乎全是透明謂越大的房子就能越隨心所欲,夏隆的說法則更為貼切:“建筑中各功能的要求本不相同,這些不同的要求是確定建筑處理的重要因素,空間大了固然好用,但現實的經濟、用地等限制使密斯的構想難以實現[7]?!盙una別墅中兩道曲線的墻不光是前文所提到的有機建筑的縮影,也是有機的過渡。
圖12 House N模型
圖13 南立面窗洞
圖14 視線分析圖
建筑三層的東側,起居空間中有一道自由曲線墻,這道墻的弧度與露天平臺角落的弧度一致,形成室內外的呼應。將東側窗以及陽臺抽象出來進行分析,曲線墻在室內空間的大小變化時顯得更加柔和。由于與二層客廳產生通高,以東側窗的中點以及平臺的中點為軸線進行連接,由于不在同一直線上,中間恰好可以通過曲線墻的變化,將側窗的視線過渡到觀景平臺。曲線墻的形成是功能的需要也是建筑內部視線轉化的需要(圖15)。
建筑北側,書房中的這道弧線的墻可能是書房與東面的廁所以及南面的客廳最佳的銜接方式,首先是功能分隔,其次是人的心理感受也需要轉化,最后是地形的限制使得建筑的東面需要后退。GMP通過一道先放大后緊縮的曲線飄窗來進行有機過渡,以滿足上述的三種要求。將這扇窗進行圖像抽象研究,這道自由的曲線相較于其他兩種形式并不具有嚴謹的幾何關系,卻很符合有機建筑那種任性的不整齊,拉近了人與海景的距離,也與西側的室外樓梯有呼應(圖15)。
圖15 圖形關系分析圖
Guna別墅通過散步體驗的形式來過渡內部空間,巧妙地解決了因地形高差變化而帶來的空間無序問題,也理順了建筑內部的視線;大尺度的窗洞、觀景平臺,柔化了室內室外之間的視覺過渡;不規(guī)則的曲線墻、觀景平臺,有機地連接著不同感受的空間。坡道作為空間轉換的工具在建筑設計中時??梢姡珿una別墅利用中心化的坡道,恰到好處地處理了無序空間與有序功能的關系,這種源自于柯布西耶“建筑散步”思想的空間處理手法,對現代居住空間中豐富而變化的功能空間起到了很好的過渡作用,它能有效平衡建筑空間的分與合。