李蘭娟：我的角色永遠是醫(yī)生

汪琬琦

2020年新春，隨著新型冠狀病毒肺炎（NCP）的疫情席卷神州大地，李蘭娟院士的名字頻頻出現(xiàn)在各大媒體，她和鐘南山院士一起成為公眾的定心丸。這位一口紹興普通話的老人得到了許多人的關注和愛戴，她被親切地稱為“李奶奶”。年輕的網(wǎng)友們則注意到她的胸針、她的絲巾、她的唇彩，她梳理整齊的短發(fā)。有人說：“我喜歡聽她說‘發(fā)現(xiàn)’兩個字。”說這話的人也許并不知道，李蘭娟已經(jīng)不是第一次通過自己的“發(fā)現(xiàn)”救民于水火了。但與鐘南山院士相比，人們好像并不那么了解她。

不容荊棘不成蘭

1947年，李蘭娟出生在浙江省紹興縣夏履橋村。父親因眼疾無法勞作，全家靠母親賣山貨維持生活。李蘭娟自小成績優(yōu)異，1960年被保送到紹興市第一初級中學。初二那年，正逢困難時期，母親決定讓她輟學。正當李蘭娟準備離開學校的時候，班主任突然叫住了她，問：“你自己要不要讀書？”13歲的李蘭娟哽咽了：“我很想讀書?！卑嘀魅螞]讓她把行李拿回家，只是給她批了一個月的假回家?guī)兔ΑＤ赣H拿倔強的李蘭娟沒有辦法，一個月后又讓她回到了學校。隨后，性格堅毅的李蘭娟靠助學金讀完了初中。

因為想早點自食其力，李蘭娟的第一、第二志愿都只填了中專。誰知道，杭州一中按照成績排名把李蘭娟錄取了！要知道，這可是徐志摩、金庸、潘天壽等名人的母校，在紹興只招兩人。班主任聽說后，專程從紹興趕到夏履橋村,做李蘭娟家里人的工作。曉之以理動之以情，老師的一片熱心打動了母親，她拿出了家里僅有的五塊錢，李蘭娟踏上了前往省城的道路。

負笈杭州，求學三年，李蘭娟劃粥斷齏，靠助學金完成了學業(yè)。但還沒等到高考，“文革”就開始了。申請去黑龍江支邊未果，李蘭娟去學校革委會開了一張介紹信，前往省中醫(yī)院學習針灸。原來，夏履橋有很多村民因辛苦勞作染上了腰背疼痛的毛病，李蘭娟想學習針灸為他們緩解疼痛，這也是李蘭娟第一次接觸醫(yī)學。

1966年，李蘭娟回到家鄉(xiāng)，成為夏履中學的一名代課教師，一邊教書，一邊為鄉(xiāng)親免費針灸。1968年，大隊組建農(nóng)村合作醫(yī)療站，想請李蘭娟做赤腳醫(yī)生，但公社并不同意放走這位優(yōu)秀的李老師。相持之下，決定權回到李蘭娟自己手里。其實，代課老師工資每天8 毛錢，一個月24 元錢;赤腳醫(yī)生每天5個工分，相當于1 毛錢，一個月只有3元錢，工資相差這么多，這有什么難選？李蘭娟卻不這么想：“做教師呢，知識在我腦袋里，隨時都好做。做赤腳醫(yī)生呢，有機會學一點醫(yī)學知識?！背鲇趯χR的渴望，李蘭娟選擇成為一名赤腳醫(yī)生。

赤腳醫(yī)生不好當。白天黑夜，走家串戶，日曬雨淋，兩年間，李蘭娟踏遍了夏履橋的每一寸土地。全村1300多位村民，沒有人不認識這位負責任的李醫(yī)生。赤腳醫(yī)生什么病都得治，頭疼腦熱，跌打損傷，有一回一個年輕媳婦分娩，還沒結(jié)婚的李蘭娟也得硬著頭皮頂上接生。資金有限，為了節(jié)省開支，李蘭娟還買來中醫(yī)書籍，帶著老鄉(xiāng)們一起采藥、炒藥、制藥。一根針、一把草，李蘭娟就這樣治好了很多村民的病。

1970年，第一屆工農(nóng)兵大學開始招生，李蘭娟被選拔到浙江醫(yī)科大學（今浙江大學醫(yī)學院)。大隊書記說：“按照大隊實際需要，李蘭娟作為赤腳醫(yī)生我們是不放的，我們很需要她，但是，也不應該耽誤她。”感謝這位大隊書記，否則中國醫(yī)學界很可能會失去一位國手。

李醫(yī)生要走了，許多村民聽說了這個消息，紛紛趕來送行。李蘭娟說：“你們不要送我，陪我上山采一天的草藥吧?！庇谑牵钐m娟和幾個農(nóng)民背上中飯，到葉家山一帶采了一天的藥。多年后，李蘭娟笑言：“我覺得這是最有價值的送行。”

風來難隱谷中香

1970年，李蘭娟進入浙江醫(yī)科大學(今浙江大學醫(yī)學院）學習

兩年的赤腳醫(yī)生經(jīng)歷讓李蘭娟心里存了很多的疑問：“我曉得心跳不整齊，但不曉得為什么不整齊。我知道用這個藥，但不知道為什么用這個藥?！睅е@些問題，李蘭娟在大學里如饑似渴地學習。1973年夏，李蘭娟畢業(yè)，再次面臨人生抉擇。有人動員她做學校的團委書記，可她不愿意：“我下決心這輩子要做一個好醫(yī)生，不愿意做行政工作?！焙髞?，李蘭娟如愿以償?shù)乇环峙涞秸憬髮W醫(yī)學院附屬第一醫(yī)院眼科。醫(yī)學生中一直流傳著這樣的順口溜：“金眼科，銀外科，走投無路傳染科。”按理說，李蘭娟應當高興才是，可是才幾個月之后，她就不愿意了。原來，李蘭娟自己查出了遠視。許多前輩老師告訴她：“你這個遠視到四十幾歲就容易老化?！崩钐m娟想：作為眼科醫(yī)生，早早就視力老化了，那還怎么做個優(yōu)秀的醫(yī)生呢？于是，她主動離開了人人稱羨的“金眼科”，卻轉(zhuǎn)身來到了“走投無路”的傳染科。

剛到傳染科不久，李蘭娟接診了一位患有重型病毒性肝炎的患者。“20多歲的年輕人，進院不到10 天，黃疸迅速上升，消化道出血、昏迷，人很快就沒了。我作為一個醫(yī)生，眼睜睜地看著他死了，束手無策，我覺得很愧疚?！蹦莻€年代，爆發(fā)性肝炎的病死率高達80%以上，是國內(nèi)外一個共同的難題，當時的李蘭娟根本無能為力。

而這一難題，在1986年得到了轉(zhuǎn)機。在給一位肝腎綜合癥患者進行腎透析時，李蘭娟突然眼前一亮：“這個病人體內(nèi)積聚了很多的黃疸、毒素，透析清除了這些有毒物質(zhì)，不但腎功能得到改善，肝功能也得到了改善，昏迷也能夠醒過來。那血液凈化技術會不會對治療重型肝炎也有幫助呢？我下決心要做人工肝研究?！?/p>

說干就干，李蘭娟當年就向省衛(wèi)生廳申請了3000 元的青年科研基金，迫不及待地開始了人工肝的研發(fā)之路。有很多專家勸她：“人工肝是沒有希望的，肝臟的功能太復雜了，你怎么能替代得了它？”李蘭娟說：“我還是覺得有苗頭?！笔昶D辛，反復探索，研制設備置換了一茬又一茬，同事離開了一批又一批。直到1992年，李蘭娟才成功研發(fā)出第一臺人工肝治療設備。

1996年，李蘭娟及其團隊終于創(chuàng)建了“李氏人工肝支持系統(tǒng)”（Li-ALS），使急性、亞急性重型肝炎治愈好轉(zhuǎn)率從過去的11.9%一舉提高到78.9%，慢性重型肝炎治愈好轉(zhuǎn)率從15.4%提高到43.4%。2013年，以李蘭娟為第一完成人的“重癥肝病診治的理論創(chuàng)新與技術突破”項目獲得國家科技進步獎一等獎。

如今，“李氏人工肝支持系統(tǒng)”是全世界醫(yī)治人數(shù)最多、治療技術最為成熟的人工肝系統(tǒng)，推廣至全國大部分地區(qū)。李蘭娟的人工肝治療病房里，常年有全國各地趕來培訓的醫(yī)生和護士。2001年起，李蘭娟每年舉辦一次人工肝推廣班，將這套技術無償教授給更多醫(yī)生。有人曾經(jīng)問李蘭娟：“你當初為什么不申請人工肝的知識產(chǎn)權？”李蘭娟答：“肝衰竭的病人不能轉(zhuǎn)院，一定要就地治療，所以人工肝只能毫無保留地推廣給大家，才能把病人就地挽救過來?！薄谒睦?，治病救人才是第一位的。

1998年，李蘭娟出任浙江省衛(wèi)生廳廳長，一干就是10年。2003年，“非典”（SARS）爆發(fā)，李蘭娟迅速行動，有效控制浙江的疫情。浙江出現(xiàn)SARS 病例的當天早上5 點，浙江省衛(wèi)生廳便向社會及時公布，當晚，就對密切接觸病人的1000多人進行就地隔離。由于早期傳染源得到控制，浙江沒有發(fā)生醫(yī)務人員感染事件，也沒有出現(xiàn)“二代感染”病例。在SARS 病人的治療過程中，李蘭娟竭力倡導謹慎使用激素和抗生素。醫(yī)學跟蹤發(fā)現(xiàn)，曾在浙江治療的SARS病人，沒有一人出現(xiàn)嚴重后遺癥。

李蘭娟帶領她的團隊，始終奮戰(zhàn)在我國傳染病研究和治療的最前線。經(jīng)歷了2008年手足口病、2011年甲型H1N1 流感的考驗，2013年，李蘭娟又迎來了H7N9 禽流感的挑戰(zhàn)。當時，杭州是確診人數(shù)最多的城市，李蘭娟工作的醫(yī)院就收治了40 例H7N9 禽流感患者。面對完全陌生的H7N9禽流感病毒，所有的藥物治療都無濟于事。李蘭娟創(chuàng)建了早期抗病毒、抗休克、抗低氧血癥、抗繼發(fā)感染和維持水電解質(zhì)平衡、維持微生態(tài)平衡的“四抗二平衡”救治策略，同時創(chuàng)造性地運用人工肝技術阻斷“細胞因子風暴”，顯著降低了H7N9 禽流感的病死率。她帶領團隊日夜攻關，首次明確活禽市場是人類感染H7N9 的主要源頭，并建議政府關閉活禽市場，使得禽流感疫情很快得到控制。李蘭娟向全球首次揭示H7N9 禽流感的臨床特征和發(fā)病規(guī)律，成功研制出我國首個H7N9 禽流感病毒疫苗株和禽流感診斷試劑盒，結(jié)束了我國流感疫苗株依賴國外進口的歷史。

早在2005年,李蘭娟就當選為中國工程院院士，成為我國唯一一位傳染病學科的女院士。李蘭娟說：“我當初也沒有想到拿國家獎啊，或者要做院士啊，我根本沒有這個想法的，我只想當一個好醫(yī)生。當選為院士是一份責任和使命，我永遠是一個普通的醫(yī)務工作者，我一生最大的心愿就是人類最終能戰(zhàn)勝傳染病?！笔堑?，即使著作等身，即使榮譽無數(shù)，她從沒有忘記過自己的使命和初衷。

大千香過有誰并

這樣一位優(yōu)秀的女科學家，人們難免對她的個人生活充滿好奇，李蘭娟也確實擁有一個特殊的家庭，她的丈夫肝膽胰外科專家鄭樹森也是一位院士。但與人們的想象稍有不同，他們的愛情故事實在平凡。兩人是大學校友，1973年同時分配到浙江大學醫(yī)學院附屬第一醫(yī)院。雖然兩人的診室距離很遠，但因為都是團委干部，經(jīng)常一起開會。李蘭娟覺得鄭樹森埋頭苦干，有鉆研精神。鄭樹森則覺得李蘭娟做事非?？炭?，要做的事一定能做成。更重要的是，兩個人都對病人很負責任。慢慢地，兩顆志同道合的年輕的心便靠攏到一起。

1975年5月1日，李蘭娟和鄭樹森在家里舉辦了簡單的儀式，正式結(jié)為夫妻。就在婚禮當晚，接到了鄭樹森龍游老家的電話，說鄭樹森父親生病，新婚之夜，兩人連夜趕回龍游。因為沒有直達的火車，新婚夫婦只能在金華火車站中轉(zhuǎn)過夜?！鞍唁伾w往地上一鋪，就這樣在火車站度過了新婚之夜。”雖然狼狽，李蘭娟卻并不在意：“條件雖然艱苦，內(nèi)心卻很甜蜜?！?/p>

攜手近半個世紀，李蘭娟有一套自己的夫妻相處之道：“志同道合，互相關心；彼此支持，相互理解。”當李蘭娟的人工肝設備遭到質(zhì)疑時，是身為肝膽胰專家的鄭樹森一直支持著妻子。當鄭樹森決定去華西醫(yī)科大學讀博，后來又前往香港攻讀博士后的時候，是李蘭娟用自己一個人的工資養(yǎng)活了一家四口。鄭樹森求學期間，他的父親在龍游生病，李蘭娟沒有告訴遠在香港的鄭樹森，而是帶著兩個年幼的兒子回到老家照顧公公。一直到公公痊愈，李蘭娟也沒和丈夫提起。

雖然在同一家醫(yī)院工作，但兩人每天的交流時間只有早餐那一會兒工夫，對話如同工作匯報：“有個病人病情危重，我今天要給他做器官移植?！薄跋挛缬袀€學術報告要發(fā)言，我中午飛機去北京?！泵刻煸缟? 點準時到達醫(yī)院，這對院士夫妻的診室門口永遠擠滿了全國各地尋求救治的患者。兩人也會有一些業(yè)務聯(lián)系，遇到人工肝技術無法治療的肝衰竭患者時，李蘭娟會請鄭樹森考慮肝移植的可能；鄭樹森收治重癥肝病患者時，也會根據(jù)病情推薦他們嘗試人工肝治療。這樣的轉(zhuǎn)診無疑給了病人很大的希望，“一下子有兩位院士給自己看病”。當然，更加合理對癥的治療方案也治好了很多飽受病痛折磨的患者。忙完一天的工作，常常已經(jīng)是深夜一兩點，但無論再晚，鄭樹森都會等待妻子一起回家。

2012年5月25日，鄭樹森和李蘭娟一起捐資，聯(lián)袂社會各界力量成立了“樹森·蘭娟院士人才基金”，暨“樹蘭基金”，獎掖在醫(yī)學科研和臨床領域取得突破性創(chuàng)新成果的中國杰出科技人才，推動中國醫(yī)學學科發(fā)展和人才培育。“樹蘭基金”是兩位院士對我國醫(yī)學發(fā)展的關懷，也是他們伉儷情深的證明。

也惜幽蘭鬢漸絲

2020年，已經(jīng)73歲高齡的李蘭娟依然四處奔忙?！拔覜]有時間”，她總這樣講。要坐診、要查房、要開講座、要去實驗室，日程表的每一分鐘都安排得滿滿當當。李蘭娟沒有休假和節(jié)日的概念,春節(jié)期間也常常帶研究生做動物實驗,同事親朋只好隔著實驗室的玻璃窗給她拜年。

以前拿她沒有辦法的母親，現(xiàn)在依然是無奈的：“我阿囡（女兒）現(xiàn)在也苦的，早上很早就起來了，什么時候回來沒數(shù)的。”記者問：“儂心唔心痛（您心不心疼）？”母親回答說：“心痛也沒辦法，管不牢的，只能燒飯給他們吃吃，現(xiàn)在鍋里飯還留著呢，她回來只有吃冷飯。唉，苦的?！崩钐m娟沒有聽到母親的喟嘆——她還在醫(yī)院。

李蘭娟、鄭樹森夫婦

2020年的春節(jié)，73歲的李蘭娟再次臨危受命，參與了新型冠狀病毒肺炎的疫情防控工作，她的行程現(xiàn)在更緊張了：

1月18日，李蘭娟與鐘南山院士等一行6 人抵達武漢，聽取了武漢方面疫情匯報，并查看有關現(xiàn)場。隨后，她向國家相關部門提出武漢必須嚴格“封城”的重要建議。

1月20日下午，針對新型冠狀病毒肺炎的疫情防控情況，李蘭娟和鐘南山一起答記者問。

1月22日凌晨2 點，李蘭娟連夜從北京趕回杭州，當天早上8 點，她準時出現(xiàn)在醫(yī)院門診開始坐診。

1月24日，除夕當天，李蘭娟再次飛往北京參加科技部召開的關于新型冠狀病毒研究重要會議。隨后接受中央電視臺采訪，解答公眾對疫情的疑惑。晚上9 點多，李蘭娟返回杭州，她的年夜飯是機場的一份餃子。

1月28日，李蘭娟的實驗室分離出新型冠狀病毒的毒株。

2月1日下午3：00，李蘭娟與鐘南山、國家衛(wèi)生健康委員會相關部門負責人、專家以及在廣東的專家，開了三個小時的電視電話會議，臨時決定帶隊馳援武漢。

2月2日凌晨4：35，李蘭娟帶領團隊一行5 人抵達武漢。她將在武漢大學人民醫(yī)院展開工作，這里是新型冠狀病毒肺炎危重患者的定點醫(yī)院，收治了16位感染新型冠狀病毒肺炎的危重患者。

2月4日，李蘭娟抵達武漢第三天，“李蘭娟每天只睡三小時”登上微博熱搜。在央視的鏡頭里，剛和同事們商討診療方案的李蘭娟走出門，記者連忙關切她的身體，李蘭娟只是一個勁兒地說：“沒問題，沒問題，你放心好了，其實我身體還是蠻好的?！庇浾咦詈笳f“您就睡三小時太少了，多睡一點”的時候，李蘭娟一邊向前走，一邊說：“現(xiàn)在就是盡快聯(lián)系，怎樣提高檢測試劑敏感性的問題，要把這個事情做好，檢測試劑的敏感性是非常重要的?！薄殖錾窳?。此時，她的神色和在實驗室里并沒有任何區(qū)別。

2月2日凌晨，李蘭娟院士帶領醫(yī)療團隊抵達武漢

當天稍晚些時候，李蘭娟和她的團隊公布了最新的研究成果，認為阿比多爾、達蘆那韋兩種藥物能有效抑制新型冠狀病毒。這本來是喜訊，出乎意料的是，隨后網(wǎng)上就出現(xiàn)了關于李蘭娟的謠言。有媒體打通了李蘭娟的電話，但李蘭娟沒有抓住這個機會剖白自己，只是說：“我沒有時間對付這些謠言，網(wǎng)上已有很多辟謠了?！比缓?，她的聲音就從電話里消失了。

此刻，李蘭娟仍在武漢疫情一線工作著。她是刻苦的醫(yī)療工作者，也是冷靜的科學家。不是每個科學家都有傳奇人物的名字，也不是每位國士都可以說出極富感染力的臺詞，民眾有故事的需要，但滿足這種需要并不是科學家的義務。也許李蘭娟不會成為通俗意義上的傳奇，但誰會用故事的傳奇性去衡量科學家為人類作出的貢獻呢？

“科學幫助理解，卻不善于讓人感覺?！贬t(yī)學的每一個數(shù)字，都不只是一個冷冰冰的數(shù)據(jù)，而代表著活生生的人，死亡率的數(shù)據(jù)是人，治愈率的數(shù)據(jù)也是人。如果你還是無法感覺，如果宏大敘事注定要被消解，至少你應當知道，是誰聽見你遙遠的呼救，如愚公一般，為每一個微小的數(shù)據(jù)披肝瀝膽，甚至無暇澄清謠言。

“豐骨清清葉葉真，迎風向背笑驚人”，李蘭娟所認為的科學家精神，就是對科學不斷探索的求知精神，它既包含開拓創(chuàng)新，也包含堅韌不拔，面對失敗和挫折的百折不撓。如今，抗擊疫情的戰(zhàn)斗還在繼續(xù)，讓我們向李蘭娟院士致敬，為武漢加油！