穆謙:讓世界了解中國(guó)傳統(tǒng)音樂

文|吳奇志

中國(guó)有非常豐富的傳統(tǒng)音樂資源，值得全世界為之感到驕傲。

2019年9月，貴州省黎平縣巖洞侗族大歌隊(duì)在美國(guó)阿爾伯克基 圖/楊文良

2020年1月，巖洞侗族大歌隊(duì)的專輯《大家靜靜聽》（Everyone Listen Close）在環(huán)球世界音樂排行榜上獲得第五名。作為該專輯的錄音師和制作人，穆謙“深深地為歌隊(duì)以及我們的民族民間音樂感到自豪?！?/p>

穆謙，音樂策展人，倫敦大學(xué)亞非學(xué)院民族音樂學(xué)博士，曾在美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校、英國(guó)倫敦大學(xué)皇家霍洛威學(xué)院、荷蘭國(guó)際亞洲研究所等地講學(xué)，在歐洲、美洲、亞洲策劃制作過多場(chǎng)音樂會(huì)。他將中國(guó)音樂推向海外的努力始于1997年，在此后的16年中，他任職中國(guó)日?qǐng)?bào)社，采寫的新聞通訊獲得第十七屆、第十八屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)。20多年來，他對(duì)民族音樂的熱愛、對(duì)音樂價(jià)值與文化內(nèi)涵的理解，助力其探索出對(duì)外傳播中國(guó)傳統(tǒng)音樂的專屬領(lǐng)域。

“在國(guó)際傳播中重建音樂與生活的聯(lián)系”

記者：19年前，你采寫的報(bào)道《野孩子—發(fā)自內(nèi)心的歌唱》講述了“野孩子”樂隊(duì)成員對(duì)音樂最本質(zhì)、樸素的愛。你是怎么想起做民間音樂選題的？

穆謙：我一直喜歡音樂，所以剛到《中國(guó)日?qǐng)?bào)》工作的時(shí)候就主動(dòng)申請(qǐng)負(fù)責(zé)音樂欄目。好的音樂可以觸及人的心靈，但這樣的音樂經(jīng)常是人們不容易接觸到的，所以我希望通過媒體傳播這類有價(jià)值但不太被注意的音樂。

記者：你在《新疆麥蓋提之行》中提到的木卡姆音樂就屬于有價(jià)值但不太被人們注意的音樂嗎？

穆謙：是的。從前，音樂是生活中不可分割的一部分。人們勞動(dòng)、過節(jié)、聚會(huì)的時(shí)候都要唱歌，喜怒哀樂也都會(huì)通過音樂表達(dá)出來?，F(xiàn)在，尤其是在城市里，人們跟音樂的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了變化，但在有些不那么現(xiàn)代化的地區(qū)，尤其是少數(shù)民族地區(qū)，人們還在某種程度上保持著與音樂的密切關(guān)系。

2005年我在新疆麥蓋提縣庫(kù)木庫(kù)薩爾鄉(xiāng)的麥西萊普聚會(huì)上，就感受到了民間藝術(shù)賴以生存的土壤。那天晚上村子里停電了，大家點(diǎn)上蠟燭繼續(xù)唱歌一直到深夜。那一夜我就在木卡姆的音樂中入眠，第二天又在他們的歌聲中醒來。這種音樂與生活的緊密聯(lián)系是當(dāng)代社會(huì)缺乏的，也是很多人向往的，不管是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外。其實(shí)我無論寫文章還是策劃演出都是在努力重建人們與音樂的聯(lián)系。

記者：你采寫的通訊《侗族大歌：來自東方民間的音樂》是如何建立這種聯(lián)系的？你說過，只有理解音樂的文化內(nèi)涵才能把它傳達(dá)給別人。侗族大歌的音樂價(jià)值和文化內(nèi)涵是什么？

穆謙：我第一次去貴州黎平是2007年，當(dāng)時(shí)我做了一個(gè)關(guān)于侗族大歌的專題報(bào)道。為了深入了解侗族人的音樂和生活，我每天都去找那些歌手，跟他們一起聊天，住在他們家里，看他們平時(shí)怎么唱歌。我跟他們很多人都成了好朋友，到現(xiàn)在也是，我合作的侗族歌手大多是那時(shí)認(rèn)識(shí)的。我當(dāng)時(shí)錄的侗族大歌現(xiàn)在還經(jīng)常聽，也是因?yàn)榘堰@些錄音放給國(guó)外的朋友聽，才有了帶他們出國(guó)演出的機(jī)會(huì)。

侗族大歌的魅力表現(xiàn)在它的音樂形式和文化內(nèi)涵兩方面。在音樂方面，它是一種多聲部合唱，具有非常優(yōu)美的和聲，而且其中有很多模仿自然界的聲音，比如蟬鳴、布谷鳥的叫聲等等。這些都是由他們的生活環(huán)境決定的，也是侗族大歌的獨(dú)特之處。因此，我給巖洞侗族大歌隊(duì)錄音的時(shí)候就希望能夠保留這種自然因素，以便呈現(xiàn)他們的音樂與那片土地的聯(lián)系。我選了一座木質(zhì)的風(fēng)雨橋作為錄音場(chǎng)地，在那里，歌手們的演唱最接近于他們平時(shí)唱歌的狀態(tài)。而且我們也收錄了一些大自然的聲音，比如雨聲、河水流淌的聲音、動(dòng)物的叫聲等等。這些都保留在了專輯里面。

另外，從文化內(nèi)涵方面看，侗族大歌代表了一個(gè)族群祖祖輩輩傳承下來的文化，里面包含很多傳統(tǒng)知識(shí)和口述歷史。這種音樂不同于為迎合消費(fèi)市場(chǎng)制作的流行音樂，而是世世代代的人們提煉出來的情感表達(dá)。不光是侗族大歌，各種傳統(tǒng)民間音樂都是這樣，可以說它們代表的不僅僅是個(gè)體的情感，甚至也不只是一個(gè)民族的情感，而是在某種程度上代表了全人類的精神世界。

這也是中國(guó)民間音樂在國(guó)外受歡迎的原因。我在國(guó)外主持周家班、巖洞侗族大歌隊(duì)的音樂會(huì)時(shí)說過一句話：“我們?cè)趤碇霸?jīng)擔(dān)心外國(guó)觀眾是否能夠理解我們的音樂，現(xiàn)在看來我們之間是沒有障礙的?！泵看握f到這里，歐洲、美國(guó)的觀眾都會(huì)熱烈鼓掌。他們不是給我鼓掌，而是給我們的音樂家、給人與人心靈的溝通鼓掌。音樂不只是一種商品，它還具有拉近人與人之間距離的力量。

“我們?nèi)狈?duì)音樂的理解和闡釋”

記者：2019年6月，你在英國(guó)廣播公司的音樂廣播三臺(tái)（BBC Radio 3）介紹了侗族大歌，當(dāng)時(shí)你是如何講解的？

穆謙：要介紹貴州音樂給英國(guó)聽眾，首先要讓他們了解貴州是一個(gè)什么樣的地方。關(guān)于貴州，有一句話叫“天無三日晴”，也就是說經(jīng)常陰天下雨，這一點(diǎn)跟英國(guó)很像。所以我在描述貴州時(shí)讓聽眾想象一個(gè)天氣跟英國(guó)差不多的地方，這有助于消除距離感。在介紹曲目時(shí)，我強(qiáng)調(diào)侗族大歌的獨(dú)特之處以及它與當(dāng)?shù)丨h(huán)境的密切關(guān)系。比如《蟬之歌》，用人聲模仿蟬鳴。英國(guó)是沒有蟬的，但是模仿自然界聲音的民歌到處都有，所以英國(guó)聽眾可以在這種陌生的音樂文化里找到相通之處。

其實(shí)不光是國(guó)際交流，就算是在中國(guó)，由于地域文化或者年齡段的不同，很多傳統(tǒng)音樂在傳播上也是有障礙的，這就需要我們?cè)趥鞑サ臅r(shí)候找到橋梁。在互聯(lián)網(wǎng)如此普及的今天，獲得音樂是非常容易的，但是我們?nèi)狈Φ氖菍?duì)音樂的理解和闡釋。因?yàn)檫@次在BBC做的節(jié)目有對(duì)于音樂的背景、形式、內(nèi)容的解讀以及我自己的親身體驗(yàn)，當(dāng)然，更重要的是因?yàn)橛泻玫囊魳?，所以很多外?guó)聽眾聽了以后都很喜歡。

記者：看來，中國(guó)傳統(tǒng)音樂的海外推廣效果取決于傳播者對(duì)音樂的理解力，而這又基于豐富的親身體驗(yàn)和音樂知識(shí)。2019年9月，貴州黎平縣的巖洞侗族大歌隊(duì)受邀赴美巡演。你策劃這次演出的體會(huì)是什么？在海外推廣中國(guó)傳統(tǒng)音樂應(yīng)具備哪些技能？

穆謙：其實(shí)以前中國(guó)音樂到國(guó)外演出的先例有不少，但是每個(gè)人做事的方式都不一樣，這是由每個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)、出發(fā)點(diǎn)等等決定的。如果分析我在這次巡演中的做法，可以從四個(gè)方面來談。

一是語言方面，我能夠熟練使用英語，這是基礎(chǔ)。二是藝術(shù)管理方面，我從2004年給香港藝術(shù)節(jié)、新加坡藝術(shù)節(jié)策劃中國(guó)民謠音樂會(huì)開始到現(xiàn)在有16年了，接觸過很多國(guó)內(nèi)外音樂節(jié)、主辦方，也在一些國(guó)外的藝術(shù)機(jī)構(gòu)工作過，積累了一定經(jīng)驗(yàn)，所以我知道應(yīng)該如何策劃、促成一次演出，包括從宣傳資料的準(zhǔn)備到每個(gè)演出細(xì)節(jié)的執(zhí)行。三是在理念方面，我做這些工作的目的是讓更多的人了解好的中國(guó)傳統(tǒng)音樂。因此我們每次巡演都會(huì)加入工作坊的內(nèi)容，以便讓觀眾了解音樂背后的文化，甚至親身去演奏演唱、體驗(yàn)音樂，讓觀眾進(jìn)一步理解音樂。在音樂會(huì)上我也會(huì)加入講解，創(chuàng)造觀眾與音樂家互動(dòng)的機(jī)會(huì)，在這方面我在民族音樂學(xué)領(lǐng)域的訓(xùn)練起到了重要作用。四是，由于我在媒體工作過，有對(duì)外傳播方面的經(jīng)驗(yàn)，我知道如何吸引國(guó)際媒體的興趣，所以周家班在英國(guó)演出的時(shí)候，BBC、《泰晤士報(bào)》、《衛(wèi)報(bào)》等主流媒體都來報(bào)道了。不過說到底，國(guó)外觀眾和媒體感興趣是因?yàn)橐魳泛茫蛘哒f，我只推廣我認(rèn)為有價(jià)值的音樂。

2019年9月，穆謙（左一）在美國(guó)印第安納州布盧明頓主持巖洞侗族大歌隊(duì)音樂會(huì) 圖/楊文良

“多鼓勵(lì)民間力量推動(dòng)中國(guó)音樂走向國(guó)際”

記者：你在2015年當(dāng)選環(huán)球世界音樂排行榜評(píng)委時(shí)曾表示，會(huì)盡量多推薦來自亞洲特別是中國(guó)的音樂。能否談?wù)勥@個(gè)榜單出臺(tái)的經(jīng)過？

穆謙錄音、制作的巖洞侗族大歌隊(duì)專輯《大家靜靜聽》，2019年9月發(fā)行

2020年2月，穆謙（左一）與周家班的周本鳴、張素榮在紐約WKCR電臺(tái)錄制節(jié)目 圖/田中茉莉

2019年9月，巖洞侗族大歌隊(duì)在密歇根大學(xué) 圖/彼得.史密斯

穆謙：環(huán)球世界音樂排行榜有50多個(gè)評(píng)委，都是來自世界各地的電臺(tái)主持人、樂評(píng)人，我也是其中之一。我們每月投票選出40張最佳專輯。這個(gè)榜是由一些熱愛世界音樂的人自發(fā)組成的，不同于大多數(shù)排行榜的是，這個(gè)榜不考慮商業(yè)銷量的因素，而是以藝術(shù)價(jià)值、文化價(jià)值作為評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)，而且努力打破大公司的壟斷，鼓勵(lì)小制作、沒有在國(guó)際上發(fā)行的唱片入選。

我很高興能加入這個(gè)排行榜，也希望能多推薦一些來自中國(guó)的音樂。現(xiàn)在的問題是，國(guó)內(nèi)的唱片公司大多缺少國(guó)際視野，因而也很難進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)。這并不是說要去迎合外國(guó)聽眾，而是說有些基礎(chǔ)工作要做，比如，翻譯歌詞，提供英文版曲目說明等等。

記者：到目前為止，你已經(jīng)通過媒體、唱片、演出等渠道介紹中國(guó)音樂，這幾種方式有何不同？今后是否打算借助于海外社交平臺(tái)？

穆謙：這些途徑其實(shí)都是音樂傳播的必要組成部分。因?yàn)槊總€(gè)喜歡音樂的人都會(huì)通過現(xiàn)場(chǎng)演出、唱片、媒體去接觸音樂。現(xiàn)場(chǎng)是最直接的。我最早在國(guó)外看到世界音樂節(jié)上有來自全球各地的民間音樂時(shí)就在想，為什么中國(guó)有那么多好的民間音樂，卻很少能來到這些音樂節(jié)的舞臺(tái)上展示呢？從那時(shí)起，我就在朝這方面努力，有機(jī)會(huì)就帶中國(guó)音樂家去國(guó)外演出，其他時(shí)候就做錄音、電臺(tái)節(jié)目、寫文章。除了BBC以外，我也在美國(guó)的WFMU、WKCR等電臺(tái)做過節(jié)目。最近我開始給英國(guó)的世界音樂雜志《歌途》（Songlines）寫稿，也希望能通過這個(gè)平臺(tái)介紹一些中國(guó)音樂。幾年前，我做了一個(gè)微信公眾號(hào)，叫“發(fā)現(xiàn)世界音樂”，將來也打算在海外社交媒體上建立類似的平臺(tái)，希望志同道合的朋友可以加入進(jìn)來。

當(dāng)然，我個(gè)人的能力有限，只能做一點(diǎn)點(diǎn)事情。真正的中國(guó)音樂走出去需要更多人的努力以及文化政策方面的支持。這一點(diǎn)可以借鑒韓國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。由于韓國(guó)政府的支持，韓國(guó)音樂在國(guó)際上的能見度大大高于中國(guó)音樂。從其他國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)看，國(guó)際音樂推廣最好采取民間操作、政府扶植的方式，這就需要我們?cè)谡呱细`活一些，多多鼓勵(lì)民間力量推動(dòng)中國(guó)音樂走向國(guó)際。

記者：還有什么問題我沒提到，而你想補(bǔ)充的嗎？

穆謙：我在國(guó)外有時(shí)看到一些演出，讓我很感慨。比如前不久聽了一個(gè)圖瓦樂隊(duì)的音樂會(huì)。圖瓦共和國(guó)是俄羅斯的一個(gè)很小的加盟共和國(guó)，只有30多萬人，但是他們的音樂讓全世界都知道了這個(gè)地方，特別是他們的呼麥，又稱喉音唱法、雙聲唱法，是阿爾泰山周邊地區(qū)的一種歌唱技巧，在國(guó)際上影響非常大。音樂能給一個(gè)國(guó)家?guī)淼能泴?shí)力是無法估量的。中國(guó)有非常豐富的傳統(tǒng)音樂資源，值得全世界為之感到驕傲，作為中國(guó)人首先要感到驕傲，要去了解傳統(tǒng)音樂。這需要很多人的努力，包括政府、學(xué)界、媒體、音樂家、制作人等等，大家要通力合作。我相信中國(guó)音樂將來在世界上一定會(huì)有更大的影響力。