﹃重組﹄金銀潭

南方周末特派記者　楊楠 發(fā)自武漢 南方周末實(shí)習(xí)生　何沛蕓

2020年2月22日晚，武漢市金銀潭醫(yī)院，醫(yī)護(hù)夫婦涂盛錦（左）和曹珊“以車(chē)為家”?！⌒氯A社　?圖

?上接第1版

雖然搶救危重癥依然艱難，但對(duì)于輕癥患者和普通患者而言，新冠病毒并不可怕。根據(jù)院長(zhǎng)張定宇提供的最新數(shù)據(jù)，至3月4日上午，金銀潭的出院率為59.81%。

1月1日深夜，老曾被上了EC-MO，他是此次疫情中第一個(gè)被使用ECMO搶救的病人。事實(shí)上，醫(yī)生們都知道老曾的多器官衰竭難以逆轉(zhuǎn)，隨時(shí)可能死亡。在ECMO轉(zhuǎn)著的日子里，老曾出現(xiàn)了雙側(cè)瞳孔散大，雙肺呼吸音極弱，幾次瀕危，都靠著急救手段拉了回來(lái)。

中南醫(yī)院一位參與新冠肺炎救治的醫(yī)生透露，他們?cè)?月初就知道不明原因肺炎會(huì)死人，“金銀潭有個(gè)病人已經(jīng)不行了，只是一直拿EC-MO轉(zhuǎn)著”。

1月9日，老曾成為官方通報(bào)的首位死者，但他并不是第一個(gè)死在金銀潭的病人。兩日前，67歲的老王在金銀潭離世。

老王曾在協(xié)和腫瘤醫(yī)院和協(xié)和醫(yī)院接受治療，兩次轉(zhuǎn)院之間的一周里，他的肺從部分感染變成全白。他的妹妹、女兒、女婿，也陸續(xù)出現(xiàn)了與他類(lèi)似的癥狀。協(xié)和醫(yī)院曾組織呼吸科專(zhuān)家會(huì)診，并給老王插管搶救，無(wú)明顯改善，建議送往金銀潭救治。

1月7日，在被送入金銀潭3日后，老王因“重度肺炎”去世。醫(yī)生告訴家屬，他是這場(chǎng)疫情中第一個(gè)死去的患者。

老王死亡當(dāng)日，五位專(zhuān)家針對(duì)他死因的討論出現(xiàn)了分歧。有三位專(zhuān)家的意見(jiàn)是不明原因肺炎合并細(xì)菌性肺炎——病毒性肺炎合并細(xì)菌感染是一種臨床上的常見(jiàn)現(xiàn)象。有兩位專(zhuān)家認(rèn)為是細(xì)菌性肺炎，或認(rèn)為其臨床和影像學(xué)表現(xiàn)像病毒性肺炎，但無(wú)病原學(xué)，可排除。最終主持人小結(jié)為：重度肺炎，合并急性呼吸窘迫綜合征、感染性休克等并發(fā)癥，并伴有原發(fā)性高血壓。

彼時(shí)，國(guó)家疾控中心尚未向武漢提供PCR核酸檢測(cè)試劑盒，無(wú)法確定老王的病因。老王去世后，曾有專(zhuān)家與其女兒溝通能否進(jìn)行遺體解剖，但最終未成。

由于缺少最重要的病原學(xué)支持，五位專(zhuān)家并未就老王是否死于病毒性肺炎達(dá)成一致，這或是其未成為官方通報(bào)第一例死亡患者的原因。

老曾的情況不一樣，他是被“選中的樣本”。

轉(zhuǎn)入金銀潭的第二天，他被采集了肺泡灌洗液樣本送去檢測(cè)。1月27日發(fā)表于《中華醫(yī)學(xué)雜志（英文版）》的論文《鑒定一種新型冠狀病毒導(dǎo)致人類(lèi)嚴(yán)重肺炎：一項(xiàng)描述性研究》顯示，作為采集樣本之一的老曾感染了新型冠狀病毒。

從2019年最后一天開(kāi)始，金銀潭南七樓ICU正式收治他們的第一批病人。此后9天，ICU共接收了9名轉(zhuǎn)院而來(lái)的不明原因肺炎重癥患者。每位患者都經(jīng)歷了七到八項(xiàng)核酸檢測(cè)，包括甲流、乙流、軍團(tuán)菌肺炎、登革熱、腺病毒等，以確認(rèn)其是否患有某種人類(lèi)已知的病毒性傳染病。檢測(cè)結(jié)果顯示，ICU收治的所有病人，體內(nèi)存在的是人類(lèi)未知的病毒。

那時(shí)，還沒(méi)有人知道這種未知病毒會(huì)帶來(lái)多少死亡。在金銀潭ICU工作了11年的醫(yī)生張巍看著病人的CT，覺(jué)得和H7N9禽流感很像。他以為這不過(guò)是一場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶，但傷亡范圍極小的疫情。

“剛開(kāi)始接觸這些病人，我覺(jué)得這有什么，不就是一般的禽流感么？　但是后來(lái)……”

張巍報(bào)出了四個(gè)名字，他們一個(gè)接一個(gè)地死亡。他不愿意回憶那段日子：“太灰色，聽(tīng)不到好消息?！?/p>

2020年年初，就像武漢醫(yī)院的門(mén)診還未意識(shí)到新冠病毒的傳染性之劇烈，金銀潭也尚未意識(shí)到新冠肺炎的危重病人是多么殘酷。

開(kāi)病區(qū)

從12月31日到1月8日，金銀潭ICU收入的9名不明原因肺炎病人均不幸離世。生命被支撐最久的病人，在ICU里待了22天。

南方周末記者請(qǐng)趙建平為本次疫情的發(fā)展拉一條時(shí)間軸，他將第一個(gè)時(shí)間點(diǎn)劃在12月30日——他首次參與會(huì)診金銀潭。第二個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)是1月10日，“當(dāng)天病人明顯多了，那時(shí)候開(kāi)始出現(xiàn)醫(yī)務(wù)人員感染。”

專(zhuān)家會(huì)診的結(jié)果之一是，從1月1日起，金銀潭都有各級(jí)專(zhuān)家值班會(huì)診，武漢市衛(wèi)健委抽調(diào)了武漢市第二醫(yī)院、第三醫(yī)院、第四醫(yī)院、武昌醫(yī)院等醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員前來(lái)支援。

即使這樣，在1月上旬的金銀潭，多位醫(yī)護(hù)均表示不清楚這到底是一個(gè)什么樣的疫情。武漢市衛(wèi)健委認(rèn)為不明原因肺炎不存在“人傳人”，但“人傳人”的猜測(cè)已在金銀潭內(nèi)流傳。

ICU主任吳文娟再三向科室強(qiáng)調(diào)，一定要做好自我防護(hù)?！安∪嗽絹?lái)越多，我們慢慢就意識(shí)到這個(gè)病真的跟以前是不一樣的。以前只會(huì)告訴我們做好防護(hù)，沒(méi)有那么認(rèn)真地和我們說(shuō)。”ICU護(hù)士江葦回憶說(shuō)。

在趙建平劃出的第二個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)1月10日上，中南醫(yī)院ICU的16張病床在那天住滿(mǎn)；某個(gè)三甲醫(yī)院急救中心每天需要住院的急重癥病人達(dá)30-50人。而金銀潭已經(jīng)收滿(mǎn)了至少五個(gè)非ICU病區(qū)，每個(gè)病區(qū)有四十多名病人。這天，金銀潭將ICU之外的病人分成輕癥和重癥兩類(lèi)，分類(lèi)安置病房。

1月5日8:00至1月10日，武漢市衛(wèi)健委未有通報(bào)不明原因肺炎感染人數(shù)。此后，1月11日至1月17日，湖北省兩會(huì)在武漢召開(kāi)，連續(xù)七日，武漢市衛(wèi)健委通報(bào)不明原因肺炎患者無(wú)新增。

而市郊的金銀潭ICU內(nèi)，卻忙得一個(gè)人當(dāng)四個(gè)人用。病人多，病情重，護(hù)士們接連給他們上呼吸機(jī)，上CRRT（連續(xù)腎臟替代療法），上ECMO。ICU內(nèi)的機(jī)器增加了大約二十臺(tái)，以前一個(gè)護(hù)士管一臺(tái)CRRT，現(xiàn)在一度出現(xiàn)一個(gè)人管四臺(tái)。

每個(gè)病人需要高壓氧的持續(xù)供應(yīng)，醫(yī)院原有的氧源不夠，需要氧氣罐補(bǔ)給。一個(gè)氧氣罐只能用一小時(shí)不到，送氧師傅趕不過(guò)來(lái)，護(hù)士們就自己去搬比人還高的氧氣罐。連續(xù)工作到1月下旬時(shí)，有個(gè)護(hù)士在晚上搬氧氣罐的途中暈倒，護(hù)士長(zhǎng)堅(jiān)持讓她休息三天，可她只休息了一天，因?yàn)槿耸植粔颉Ｒ咔橹两?，ICU內(nèi)先后有兩位懷孕的護(hù)士，擔(dān)心在疫情中拍CT或是喝中藥影響了胎兒，選擇打掉了孩子。

一個(gè)月的時(shí)間里，金銀潭全院3棟樓21層病區(qū)，全部用于收治新冠肺炎病人。其中，四個(gè)普通病區(qū)被改造成ICU病區(qū)。

另一邊，ICU醫(yī)生張巍感到挫敗，這些病人“很特殊，和以前的H7N9、H1N1病人有很大不同。我們花了很大的精力，付出了極大的辛苦和努力，但這些病人大多數(shù)都沒(méi)好”。

多個(gè)信源向南方周末記者確證，從12月31日到1月8日，金銀潭ICU收入的9名不明原因肺炎病人均不幸離世。生命被支撐最久的病人，在ICU里待了22天。

孤島

1月初，武漢市衛(wèi)健委已經(jīng)給出一種支援金銀潭的方案：七家醫(yī)療能力較強(qiáng)的醫(yī)院各出三個(gè)專(zhuān)家，帶著本院的ICU護(hù)士，以一周為周期，在金銀潭輪流值班。

1月中旬的金銀潭宛如一座孤島。

談起那段日子，張巍總是目光游移，試圖忘記；江葦語(yǔ)氣急促，憂(yōu)心忡忡；蔡艷萍則使勁兒用腳尖在地面上打轉(zhuǎn)兒，不知道該不該把心里的苦悶說(shuō)出口。

蔡艷萍是感染二科的副主任醫(yī)生。她所在的綜合樓四樓在1月中上旬被要求不再接收流感病人。流感病人的出院周期一般為五天，病房里的多數(shù)病人都將出院，少數(shù)病人被轉(zhuǎn)院至市衛(wèi)健委的指定醫(yī)院，繼續(xù)接受治療。

1月20日，蔡艷萍所在病區(qū)清空，接收新冠肺炎病人——1月12日，在向世衛(wèi)組織提交新冠病毒基因序列后一天，武漢市衛(wèi)健委將不明原因肺炎改稱(chēng)新型冠狀病毒感染引起的肺炎（下稱(chēng)“新冠肺炎”）。

病區(qū)清空后，蔡艷萍所在科室首先支援已經(jīng)開(kāi)成新冠肺炎病區(qū)的綜合一樓。她并不知道當(dāng)時(shí)武漢疫情正在怎樣發(fā)展，“我們沒(méi)有門(mén)診，就看不到特別混亂的局面”。

實(shí)話(huà)說(shuō)，蔡艷萍并不感到體力上的辛苦，“12月份收流感也很忙的，基本上就不能休息”，更大的折磨來(lái)自精神壓力。1月上旬，她首先在與一位同濟(jì)醫(yī)院醫(yī)生的通話(huà)中，得知同濟(jì)醫(yī)院的門(mén)診已經(jīng)涌滿(mǎn)了發(fā)熱病人，“如果門(mén)診有那么多病人，住院的病人肯定不會(huì)少”。

然后她不斷接到親友、老同學(xué)、老病人的電話(huà)，詢(xún)問(wèn)她能不能來(lái)金銀潭看病，向她傾訴內(nèi)心的憂(yōu)慮。她逐漸發(fā)現(xiàn)微信是不能看的，無(wú)論朋友圈還是公眾號(hào)，都充斥悲傷甚至慘烈的消息：無(wú)法出門(mén)，無(wú)法看病，無(wú)法住院，無(wú)法生還。

甚至她最好的閨蜜，在春節(jié)前后詢(xún)問(wèn)她，父親感染了，是否能進(jìn)金銀潭住院，她都無(wú)能為力。彼時(shí)入院金銀潭的硬性標(biāo)準(zhǔn)是核酸檢測(cè)為陽(yáng)性，而閨蜜的父親遲遲排不上核酸檢測(cè)。“如果她父親晚兩周……確診標(biāo)準(zhǔn)改了，或許就有辦法。”閨蜜沒(méi)有主動(dòng)告訴她的消息是，父親最終在家中去世。

蔡艷萍所不知道的是，在她的病區(qū)之外的會(huì)議室里，國(guó)家和省市各級(jí)醫(yī)學(xué)專(zhuān)家每日都在討論判別和診斷的標(biāo)準(zhǔn)，《不明原因的病毒性肺炎診療方案（試行）》和《新型冠狀病毒感染的肺炎診療方案（試行）》（即第一版診療方案），都是主要基于金銀潭的幾百個(gè)病例討論出的結(jié)果。

在1月16日發(fā)布的第一版診療方案中，對(duì)治療指出“危重病例應(yīng)盡早收入ICU治療。”但后續(xù)的疫情救治并沒(méi)有能按照科學(xué)的指導(dǎo)進(jìn)行，武漢大量的病患因延誤治療，陷入無(wú)計(jì)可施的危重癥。

1月初，武漢市衛(wèi)健委已經(jīng)給出一種支援金銀潭的方案：七家醫(yī)療能力較強(qiáng)的醫(yī)院各出三個(gè)專(zhuān)家，帶著本院的ICU護(hù)士，以一周為周期，在金銀潭輪流值班。

但疫情的進(jìn)展讓這個(gè)安排僅僅輪轉(zhuǎn)了一次就失效。患者人數(shù)從1月10日起爆發(fā)式增長(zhǎng)。1月11日，同濟(jì)醫(yī)院最先抽調(diào)鐘強(qiáng)和另外四個(gè)醫(yī)護(hù)人員，帶著醫(yī)療設(shè)備支援金銀潭。四日后，省衛(wèi)健委要求同濟(jì)醫(yī)院、省人民醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院，分別接管金銀潭的南七樓、南六樓、南五樓。這三層樓隨后全部改造成重癥ICU病房，同時(shí)市級(jí)醫(yī)院抽調(diào)人手前來(lái)支援。

1月19日，省人民醫(yī)院提出，希望湖北省內(nèi)組建專(zhuān)門(mén)的ICU重癥團(tuán)隊(duì)支援金銀潭。五日后，國(guó)家衛(wèi)健委開(kāi)始抽調(diào)各地醫(yī)療力量接連進(jìn)駐。

“有人來(lái)了，還來(lái)蠻多，我們真的就覺(jué)得好有依靠感了，覺(jué)得安全一些了?！辈唐G萍說(shuō)。金銀潭的醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)做出了他們所能做的一切，但仍遠(yuǎn)不能抵御疫情的擴(kuò)展。

“服了”

他一點(diǎn)兒也不悲觀，直到去了金銀潭。

對(duì)新冠肺炎危重癥的認(rèn)識(shí)就像是照進(jìn)黑暗洞穴的手電筒光束：讓你看見(jiàn)疫情最危險(xiǎn)的一角，視野有限，卻足以令人墜入黑暗。

同濟(jì)醫(yī)院急診與危重癥科副主任鐘強(qiáng)是最早在金銀潭支援的專(zhuān)家，值班一周后，他得知與自己搭檔的金銀潭ICU主任吳文娟肺部CT顯示感染。他回同濟(jì)醫(yī)院也拍了個(gè)CT，同樣顯示輕微感染。

房明浩來(lái)接鐘強(qiáng)的班。他是山東人，膽大性直，語(yǔ)速和他腦子轉(zhuǎn)動(dòng)的速度一樣快。身為同濟(jì)醫(yī)院的急診與重癥醫(yī)學(xué)科副主任，年初時(shí)鐘強(qiáng)臨危受命管理同濟(jì)醫(yī)院的發(fā)熱門(mén)診。那會(huì)兒他每天在醫(yī)院奔波，四處滅火，微信步數(shù)從八九千漲到一萬(wàn)六，也沒(méi)覺(jué)得這事兒有多嚴(yán)重，“當(dāng)時(shí)就是覺(jué)得發(fā)熱病人明顯多了，搞不好就是甲流那樣，一下就過(guò)去了。”

那時(shí)候他并不悲觀，直到去了金銀潭。

剛到的那會(huì)兒，他進(jìn)病房調(diào)呼吸機(jī)參數(shù)，說(shuō)：“就沒(méi)有我降不下來(lái)的二氧化碳。”新冠肺炎的危重癥病人比一般肺炎病人更早出現(xiàn)二氧化碳潴留，這意味著他們體內(nèi)因?yàn)楹粑粫橙鄙傺鯕夂螅趸荚黾?、堆積，影響體內(nèi)細(xì)胞正常的代謝和氣體交換。通常來(lái)說(shuō)，調(diào)節(jié)呼吸機(jī)的參數(shù)——比如調(diào)高呼吸頻率，又或者深度鎮(zhèn)靜完全靠呼吸機(jī)給氧——能夠一定程度改善這樣的情況。但這次，包括房明浩在內(nèi)的多數(shù)重癥專(zhuān)家都表示：患者體內(nèi)的二氧化碳降不下來(lái)。

房明浩走出病房，說(shuō)自己“服了”。“到了金銀潭才徹底地服了，終于知道這個(gè)病有多么重了。我搞重癥二十多年從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)病人這么重這么詭異?！彼f(shuō)。

“難，非常難”，至少有十位身在武漢，來(lái)自全國(guó)各地的重癥科或呼吸科專(zhuān)家這樣描述新冠肺炎的危重癥病人。這既有科學(xué)上的難題，也有救治條件上的困難。

?下轉(zhuǎn)第3版