中國航空先驅(qū)巴玉藻

劉菁

1903年，美國萊特兄弟首次實現(xiàn)了人類有動力飛翔的夢想。16年后，中國第一架水上飛機——“甲型一號”飛上了天空。

這是一架雙翼水上教練機，最大時速126公里，性能、質(zhì)量不亞于同時代的歐美產(chǎn)品。其設(shè)計者是被著名科學(xué)家錢學(xué)森譽為“中國航空之父”的巴玉藻。

巴玉藻生于積貧積弱的晚清，長于軍閥割據(jù)的民國。他從小目睹祖國任列強欺凌，懷抱“師夷長技以制夷”的夢想，遠赴海外學(xué)習(xí)航空技術(shù)。學(xué)成回國后，他白手起家，開工廠、造飛機、辦學(xué)校，開啟了中國現(xiàn)代航空工業(yè)之路。巴玉藻的一生如流星般短暫，卻寫下了早期中國航空史最輝煌的篇章。

海外求學(xué)，志在飛行

巴玉藻，字蘊華，1892年（清光緒十八年）生于江蘇鎮(zhèn)江，乃元朝帝室后裔，原姓克什克騰，后改巴姓。清軍入關(guān)后，祖上隨蒙古八旗進駐京口（鎮(zhèn)江），其父巴煥庭為世襲正紅旗六甲防御。

巴玉藻自小接受傳統(tǒng)文化熏陶，聰穎好學(xué)，14歲便考入南京江南水師學(xué)堂，學(xué)習(xí)掌輪。因為成績優(yōu)異，學(xué)習(xí)期間他還躍升了一級。

畢業(yè)時，17歲的巴玉藻迎來了人生第一個轉(zhuǎn)折點。當(dāng)時，清政府意識到西方先進技術(shù)的強大，有意選拔一批學(xué)生留學(xué)歐洲。巴玉藻以品學(xué)兼優(yōu)入選，被派往英國阿姆斯特朗海軍學(xué)院學(xué)習(xí)。與他一起的還有后來成為波音第一任總設(shè)計師、被稱為“波音飛機之父”的王助。兩人志同道合，一路同窗共事，情同手足，結(jié)下了不解之緣。

在校期間，除了學(xué)習(xí)海軍技能外，巴玉藻和王助對當(dāng)時尚附屬于海軍、正方興未艾的飛機著了迷。阿姆斯特朗海軍學(xué)院10英里外有一個飛機試驗場，每每有飛機試飛時，他們都會徒步前往觀看。暑假時，他們一起到造船廠實習(xí)，一個叫波特爾的飛行家經(jīng)常在附近試飛，他們就商量著一定要去體驗一番。盡管囊中羞澀，最后還是東拼西湊了兩英鎊，坐上了波特爾的飛機。這是兩人第一次上天，從此開啟了與航空事業(yè)不可分割的一生。

巴玉藻和王助真正系統(tǒng)學(xué)習(xí)航空制造是去了美國之后。1914年，23歲的巴玉藻從阿姆斯特朗海軍學(xué)院畢業(yè)，取得機械工程學(xué)士學(xué)位。由于當(dāng)時歐洲卷入一戰(zhàn)，北洋政府海軍部便命他們9人轉(zhuǎn)赴美國繼續(xù)深造。

1915年，巴玉藻等人先到美國寇蒂斯航空學(xué)校學(xué)習(xí)飛行，當(dāng)年9月考入麻省理工學(xué)院航空工程系，學(xué)習(xí)內(nèi)燃機和飛機制造。巴玉藻以驚人的速度和毅力，僅用了9個月就修完了全部課程，獲得了航空工程碩士學(xué)位。值得一提的是，麻省理工學(xué)院于1914年開授第一個航空工程專業(yè)課程，巴玉藻是第二屆畢業(yè)生，這屆畢業(yè)生只有5人，其中竟有4人來自中國（另外三人是王助、王孝豐和盧維溥）！

巴玉藻等人本想畢業(yè)后立即回國，但不巧趕上袁世凱稱帝，北洋政府幾乎癱瘓，他們的公費留學(xué)款項也沒了著落，只好暫時留在美國找工作。巴玉藻先是進入寇蒂斯公司擔(dān)任設(shè)計工程師，后又進入通用飛機公司任總工程師，身兼兩職，竟也游刃有余。

王助則去了西雅圖，加入當(dāng)時規(guī)模并不大的波音公司，與波音創(chuàng)始人威廉·波音一起造出了C型水上飛機。當(dāng)時已介入一戰(zhàn)的美國政府一下子訂購了50架這款飛機，這宗大單幫助波音公司站穩(wěn)了腳跟?？梢哉f，美國航空工業(yè)今天的成就，離不開100年前的這兩位中國杰出人士。

白手起家，開創(chuàng)偉業(yè)

盡管在美國的日子安穩(wěn)富足，但巴玉藻一直惦念祖國。隨著工廠管理和飛機設(shè)計經(jīng)驗積累得越來越多，一個回國創(chuàng)辦中國人自己的航空工業(yè)的計劃在他心中日漸成形。

巴玉藻友人曾詒經(jīng)曾回憶道：“萊特兄弟與寇蒂斯制造飛機，僅僅依靠實際經(jīng)驗來設(shè)計，并無高深理論。直至麻省理工學(xué)院航空工程專業(yè)學(xué)生畢業(yè)后，各廠如寇蒂斯、波音、萊特、道格拉斯等才有基于科學(xué)理論的設(shè)計。當(dāng)時美國這類人才不多，巴玉藻等被美聘為設(shè)計師。經(jīng)此實踐，他們有了很好的基礎(chǔ)，都抱為國開廠造機的理想，要與歐美并駕齊驅(qū)?！?/p>

早在1912年，巴玉藻便和同學(xué)聯(lián)名上書北洋政府海軍總長劉冠雄，主張“飛潛政策，鞏固國防”。此后，飛機的作用在一戰(zhàn)中凸顯。1917年秋，劉冠雄提出：“飛機、潛艇為當(dāng)今急務(wù)，非自制不足以助軍威，非設(shè)專校不足以育人才。”

巴玉藻覺得一展抱負的機會來了。他后來說：“我們進廠的時候適好碰到一個很好的機會……所以在1917年的時候我們就覺得，我們很可以回去創(chuàng)造起來了。我們的建廠計劃在這個時期成熟了?！?/p>

1917年11月，國內(nèi)時局稍穩(wěn)，巴玉藻便毅然辭去高薪工作，和王助、王孝豐、曾詒經(jīng)一起回國。

四人回到北京，立即向北洋政府請求建廠自制飛機。北洋政府雖意識到飛機的重要性，卻沒有更多的資金扶持，且當(dāng)時社會普遍認為舶來品才是好東西，寧可花大價錢進口，也不要國產(chǎn)的，但巴玉藻沒有氣餒，再三上書。北洋政府最后沒辦法，只好在船政局經(jīng)費項下?lián)艹隽?萬銀元。

盡管錢少得可憐，幾位年輕人仍滿懷希望地來到馬尾，結(jié)果連這5萬元都是空頭支票！劉冠雄僅僅寫了一封信給福州船政局局長陳兆鏘，告訴他接濟一些材料、工資即可，所以巴玉藻等人只能做一些試驗材料的工作。

這些年輕人初入社會便體驗到官場虛偽，好在陳兆鏘是一位頗有遠見之人，他非常欣賞巴玉藻的才能，給其很多幫助。在陳兆鏘的支持下，1918年2月，中國首家正規(guī)飛機制造廠——馬尾船政局海軍飛機工程處（1928年改名為海軍飛機制造處）正式成立，巴玉藻被任命為主任，王孝豐、王助、曾詒經(jīng)為副主任。

巴玉藻當(dāng)時既是行政負責(zé)人，又是技術(shù)負責(zé)人，什么都要管。創(chuàng)業(yè)之初面臨諸多困難，首當(dāng)其沖的是沒有工人，就連最普通的鉗工、木工、油漆工，也只能從船廠征調(diào)后再培訓(xùn)。巴玉藻等人只好手把手地給工人講解飛機的基本原理和工藝。他常告誡大家：“與其取巧賣弄聰明，毋寧精細而求穩(wěn)當(dāng)，因為人的生命系在我手，不是好玩的?！痹谒膰栏裼?xùn)練下，中國第一代飛機制造工人迅速成長起來。

沒有資金、沒有技術(shù)、沒有人才、沒有材料，巴玉藻和同事想出了各種方法解決難題。當(dāng)時中國工業(yè)基礎(chǔ)十分薄弱，許多材料只能從國外進口，海軍飛機工程處的經(jīng)費又十分有限。因此，除了鋼材、鋁材、發(fā)動機等必須進口的材料，其他材料都尋求國產(chǎn)替代。

比如機身所用的木材，歐美飛機用的是昂貴的胡桃木，他們就從福建就地取材，找到了杉木和梨木;木材需要涂漆防腐，他們買不起國外的油漆，就用桐油和生漆替代，沒想到杉木經(jīng)桐油和生漆處理后，不僅阻力減小、無滲水，還光亮悅目，其性能大大超過了國外的油漆。

1919年8月9日，中國第一架水上飛機“甲型一號”初級教練機誕生了。這是一架單發(fā)雙浮筒雙翼水上教練機，馬力100匹，最大時速126公里，可航行3小時，載炸彈4枚，主要用于訓(xùn)練，可以執(zhí)行巡邏任務(wù)，必要時也可以進行小型轟炸。

可是，飛機造好了，飛行員卻不容易尋覓。他們找尋多日，終于找到一位俄國飛行員，在萬人翹首觀望中，將飛機飛上了400公尺的藍天?？上В驮陲w機環(huán)繞馬尾上空快一周時，機身突然斷裂，這位勇士也不幸喪命。

巴玉藻回國后親手設(shè)計的第一架飛機雖以墜毀夭折，但他并沒有灰心，很快就造出了新的“甲型二號”教練機。為了證明中國人自己造出來的水上飛機可以成功上天，當(dāng)時孫中山先生的侍從武官、航空局局長楊仙逸決定親自進行試飛。當(dāng)飛機在天空繞行數(shù)周安全落地后，在場群眾無不自豪感嘆：“中國人也能自己造飛機了！”

“甲型一號”、“甲型二號”的誕生讓北洋政府對巴玉藻刮目相看，海軍飛機工程處的經(jīng)費也逐漸寬裕。此后，巴玉藻和王助趁熱打鐵，先后設(shè)計制造了教練機、海岸巡邏機、魚雷轟炸機等多種飛機。1922年8月，他們還設(shè)計出了世界上第一個水上飛機浮動機庫――浮塢，解決了水上飛機停置和維修的難題。在工作中，王助為人嚴肅、不茍言笑，巴玉藻則善于與工人交往，兩人一靜一動，可謂最佳拍檔。

巴玉藻深知，振興國家的當(dāng)務(wù)之急，不僅要制造飛機，更要培育人才。特別是此前找飛行員的窘境，讓他覺得飛行員的訓(xùn)練更加迫切。于是，他在研制飛機的百忙之中，成立了福州海軍飛潛學(xué)校。當(dāng)時學(xué)校非常簡陋，學(xué)生也不多，但他親自編寫教材并授課，在很短的時間內(nèi)培養(yǎng)出了我國第一批飛機制造專業(yè)人員。

后來，孫中山擬邀請巴玉藻去廣州制造飛機，還準備送他一套房子，據(jù)說巴玉藻也同意了?？墒遣痪脤O中山、楊仙逸先后去世，此事便不了了之。

英年早逝，壯志未酬

巴玉藻十分關(guān)注國際航空發(fā)展新動向，只要一有交流學(xué)習(xí)的機會，他排除萬難也要參加。

1928年10月，巴玉藻只身來到德國柏林，參加在這里舉行的萬國航空展覽會。這個機會是他好不容易爭取來的，由于財力有限，政府當(dāng)局本不打算派人前往，所以他身兼數(shù)職，一人代表一個國家。

在展覽會上，他敏銳地發(fā)現(xiàn)：很多國家開始放棄雙翼機，改為做單翼機。于是他白天參觀、晚上繪圖，記下了兩大本新式單翼飛機的圖紙，回國后又馬上提出了研發(fā)新型軍民兩用單翼飛機的計劃。

在數(shù)十天的展覽中，不少外國飛機的木桴被水浸泡得不能使用，唯有中國飛機的木桴絲毫不變，由此中國飛機以制造精良、表現(xiàn)優(yōu)異而獲獎。巴玉藻自豪地說：“我國造的飛機為數(shù)很少，不能與外國比;但在質(zhì)量上，外國實在沒有什么比我們強的地方，我想外國的飛行家也不得不承認我們的優(yōu)點?！?/p>

巴玉藻因為中國飛機的杰出表現(xiàn)而名聲大噪，也引來了他人的覬覦之心。日本先是秘密派人以重金爵位為誘餌，后又編造各種理由企圖挑撥離間，想挖走巴玉藻，但巴玉藻始終堅持民族大義，不為所動。

1929年4月，巴玉藻從歐洲坐船回到上海。不料一上岸便開始嘔吐、面部也浮腫，但他并未引以為意，只以為是長途勞累所致，仍然忙于匯報考察結(jié)果，后又回到馬尾抓緊進行新機設(shè)計。直到6月9日，他在繪制草圖時忽感不適，體溫高達40多度，腰部劇痛。起初醫(yī)生以為是腎病，后來又以為是腸炎，然而尋遍名醫(yī)，都束手無策，最終于6月30日與世長辭，年僅37歲。

巴玉藻的死亡原因一直是個謎，至今未有定論。當(dāng)時有三個說法，一是說巴玉藻因懷才不遇，發(fā)展航空工業(yè)的雄心不能實現(xiàn)，憂郁而死。其友人曾詒經(jīng)持此說法。二是說當(dāng)年歐洲曾流行過一種鸚鵡病，巴玉藻無意中被傳染，據(jù)說這是王助的看法。三是說他被人下毒，這也是流傳甚廣的一種說法。據(jù)說法國名醫(yī)謝壁最后診斷是腦部中毒，巴玉藻生前也有此警覺。他尚清醒之時曾對夫人回憶：回國輪船上，有一個打扮成阿拉伯貴婦的德國婦女，想方設(shè)法與他套近乎，無論是在酒吧還是用餐都跟隨左右，他認為此人很可疑。有人認為這是日本人雇用德國人干的，也有人認為就是德國人自己干的，原因是德國生產(chǎn)的飛機很大一部分要賣給中國，他們不希望中國自己生產(chǎn)飛機。

巴玉藻早逝是我國早期航空事業(yè)難以彌補的重大損失。巴玉藻才華橫溢，堪稱國士無雙，可惜生在動亂年代，壯志未酬。從1918年建廠到1929年巴玉藻離世的11年間，馬尾海軍設(shè)計、生產(chǎn)了6種型號15架飛機，這與巴玉藻回國時的抱負相差甚遠，但作為中國航空工業(yè)的奠基人，其嘔心瀝血的短短一生將永遠被人銘記。