我和我的牙齒

花涼

對一個女孩來說，十二三歲應該是“美”這個意識的萌芽期。那時候我上初中，卻一直不敢開口大笑，因為我的牙齒。

我的兩顆門牙之間，有一條過于寬大的縫隙。上初中的時候，這件事情幾乎成為我的一個心病，每天晚上睡覺前我都期盼著——希望第二天早上起來這個縫隙可以消失。

我的父母對“美”這件事情毫不在意，當我嘗試去傾訴這件事情帶給我的痛苦時，他們卻覺得可笑，覺得我在小題大做：“不就是一條縫嗎？沒關系的?！薄澳惆阉敵赡愕奶厣涂梢粤?。”“只要學習好，誰會在意你牙齒之間的縫隙？”

我上初三的時候，生平第一次對一個男生有了朦朦朧朧的好感，于是自卑的感覺更加明顯。對別人開口說話的時候，如果對方看向我，我就會想他是不是注意到了我丑陋的牙齒。

反正那個年紀，也確實是想得多的年紀。走在街上，看到一些飯店貼出來的招聘廣告里寫著“五官端正”時，我便會在心里懊惱一番，覺得自己長大以后去找工作面試，連最基本的招聘要求都達不到——牙齒算不算五官？好像不算，又好像算。

其實，我到現(xiàn)在也不是非常理解，為什么成年人會喜歡歌頌青春，影視作品也會拍“我的中學時代”，好像很多人都覺得那個時期是無憂無慮的，有著玫瑰一樣的色彩。我卻不是這樣認為的。

牙齒間的縫隙是我最大的心病。但除了它，我的生活中還有很多別的“大怪獸”。

比如每一次的數(shù)學考試。我的數(shù)學成績總是很差，學校門口的打印店里，可以打印每一次月考的成績，五毛錢一張。除了希望我的牙齒變得整齊的愿望之外，我那時候還有一個陰暗的心愿，希望那家打印店能夠倒閉，或者干脆失火，這樣就沒有人會看到我慘不忍睹的數(shù)學成績了。

還有我額頭上忽然冒出來的痘痘，我的又粗又硬還是自來卷的頭發(fā)，而且我12歲的時候身高就長到了171厘米。天啊，那個時候真是讓我絕望。

中考我考得還不錯，進了縣里最好的高中，但和那個我對其有好感的男生，不在一個學校。

那個我有好感的男生，肯定是不會喜歡我的，什么人才會喜歡我呢？我想象不出來。我上初中時也有幾個關系不錯的女生朋友，我覺得她們都很好看——嬌小的身軀，柔順的長發(fā)，每個人的牙齒都是整整齊齊的。我在她們中扮演的經(jīng)常是一個“傻大姐”的角色。

不在一個學校之后，我給那個男生寫過幾次信，還去他所在的學校給他送過幾次早餐——我看偶像劇里都是這么演的，女主角最終用這種笨拙的方法打動了男主角。

但最終我做的這些努力都石沉大海了，我想想，也對，哪有男生會喜歡一個門牙之間有一條寬縫的女生呢？

中考結束后的那個暑假，我躲在家中，為了排解心中的苦悶，每天一本接一本地讀小說，從瓊瑤讀到勃朗特三姐妹。唉，多讓人傷心，小說里面竟然沒有一個牙齒有缺陷的女主角。

高中時期，我過得開心了一些。因為在新的班級里，我交到了一個很好的朋友。

彎彎在很多地方都和我很像，她也有著170厘米的身高，說不上胖，但在那個年紀，女孩子看起來好像都是胖胖的，因此，我和她都顯得高高大大的。她也長青春痘，也有不那么好的數(shù)學成績。

但和我不一樣的是，彎彎比我開心很多。

她好像總有一些稀奇古怪的想法，總能想到一些搞笑的事情，每一次班里換座位的時候，我都期盼著能夠和她坐在一起。我們倆坐在一起，經(jīng)常能笑趴在桌子上。

漸漸地我也變得開朗了一些。

當然，我也會向彎彎吐苦水，向她傾訴生活中的種種煩惱。因為自尊心作祟，“覺得自己很丑”這句話當然是說不出來的，但我會和她抱怨自己那失敗的喜歡和父母不夠理解自己的苦悶。我們讀高中的時候，正是郭敬明、安妮寶貝、落落等青春文學作家風靡校園的時候，我讀他們寫的句子，讀得心有戚戚，覺得每一句講青春的憂愁都是在說我自己。

彎彎總是笑我太敏感、想太多。

上高二的時候，不知道是不是爸媽覺得我是個大姑娘了，該注意形象了。一天放學回到家，他們主動問我，要不要去矯正牙齒。

還是剛剛進入21世紀的那幾年，互聯(lián)網(wǎng)在偏僻小縣城還沒有普及，因此，我之前從未想過不整齊的牙齒是可以矯正的。去醫(yī)院的前一晚，我失眠了。在我的想象中，我跳過了自己戴著牙套的情節(jié)，直接想象的，是拆掉牙套之后自己的樣子。多好啊，我在心里雀躍、歡呼，我的牙齒馬上就能像其他女孩子的一樣了。

現(xiàn)在想想，我對那一年的“牙套生涯”已經(jīng)沒有什么太深的印象了，可能也是因為到了高三，不管平日里多么吊兒郎當?shù)娜?，都開始變得努力和認真起來了。我第一天戴著牙套去教室的時候很緊張，生怕自己會成為大家矚目的對象，可一天下來，發(fā)現(xiàn)根本沒有幾個人注意到我的牙套，而即便注意到了的人，也完全沒有在意。

我放下心來。

有一次，彎彎回老家，從老家?guī)硪恍溠刻侵惖男〕?。課間，她把小吃分給我，我剛吃了幾口，慘劇便發(fā)生了——麥芽糖粘住了我嘴里的鋼絲牙套，我的牙套硬生生被扯了下來。

當時的我又尷尬又窘迫，彎彎卻在一旁笑得特別開心，把我氣壞了。沒等放學，我就溜到醫(yī)院里找醫(yī)生給我重新裝好牙套。

那是我最后一次吃麥芽糖。

我戴著那副金屬牙套度過了我的高三。那時因為有了一個簡單的目標，所以多愁善感的情緒少了很多，那個我暗自喜歡的男生，聽說在高二時就退學參軍了。在我們那樣的縣城里，退學參軍并不是一件多么了不得的事情。但我聽到這個消息的時候，還是覺得很傷心，再想想自己的人生，頓覺一片灰暗，找不到一點光亮。

那天晚上放學之后，我和彎彎坐在學校的操場上，我絮絮叨叨地對她說著自己的心事，也暢想著高考之后的生活。我說等高考結束，我爸會帶我去北京玩，那時候我的牙套應該就可以摘掉了，我要拍一些好看的照片。

牙套可以摘掉和高考結束一樣，好像都是能夠帶給我新生活的事情。

那個晚上，坐在我身旁的彎彎突然哭了起來，不是那種低聲抽泣，而是放聲痛哭。

那是我第一次看到彎彎哭，在我眼中，她永遠都是開開心心的，似乎從來沒有什么煩惱。

那也是我生平第一次聽到與我的煩惱截然不同的煩惱，帶給我的震撼非常大。彎彎家在農村，家里的經(jīng)濟條件很差，有一個正在讀大學的哥哥，還有一個姐姐，是聾啞人。她媽媽的身體一直都不太好，她的爸爸在她13歲那年就去世了，當時她爸爸在上海的建筑工地上打工，是從腳手架上摔下來意外離世的。

那是彎彎第一次坐火車，第一次去上海，以前上海在她的想象中，是那么繁華、那么遙遠的一個城市。可沒想到第一次去，就是去處理至親的后事。啊，我的十三四歲，人生中最大的煩惱，居然是兩顆牙齒中間的縫隙——只是一條縫隙而已。

我的牙齒后來又出過其他的問題，比如雖然取掉了牙套，但效果并不是很理想。牙套摘下來之后，通常還需要戴一段時間保持器，但我去讀大學的時候，不小心將保持器弄丟了，一周之后才有空回家去補，影響了矯正效果，縫隙又寬了一些。

后來為了對付那兩顆門牙，我索性去安了兩顆烤瓷牙?？敬裳来髁藥啄?，和牙齦的連接處有些發(fā)黑了，我又去醫(yī)院，換成了兩顆全瓷牙。

其實這也不是多么難的事情，總能想辦法解決的——門牙之間有縫隙，真的是件小事情，戴個牙套就能夠矯正過來。如果覺得金屬牙套很難適應，現(xiàn)在還可以戴隱形牙套。

彎彎大學畢業(yè)后堅持留在省會城市。她靠借錢度過了剛畢業(yè)沒有收入的那幾個月，后來工作慢慢進入正軌，雖然也常晝夜顛倒，加班出差，但總歸是有了安全感。

昨天凌晨收到她發(fā)給我的消息，說她剛拍完婚紗照，準備明年結婚。

十三四歲的我為了牙齒間的縫隙而發(fā)愁到失眠的時候，總覺得未來是很遙遠的事情，沒想到這么快就到來了。