庫(kù)切小說(shuō)的暴力書(shū)寫(xiě)與倫理關(guān)懷

金懷梅

暴力是文學(xué)亙古不變的主題之一，西方文學(xué)源頭《荷馬史詩(shī)》充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮、復(fù)仇和憤恨，中國(guó)文學(xué)源頭之首《詩(shī)經(jīng)》亦不乏暴虐、戰(zhàn)爭(zhēng)、壓迫和反抗。作為“既恐怖又具有英雄氣概，既令人厭惡又讓人激奮，最受譴責(zé)又最受頌揚(yáng)的人類(lèi)行為”(Collins, 2008:1)，暴力以其特有的魅惑誘引著古今中外文人在創(chuàng)作實(shí)踐中以藝術(shù)手法將其訴諸筆端，暴力書(shū)寫(xiě)成為表現(xiàn)作品主題和推動(dòng)故事情節(jié)的突出手段，使得以暴力為焦點(diǎn)的批判及審美形成一種傳統(tǒng)，同時(shí)在一定程度上起著警示世人、對(duì)抗既有社會(huì)政治機(jī)制的作用。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主庫(kù)切(J. M. Coetzee，1940—)的創(chuàng)作同樣不乏對(duì)暴力的關(guān)注，自處女作《幽暗之地》(以下簡(jiǎn)稱《幽》)問(wèn)世以來(lái)，暴力始終占據(jù)其創(chuàng)作主題的重要一隅。然而，作為一名前殖民地國(guó)家走出來(lái)的作家，加上其多部作品均以南非為背景，庫(kù)切作品中的暴力書(shū)寫(xiě)一直被評(píng)論界鑲嵌在殖民壓迫、種族矛盾探討的范疇內(nèi)，暴力主題未得到獨(dú)立、系統(tǒng)的觀照，無(wú)法揭示其整個(gè)創(chuàng)作生涯中暴力書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特意蘊(yùn)。有論者指出，庫(kù)切意在強(qiáng)調(diào)“不要把南非的殖民創(chuàng)傷視作孤立事件，而要視其與南非之外類(lèi)似的人類(lèi)處境相關(guān)聯(lián)”(Lin, 2001)。庫(kù)切的暴力書(shū)寫(xiě)并非聚焦于特定的歷史語(yǔ)境或事件，而是以整個(gè)人類(lèi)社會(huì)為參照點(diǎn)來(lái)描摹人類(lèi)在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的精神與現(xiàn)實(shí)困境，進(jìn)而探討其可能性的出路。阿特維爾(David Attwell, 1992:1)盛贊“庫(kù)切的創(chuàng)作獨(dú)特，集睿智、風(fēng)格優(yōu)雅、歷史視野和道德滲透于一體”，其一以貫之的暴力主題顯然是其“道德滲透”的一個(gè)有力路徑。庫(kù)切通過(guò)暴力書(shū)寫(xiě)張揚(yáng)其道德訴求，將筆端觸及人性和現(xiàn)實(shí)的陰暗面，形成具有批判性的諷喻力量，并通過(guò)對(duì)暴力深層根源的挖掘，尋求對(duì)當(dāng)下及未來(lái)的反思和昭示作用。

齊澤克(Slavoj ?i?ek，1949—)將暴力分為主觀暴力和客觀暴力，后者包含符號(hào)暴力和制度暴力。主觀暴力是對(duì)事物正常且和平狀態(tài)的擾亂，其行為主體清晰可辨；符號(hào)暴力是由語(yǔ)言及語(yǔ)言形式體現(xiàn)的，它附屬于語(yǔ)言本身，附屬于某種意義體系的強(qiáng)制作用；制度暴力是指維持經(jīng)濟(jì)政治制度正常運(yùn)作而產(chǎn)生的災(zāi)難性后果。齊澤克認(rèn)為，主觀暴力的易感性和可視性容易造成人們對(duì)暴力的誤解，往往將其理解為暴力的全部。但實(shí)際上，隱匿的客觀暴力才是誘發(fā)主觀暴力的深層次動(dòng)因，“客觀暴力或許難以看見(jiàn)，但是若要理解主觀暴力的非理性爆發(fā)必須要考慮客觀暴力”(?i?ek, 2008:2)。他呼吁人們“抵制主觀暴力的魅惑”，深入到其中“可疑的、事實(shí)上具有癥狀性的內(nèi)核”(?i?ek, 2008:10-11)，即客觀暴力。

可見(jiàn)，暴力既見(jiàn)于行為主體對(duì)待客體的可視行為，又見(jiàn)于語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)，并深藏于社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)機(jī)制中(王影君，2016)，它似乎無(wú)處不在。庫(kù)切曾聲稱“多么希望能夠退出這個(gè)充滿病態(tài)、武力、憤怒和暴力的世界，并找到一個(gè)可以真實(shí)表達(dá)自我感受和想法的世界”(坎尼米耶，2017:414-415)，暴力，使其抑郁其中又無(wú)力脫離。然而，作為文學(xué)家的庫(kù)切得以在藝術(shù)世界里揭露世間種種暴力，于他無(wú)疑是一種最有效的自我釋放途徑。

暴力的表象：主觀暴力

庫(kù)切小說(shuō)中展現(xiàn)的眾多暴力皆可歸為“主觀暴力”范疇，因其行為主體有明確所指，具體涉及戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮、酷刑、強(qiáng)(誘)奸以及人對(duì)動(dòng)物的殘殺等暴行。其中，戰(zhàn)爭(zhēng)是一種極端的群體暴力行為?！队摹分?，主人公唐恩一心要為美國(guó)政府設(shè)計(jì)一套攻無(wú)不克的心理戰(zhàn)計(jì)劃，旨在摧毀越共斗志。在唐恩狂想式的敘述中，美軍對(duì)越南實(shí)施的輪番炮擊、凝固汽油彈轟炸、噴灑土壤毒劑、濫殺無(wú)辜的政治暗殺行動(dòng)等暴行場(chǎng)面一一浮現(xiàn)在讀者眼前，觸目驚心，最終唐恩精神崩潰。在他“我的崩潰和我的戰(zhàn)爭(zhēng)背景有關(guān)”的自我剖析中，讀者知曉其崩潰原由(庫(kù)切，2013:66)。然而，唐恩的戰(zhàn)爭(zhēng)背景不限于其自身對(duì)越戰(zhàn)的狂熱，在文本結(jié)尾，他引領(lǐng)讀者探究其創(chuàng)傷性的童年經(jīng)歷：“我的母親正在夜色下展開(kāi)她吸血鬼的翅膀。我的父親正在外當(dāng)兵”(庫(kù)切，2013:71)?？梢?jiàn)，庫(kù)切的戰(zhàn)爭(zhēng)暴力書(shū)寫(xiě)不僅關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)受害者的傷害，對(duì)參與者及其家人的創(chuàng)傷性體驗(yàn)也同樣關(guān)涉。在庫(kù)切看來(lái)，在戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難面前，施害者和受害者一樣受創(chuàng)。庫(kù)切善于從微觀的個(gè)人遭遇著手呈現(xiàn)宏觀的戰(zhàn)爭(zhēng)破壞性，如《邁克爾·K的生活和時(shí)代》即通過(guò)展現(xiàn)小人物K的亡命天涯經(jīng)歷，批判南非內(nèi)戰(zhàn)的罪惡；《鐵器時(shí)代》同樣沒(méi)有展現(xiàn)宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，但通過(guò)黑人少年貝奇及其伙伴反抗至死的敘事以及黑人棚戶區(qū)被打砸、焚燒的景象，戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力昭然若揭。

庫(kù)切筆下的殺戮多與戰(zhàn)爭(zhēng)休戚相關(guān)?！队摹防?，美軍士兵殘殺越南戰(zhàn)俘；《鐵器時(shí)代》里，貝奇和伙伴們?cè)庥鼍鞓寶?；《青春》同樣關(guān)注了南非內(nèi)戰(zhàn)中警察的槍殺行徑。當(dāng)然，殺戮并非全部與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)?！队摹分校鸥鳌?kù)切對(duì)土著人的殺戮從發(fā)生機(jī)制來(lái)看毫無(wú)實(shí)質(zhì)動(dòng)機(jī)，多是出于一種征服和自我愉悅的快感。他用捕獵動(dòng)物的方式射殺土著人，甚至將其活活燒烤；一個(gè)去溪邊灌水的女孩無(wú)端遭到槍殺；四個(gè)仆人被逐個(gè)殘殺。整個(gè)殺戮場(chǎng)景在雅各·庫(kù)切冷酷平靜的敘述中格外恐怖?！陡！分?，船員發(fā)動(dòng)叛亂，冷酷地殺死苦苦求饒的船長(zhǎng)，這讓搭乘商船的蘇珊對(duì)幽暗的人性有了深刻的洞察。

酷刑也是庫(kù)切善于表現(xiàn)的主題?！队摹分?，美軍對(duì)越共戰(zhàn)俘實(shí)施肉體和精神的雙重戕害；《兇年紀(jì)事》里，關(guān)塔那摩灣監(jiān)獄里的美軍士兵用捅牛棒和電警棍虐囚。然而，系統(tǒng)性反映酷刑主題的當(dāng)屬《等待野蠻人》。帝國(guó)官員喬爾及其手下對(duì)土著民眾極盡殘忍折磨手段。一具被刑訊致死的老人尸體“灰色胡須上全是血。嘴唇癟了進(jìn)去，牙齒也都碎了。一只眼睛凹進(jìn)里面，另一只成了一只血洞”(Coetzee, 1999:12)；士兵用小刀戳進(jìn)小男孩身體并在其體內(nèi)轉(zhuǎn)動(dòng)；一對(duì)父女，女兒眼腳均被致殘，父親被拷打致死；對(duì)于抓捕來(lái)的一群俘虜，士兵用一根鐵絲從每個(gè)人的手掌穿過(guò)，然后又穿透他們臉頰上打出的小孔，喬爾用炭條在他們后背上寫(xiě)字，士兵們則掄起粗壯的警棍猛捶，直到他們流出的血把后背上的字跡沖洗殆盡；主人公老行政長(zhǎng)官因?qū)ν林说耐楹驮矞S為階下囚，身心皆遭遇百般折磨。

提到庫(kù)切作品中的強(qiáng)奸，讀者可能會(huì)立刻想到《恥》中露西被三個(gè)黑人輪奸的那一幕，但庫(kù)切對(duì)強(qiáng)(誘)奸的描寫(xiě)還有很多?！稅u》中盧里對(duì)學(xué)生梅拉尼的誘奸成為他人生中的滑鐵盧事件；《幽》涉及美軍士兵對(duì)越南女孩的強(qiáng)奸、白人殖民者對(duì)土著女孩的強(qiáng)奸；《內(nèi)陸深處》中瑪格達(dá)遭遇黑仆亨德里克的強(qiáng)奸?？梢?jiàn)，強(qiáng)(誘)奸暴力在庫(kù)切作品中并不鮮見(jiàn)。

除卻人類(lèi)間的暴力，人對(duì)動(dòng)物的暴力也是庫(kù)切最常展現(xiàn)的?！队摹分?，雅各·庫(kù)切“殺戮大象、河馬、犀牛、野牛、獅子、豹子、豺狼、長(zhǎng)頸鹿、羚羊、各種各樣的鹿、各種各樣的鳥(niǎo)，還有野兔，還有蛇。在我身后是堆積如山的毛皮、骸骨，不可食用的軟骨和排出的糞便”(庫(kù)切，2013:105)。土著人同樣殘殺動(dòng)物，為了讓小牛在遭肢解時(shí)少出血，他們?cè)谛∨Ｐ呐K還在跳動(dòng)的情況下不停擊打，直至小血管破裂。可見(jiàn)，動(dòng)物淪為“他者”中的“他者”。在對(duì)待動(dòng)物方面，人類(lèi)社會(huì)中的“加害者”和“受害者”之間沒(méi)有界限，共同施暴。《等待野蠻人》開(kāi)篇不久便交代了喬爾的一次大狩獵經(jīng)歷：“數(shù)以千計(jì)的鹿、豬和熊被殺掉，尸體漫山遍野，多到最后只好讓其腐爛”(Coetzee,1999:4)?！稅u》《鐵器時(shí)代》《童年》里都有大段描寫(xiě)動(dòng)物被虐待或殘殺的情節(jié)?！陡！分械目唆斔魍瑯訛E殺動(dòng)物，而《動(dòng)物的生命》更是成為庫(kù)切為動(dòng)物權(quán)利呼吁吶喊的平臺(tái)，主人公甚至把人類(lèi)對(duì)動(dòng)物的屠殺比作納粹對(duì)猶太人的殺戮，揭露長(zhǎng)久以來(lái)動(dòng)物所遭受的傷害。

庫(kù)切的人生經(jīng)歷對(duì)其創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響，極具闡釋價(jià)值。通過(guò)對(duì)其傳記的考察，庫(kù)切對(duì)以上種種暴力的反復(fù)描寫(xiě)與其成長(zhǎng)經(jīng)歷和所見(jiàn)所聞密切相關(guān)。庫(kù)切三歲左右父親參加二戰(zhàn)，父親在生活中的缺席使庫(kù)切“在很小的時(shí)候就能感覺(jué)到自己對(duì)父親的矛盾態(tài)度，父親有好幾年沒(méi)在家里生活，對(duì)約翰來(lái)說(shuō)只是一個(gè)未知的實(shí)體”(坎尼米耶，2017:37)。如前所述，唐恩在探究自己精神崩潰的緣由時(shí)，交代了自己童年時(shí)期父親在外當(dāng)兵的事實(shí)。據(jù)此，或許可以推論，庫(kù)切這一創(chuàng)作實(shí)踐是自身創(chuàng)傷性經(jīng)歷的投射，他把對(duì)父愛(ài)的渴求與不得、對(duì)父親的不滿與埋怨的復(fù)雜情感歸咎于戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)庫(kù)切童年時(shí)期的創(chuàng)傷記憶有著不可磨滅的影響。此外，越戰(zhàn)期間，庫(kù)切在美國(guó)通過(guò)報(bào)紙和電視了解到戰(zhàn)場(chǎng)上的諸多暴力與邪惡，而這些成為他日后創(chuàng)作《幽》的重要素材。

庫(kù)切對(duì)殺戮、酷刑和強(qiáng)奸的描寫(xiě)亦源于現(xiàn)實(shí)狀況。南非種族隔離制度下的種種暴力行徑使其不可避免地置身其中。在孩提時(shí)期，“他或許就已經(jīng)看過(guò)更多不應(yīng)該給孩子看到的殘忍和暴力”(坎尼米耶，2017:86)。在其大學(xué)期間，南非發(fā)生了震驚世界的沙佩維爾慘案，警察瘋狂槍殺黑人群眾，包括婦女和兒童(讀者可能會(huì)不由想起《鐵器時(shí)代》中被射殺的黑人少年)。庫(kù)切在《青春》中就這次屠殺表達(dá)了對(duì)政府和警察行為的憤慨。庫(kù)切曾決意大學(xué)一畢業(yè)就遠(yuǎn)離南非，其原因之一便是“他對(duì)政府以種族隔離的名義對(duì)國(guó)家和人民所做的一切都感到震驚”(坎尼米耶，2017:87)。二十世紀(jì)六十年代初，南非當(dāng)局頒布限制黑人政治活動(dòng)的陰謀破壞法，警方可以隨意拘留、審訊和拷打犯罪嫌疑人，庫(kù)切的許多大學(xué)同學(xué)被拘留，有些遭遇非常規(guī)死亡。庫(kù)切也見(jiàn)證了一九七六年的索韋托事件。該流血事件傷亡眾多，更有數(shù)千人被拘留，部分被拘留者遭遇身心虐待而死，這其中包括黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖史蒂夫·比科。庫(kù)切隨后發(fā)表二篇文論批判極權(quán)主義統(tǒng)治下的酷刑，以此回應(yīng)那些熟識(shí)之人和比科的遭遇給自己的觸動(dòng)，而比科更是被認(rèn)為是《等待野蠻人》中被刑訊致死老人的原型。一九九四年南非成立民主政權(quán)，曼德拉倡導(dǎo)建立各色人種團(tuán)結(jié)和睦的新南非。然而，新政權(quán)并未成功遏制社會(huì)動(dòng)亂，“南非每天有52人遭謀殺，為美國(guó)的9倍。每30分鐘發(fā)生一起強(qiáng)奸案，每9分鐘有一輛車(chē)被盜，每11分鐘發(fā)生一起武裝搶劫案”(鄭家馨，2010:375)。庫(kù)切對(duì)新政權(quán)的美好未來(lái)設(shè)想是持保留意見(jiàn)的，因而在以新南非為故事背景的《恥》中，他筆下的中心人物遭遇強(qiáng)奸、搶劫和偷盜。作家以微觀層的人物命運(yùn)描寫(xiě)映射宏觀的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，反映其對(duì)社會(huì)狀況及國(guó)家未來(lái)的憂思之情。

庫(kù)切對(duì)動(dòng)物的喜愛(ài)和憐憫自小有之。祖父的百鳥(niǎo)噴泉農(nóng)莊是他兒時(shí)最迷戀之地，“他愛(ài)那兒的每一塊石頭，每一棵灌木，每一根草葉以及農(nóng)莊因之得名的鳥(niǎo)兒們”(Coetzee, 1998:80)。小庫(kù)切喜歡吃肉，然而在看到羊如何被殘忍宰殺之后，他開(kāi)始避開(kāi)吃肉，并最終成為一名素食主義者。即便晚年移居澳大利亞，他也一直關(guān)注動(dòng)物權(quán)利并加入動(dòng)物保護(hù)組織。當(dāng)被問(wèn)到為何幫助動(dòng)物時(shí)，他答道：“他們?cè)谖覀冎熬统霈F(xiàn)在了地球上。我們是他們的客人。我希望能說(shuō)服人們像識(shí)趣的客人那樣行事”(坎尼米耶，2017:602)。

正是這些獨(dú)特的生活經(jīng)歷和所見(jiàn)所聞，讓悲天憫人又勤于思辨的庫(kù)切開(kāi)始審視起人與他人、與社會(huì)和與其他生命形式之間的關(guān)系，并在創(chuàng)作中持續(xù)揭露這種關(guān)系中的丑惡現(xiàn)象，呈現(xiàn)生活中的苦難與困境，引導(dǎo)人們反思其根源的同時(shí)積極構(gòu)建美好、健康的關(guān)系。庫(kù)切的暴力素材多源于其生活，然而呈現(xiàn)的卻是人類(lèi)社會(huì)中的普遍現(xiàn)象，因而極具涵蓋性，也因此讓讀者掩卷之后無(wú)法釋?xiě)?，在反思中接受心靈的叩問(wèn)與洗禮。

暴力的深層根源：客觀暴力

以上幾種暴力形式皆為主觀暴力，根據(jù)齊澤克的論述，客觀暴力即制度暴力和符號(hào)暴力才是這些主觀暴力爆發(fā)的深層次動(dòng)因。其中，制度暴力如同物理學(xué)中的“暗物質(zhì)”，是所有突出可見(jiàn)的主觀暴力的對(duì)立物，是某種為實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)和政治體系的順暢運(yùn)作而導(dǎo)致了災(zāi)難性后果的東西(?i?ek, 2008:2)。

歷來(lái)，學(xué)界傾向于將庫(kù)切筆下的人物所遭遇的磨難以及動(dòng)物的受虐狀況置于特定的社會(huì)語(yǔ)境下，如種族隔離制度、(新)殖民主義或霸權(quán)主義等。然而，拉什夫(Hania A，M.Nashef, 2009:177,178)深入到庫(kù)切作品的內(nèi)在肌理，對(duì)其中殘酷與暴力的根源作了深層次的探究：“不公正的政治制度，無(wú)論是種族隔離、殖民主義還是專(zhuān)政統(tǒng)治，都只會(huì)助推對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)的剝奪。在庫(kù)切的小說(shuō)中，種族主義和殖民主義作為糟糕統(tǒng)治的例證，使原本就沉悶的人類(lèi)狀況雪上加霜”，“殖民主義和種族隔離制度僅僅是殘酷得以表現(xiàn)自身的媒介”。換言之，在論及庫(kù)切筆下的暴力根源時(shí)，種族隔離、殖民主義只是個(gè)例，是展現(xiàn)糟糕政治制度下暴力的媒介，而它們所代表的腐敗的社會(huì)政治制度才是我們應(yīng)該探尋與追究的真正動(dòng)因，也即“維持統(tǒng)治和剝削關(guān)系的更為隱蔽的壓迫方式”——制度暴力(?i?ek, 2008:10)。誠(chéng)然，種族隔離和殖民主義是庫(kù)切最常展現(xiàn)的暴力語(yǔ)境，然而，正如社會(huì)學(xué)家柯林斯(Collins, 2008:2)反對(duì)將貧困、種族等背景變量作為解釋暴力的根源時(shí)所稱的那樣,“這樣的分析只是因?yàn)樗鼘⒁蜃兞肯拗圃诹朔欠ɑ蚋叨仁茇?zé)難的特定暴力種類(lèi)中而看似合理地解釋了暴力的病因；但我們?nèi)魯U(kuò)及所有的暴力種類(lèi)，它就無(wú)法很好地作出解釋”，若只從純粹的(后)殖民背景或種族隔離背景對(duì)暴力進(jìn)行定位，便忽視了庫(kù)切作品中普遍存在的對(duì)后現(xiàn)代暴力和苦難的展現(xiàn)，因而這種定位是片面的，同時(shí)也是流于表層的。

庫(kù)切的整個(gè)創(chuàng)作生涯呈現(xiàn)了他對(duì)政治制度對(duì)人性的腐蝕和壓迫的揭露。腐朽的政治制度激發(fā)了人對(duì)他人乃至異種族的暴力，因?yàn)椴唤∪恼w會(huì)導(dǎo)致其個(gè)體價(jià)值觀扭曲、人性喪失，如雅各布·庫(kù)切對(duì)土著及動(dòng)物的大肆殺戮、黑人對(duì)露西報(bào)復(fù)性的輪奸、白人警察對(duì)黑人少年的射殺等。庫(kù)切筆下的多數(shù)暴力均源于政治制度內(nèi)在的壓迫性力量，戰(zhàn)爭(zhēng)是最具代表性的一種?！队摹烽_(kāi)篇引用了美國(guó)核問(wèn)題專(zhuān)家赫爾曼·卡恩對(duì)越戰(zhàn)中美國(guó)飛行員暴力行徑的剖析：“想指望美國(guó)政府手下的飛行員里頭會(huì)有人被他們一手制造的災(zāi)禍震懾而執(zhí)行不了任務(wù)，或者良心不安，甚至有負(fù)疚感，也是不切實(shí)際的”。緊接著，主人公出場(chǎng)：“我叫尤金·唐恩。我不得不那樣”(庫(kù)切，2013:1)。這里的“不得不那樣”引人追思。欲望膨脹的社會(huì)政體恣意彰顯自身的權(quán)力邊界，并以自身的權(quán)威性使依附其中的個(gè)體絕對(duì)服從于政體，而米爾格蘭姆的實(shí)驗(yàn)早已論證，殘酷與權(quán)力和服從的結(jié)構(gòu)緊密相關(guān)。權(quán)威體系中，個(gè)體對(duì)組織的絕對(duì)服從被稱頌和標(biāo)榜，這樣，個(gè)體的道德判斷被懸置，對(duì)權(quán)威下達(dá)的不合法命令失去了辨別能力，繼而“不得不”主動(dòng)積極地實(shí)施殘暴行為?！胺模褌€(gè)人行為和政治目的連接起來(lái)的一種心理機(jī)制，是把人束縛于權(quán)威體系的一種素質(zhì)要求”(阿倫特，等，2010:181)。這種素質(zhì)要求使暴力在推行種族主義、霸權(quán)主義或是殖民主義的政體中不可避免，個(gè)體在執(zhí)行殘酷任務(wù)時(shí)毫無(wú)道德覺(jué)醒，美軍飛行員以及美國(guó)政府的智囊團(tuán)成員唐恩皆是如此，實(shí)施嚴(yán)刑酷法的喬爾以及濫殺無(wú)辜的警察亦莫不如此。

腐朽的社會(huì)制度一方面束縛人性、扭曲個(gè)體的價(jià)值觀，繼而產(chǎn)生暴力；另一方面，通過(guò)設(shè)置諸如法律、刑罰、監(jiān)獄等強(qiáng)大的官僚機(jī)器對(duì)違反其規(guī)則的個(gè)體實(shí)行懲罰，并保障自身暴力的“合法”實(shí)施，這樣權(quán)力與暴力實(shí)現(xiàn)了完美的共謀。法律往往代表一小部分人的意志，體現(xiàn)當(dāng)權(quán)者的利益，旨在幫助統(tǒng)治者規(guī)導(dǎo)民眾的行為，并在民眾破壞既定規(guī)則后對(duì)其“合法地”懲戒。而事實(shí)上，民眾破壞的往往只是當(dāng)權(quán)者賴以生存的經(jīng)濟(jì)政治制度原則，并非違背大眾利益，但卻因?yàn)闆](méi)有話語(yǔ)權(quán)而淪為嚴(yán)苛律法的懲治對(duì)象，而這樣的懲治往往缺乏公正或是制造冤屈。恰如老行政長(zhǎng)官因違反帝國(guó)規(guī)則而被羅織各種罪名時(shí)的覺(jué)悟，“只要法律還在服務(wù)他們，他們就要用它來(lái)對(duì)付我，然后再使別的法兒。這就是第三局的伎倆。對(duì)于不按法規(guī)行事的人來(lái)說(shuō)，法律程序僅僅是多種(懲罰)工具中的一種而已”(Coetzee,1999:113)。老行政長(zhǎng)官遭遇監(jiān)禁，身心皆受到嚴(yán)酷的摧殘。顯然，代表帝國(guó)利益的法律披上了合法的外衣，可以對(duì)違反它的個(gè)體隨意處置?！秲茨昙o(jì)事》中，庫(kù)切借C先生之口批判了主導(dǎo)虐囚的美國(guó)高級(jí)官僚理查德·切尼，指責(zé)有切尼們存在的“合法”政府機(jī)構(gòu)“是非法的或反法律的”(Coetzee, 2006:73)；而在“馬基雅維利”一節(jié)里，C先生更是對(duì)主張統(tǒng)治者為了國(guó)家利益必要時(shí)可以悖乎人道的馬基雅維利思想給予嚴(yán)厲抨擊?？梢?jiàn)，庫(kù)切對(duì)制度暴力的內(nèi)驅(qū)力有著深刻的洞察，而他對(duì)這種暴力的無(wú)情批判顯示的正是他對(duì)和諧正義之社會(huì)政體的強(qiáng)烈渴求。

符號(hào)暴力是探究暴力發(fā)生機(jī)制的另一個(gè)源頭。齊澤克(?i?ek, 2008:61)認(rèn)為，符號(hào)暴力是內(nèi)在于語(yǔ)言形式之中的一種基礎(chǔ)性暴力形式，并滲透至人們的交際實(shí)踐中。語(yǔ)言裹挾在主人能指之中，在賦予事物一定意義的同時(shí)將其建構(gòu)并強(qiáng)加為某種符號(hào)場(chǎng)域，“在對(duì)事物的符號(hào)化中存在某種暴力的東西……這種暴力在多個(gè)層面上運(yùn)作”。于是，語(yǔ)言被暴力侵染，它簡(jiǎn)化并肢解所指涉之物，摧毀其有機(jī)統(tǒng)一和整體性，最終將其限定在事物自身的意義場(chǎng)域之外。語(yǔ)言暴力是“每一種具體人類(lèi)暴力的終極手段”(?i?ek, 2008:66)。齊澤克以大屠殺為例，認(rèn)為大屠殺罪犯仇恨猶太人的原因并不在于對(duì)方是猶太人這一直接事實(shí)，而在于犯罪者的文化傳統(tǒng)中早已建構(gòu)的“‘猶太’意象/形象”。顯然，這一“意象/形象”承載了主人能指在話語(yǔ)空間層面的非理性暴力強(qiáng)加，將猶太人符號(hào)化為“低等”“庸俗”、亟待清掃滅絕的非人類(lèi)存在。

庫(kù)切筆下同樣呈現(xiàn)了符號(hào)暴力的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力?！兜却靶U人》中，帝國(guó)向小鎮(zhèn)居民鼓吹“野蠻人威脅論”，散布野蠻人掠奪、無(wú)端殺戮的謠言，加劇居民的恐懼，從而使民眾為尋求保護(hù)而擁護(hù)帝國(guó)統(tǒng)治。雖然小鎮(zhèn)居民從未見(jiàn)過(guò)野蠻人，然而帝國(guó)文明早已建構(gòu)的“野蠻人意象/形象”已深入人心，“野蠻人就是懶惰、不道德、污穢、愚蠢”(Coetzee, 1999:53)。于是，帝國(guó)憑借其語(yǔ)言符號(hào)暴力成功地達(dá)成目標(biāo)，“邊境地區(qū)的人們，沒(méi)有一個(gè)婦女沒(méi)夢(mèng)到過(guò)野蠻人從床底下伸出來(lái)一雙黝黑的手抓住她的腳踝；沒(méi)有一個(gè)男人沒(méi)被自己的幻象嚇住：野蠻人來(lái)他家暢飲、打碎盤(pán)子、縱火燒窗簾、強(qiáng)奸他的女兒”(Coetzee, 1999:14)。土著民眾被符號(hào)化為與文明人對(duì)立的“野蠻人”，以截然不同的形象幫助帝國(guó)界定自我、彰顯自我的主體性，成為帝國(guó)建構(gòu)自我文化心理和認(rèn)識(shí)自我主體地位的他者，其存在也成為一種社會(huì)——符號(hào)存在，無(wú)實(shí)質(zhì)意義。這就解釋了小鎮(zhèn)居民為何對(duì)于“野蠻人”所經(jīng)受的酷刑能夠坦然面對(duì)，不僅成為冷漠的看客，同時(shí)也是積極的施暴助手。

同樣，在《幽》中，雅各·庫(kù)切對(duì)土著人的恣意殺戮源于西方殖民主義文化建構(gòu)的“東方人意象/形象”——劣等、未開(kāi)化、野蠻；《恥》中，黑人報(bào)復(fù)性輪奸露西源于種族主義受害者文化建構(gòu)的“白人意象/形象”——強(qiáng)勢(shì)、霸權(quán)、殘酷、侵略者；多部作品中對(duì)動(dòng)物的殘殺源于西方基督教文化肇始的對(duì)“動(dòng)物意象/形象”的建構(gòu)——無(wú)靈魂、無(wú)理性思維、為人所用的低等生命。在暴力橫行的舞臺(tái)上，符號(hào)暴力與制度暴力聯(lián)袂出手，向我們展現(xiàn)了暴力發(fā)生的內(nèi)在機(jī)制。

暴力書(shū)寫(xiě)方式與作者倫理

盡管庫(kù)切筆下的暴力無(wú)處不在，然而讀者并不會(huì)覺(jué)得他的作品很“暴力”，究其原因，或與其描寫(xiě)暴力的藝術(shù)手法不無(wú)關(guān)系。庫(kù)切很少描寫(xiě)施暴行為的具體發(fā)生經(jīng)過(guò)，而是通過(guò)受害者的受創(chuàng)狀況、旁觀者的事后描述或旁人的心理活動(dòng)和反應(yīng)來(lái)映現(xiàn)暴力的殘酷程度。譬如，喬爾對(duì)抓捕到的老人實(shí)施酷刑是通過(guò)老行政長(zhǎng)官對(duì)老人尸體的客觀描述來(lái)表現(xiàn)的；“野蠻人”父女中，父親被刑訊致死是通過(guò)衛(wèi)兵事后陳述來(lái)展現(xiàn)的，被致殘的女兒所受的酷刑是通過(guò)對(duì)其身體殘缺的描述呈現(xiàn)的；露西遭遇黑人輪奸，無(wú)只言片語(yǔ)涉及施暴經(jīng)過(guò)，而是著重展現(xiàn)暴行進(jìn)行時(shí)被囚禁一旁的父親盧里悲愴的心理活動(dòng)；貝奇和伙伴們被警察槍殺，讀者是通過(guò)卡倫太太眼前呈現(xiàn)的尸體景象而被“告知”的。

庫(kù)切曾主張“虐待的暴力場(chǎng)景只能誕生在緩沖的環(huán)境中。只要有人把這些場(chǎng)景赤裸裸拎出來(lái)，讀者就會(huì)產(chǎn)生排斥心理”(阿特維爾，2016:242)，因而庫(kù)切選擇不直陳暴力場(chǎng)景顯現(xiàn)的是他對(duì)讀者的倫理責(zé)任。讓暴力的殘酷得到過(guò)濾和緩沖，在很大程度上消解了血腥的暴力場(chǎng)景給讀者帶來(lái)的心理不適，對(duì)讀者的心理防御機(jī)制起到很好的保護(hù)作用。因?yàn)椤拔膶W(xué)雖然同暴力有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但文學(xué)本身又是消解暴力的手段：文學(xué)通過(guò)藝術(shù)表現(xiàn)手法將暴力美學(xué)化，使暴力變成一種審美，可以直視、能夠掌控，讓讀者對(duì)暴力的恐懼與創(chuàng)傷得到宣泄乃至凈化”(張成萍，2016)。

此外，庫(kù)切關(guān)于小說(shuō)家對(duì)刑訊室內(nèi)暴力的描寫(xiě)之見(jiàn)解，也為闡釋他因何規(guī)避對(duì)暴力場(chǎng)景的現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)開(kāi)啟了另一思路。在其批評(píng)性文章《走進(jìn)暗室：小說(shuō)家與南非》中，庫(kù)切認(rèn)為，對(duì)刑訊室內(nèi)暴力的描寫(xiě)承載著小說(shuō)家的道德立場(chǎng)，小說(shuō)家必須在無(wú)視國(guó)家實(shí)施的這種淫穢行徑和展現(xiàn)這種淫穢之間找到一種中間方法，而這種方法的關(guān)鍵是“做到不按國(guó)家規(guī)范來(lái)書(shū)寫(xiě)，而是建立自己的權(quán)威、按照自己的主張來(lái)想象酷刑和死亡”(Coetzee,1986)。換言之，一個(gè)有倫理責(zé)任和道德關(guān)照的作家既不會(huì)無(wú)視暴力的書(shū)寫(xiě)，也不會(huì)用現(xiàn)實(shí)主義手法展現(xiàn)暴力細(xì)節(jié)，而是用自己獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格來(lái)揭示暴力，而這種風(fēng)格體現(xiàn)了伯特霍爾德(Daniel Berthold，2011:7)所稱的“作者倫理”。在《作者倫理學(xué)》一書(shū)中，伯特霍爾德認(rèn)為，“(作者的)風(fēng)格本身暗含著作者的倫理，因?yàn)樗嗡芰俗髡哌x擇向讀者呈現(xiàn)文本內(nèi)容的方式”?？梢?jiàn)，庫(kù)切的暴力書(shū)寫(xiě)方式是其對(duì)“作者倫理”自覺(jué)執(zhí)行的一種個(gè)性化倫理風(fēng)格，這種風(fēng)格使其作品“幫助我們改進(jìn)了在這個(gè)充滿不幸的世界上回應(yīng)各種殘忍和苦難的方式”(布思，2007:65)。

在《伊麗莎白·科斯特洛》的“邪惡?jiǎn)栴}”一章中，庫(kù)切借主人公科斯特洛之口再次就小說(shuō)家對(duì)暴力的表現(xiàn)方式發(fā)表了看法。針對(duì)作家保羅·韋斯特精細(xì)描寫(xiě)大屠殺受害者受刑經(jīng)過(guò)，科斯特洛表現(xiàn)出極度的厭惡和抵制。她認(rèn)為這種描寫(xiě)是對(duì)讀者的心理迫害，既是對(duì)讀者窺視暴力欲望的迎合，又滋長(zhǎng)了他們潛在的暴力因子，因而作者在一定程度上成了罪惡的同謀者。由是，格蘭夫(S.V. Z. Gallagher, 1988)關(guān)于庫(kù)切反對(duì)用現(xiàn)實(shí)主義手法呈現(xiàn)暴力的闡釋是有效的。他指出，“庫(kù)切認(rèn)為小說(shuō)家若詳細(xì)呈現(xiàn)國(guó)家的暴力壓迫方式就是在邪惡地參與暴行、認(rèn)可酷刑、伙同國(guó)家對(duì)民眾進(jìn)行恐嚇和麻痹”。在庫(kù)切看來(lái)，揭露暴行是小說(shuō)家的責(zé)任，而如何揭露顯示了小說(shuō)家的倫理高度。小說(shuō)家需要構(gòu)建起自身的倫理立場(chǎng)，利用文學(xué)獨(dú)特的想象性手法在展現(xiàn)暴力的同時(shí)，努力消解暴力的負(fù)面影響。

庫(kù)切曾在作品中表達(dá)了對(duì)納粹暴行的憤慨，認(rèn)為那種違背人性的罪行源于“那些殺人者跟所有其他人一樣拒絕走進(jìn)受害者的立場(chǎng)”，“他們關(guān)閉了自己的心扉。心靈是同情的所在地。同情能使我們時(shí)常替他人分擔(dān)”(Coetzee, 2004: 57)。庫(kù)切的暴力書(shū)寫(xiě)正是他對(duì)“同情”和“走進(jìn)受害者立場(chǎng)”這一道德訴求的追尋，通過(guò)獨(dú)特的暴力書(shū)寫(xiě)手段，邀請(qǐng)讀者“走進(jìn)受害者立場(chǎng)”，想象和感受受害者的苦難，繼而產(chǎn)生同情和憐憫之心，并使自己的心靈得到凈化。暴力有其產(chǎn)生的政治經(jīng)濟(jì)土壤，無(wú)法根除。然而，作為小說(shuō)家，庫(kù)切將暴力事件與文學(xué)想象融為一體，從文學(xué)維度對(duì)暴力景象融入批判意識(shí)，注入人文思想，讓自己、同時(shí)也引領(lǐng)讀者正視暴力，反思生命意義，并用同情和博愛(ài)去對(duì)待異種族、他人乃至一切生命，盡最大努力嘗試改善滋生暴力的土壤，這便是庫(kù)切最為渴盼的創(chuàng)作意圖。