莫言小說中的麻風(fēng)病書寫*

李玉杰

(南陽師范學(xué)院 文史學(xué)院，河南 南陽 473061)

如同桑塔格所說：“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。盡管我們都只樂于使用健康王國的護(hù)照，但或遲或早，至少會(huì)有那么一段時(shí)間，我們每個(gè)人都被迫承認(rèn)我們也是另一王國的公民?！盵1]與疾病和生命之間如此相伴相隨的現(xiàn)實(shí)相應(yīng)，疾病敘事也一直是文學(xué)中經(jīng)久不衰的主題。同樣，莫言很多小說也都寫到了這樣那樣的疾病，而在其書寫的眾多疾病之中，麻風(fēng)病又是一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的病種，像《姑媽的寶刀》[2]《麻風(fēng)的兒子》[2]《麻瘋女的情人》[2]《紅高粱家族》[3]等等，都涉及到了這種疾病。因此，我們不妨以之為例，考察一下莫言敘述疾病的方法及其價(jià)值，以及其疾病敘事中可能存在的問題。

一、為疾病“祛魅”

肉身方面的疾病雖然主要是生理問題，但人類社會(huì)在看待它們時(shí)，卻總是喜歡附加上種種精神要素，這些精神要素常常包含有情感評價(jià)、倫理評價(jià)、道德評價(jià)，甚至意識形態(tài)評價(jià)。例如只要提及艾滋病，立即就能激發(fā)出一些負(fù)面聯(lián)想(如性混亂等)，這在整個(gè)社會(huì)已經(jīng)形成了一種思維結(jié)構(gòu)，即便具體的艾滋病患者或許并不能吻合或滿足那些負(fù)面聯(lián)想，這一思維結(jié)構(gòu)也不會(huì)受到根本性的沖擊、削弱和改變。很多情況下，患病者不僅得不到同情、援助或平等看待，反而經(jīng)常被視為他者、異類、有缺陷的人、不正常的人、低人一等的人，遭受歧視，遭受憎惡，遭受羞辱，遭受排斥，遭受妖魔化。這種現(xiàn)象，可以稱為對疾病的“賦魅”。它雖然在一定程度上體現(xiàn)了正常生命對于病苦的恐懼，但更體現(xiàn)了人性之中對于“異己者”根深蒂固的偏見。而現(xiàn)代文學(xué)疾病敘事的主要使命之一，就是要對疾病進(jìn)行“祛魅”，即祛除附加于疾病之上的種種人為意義，將其還原為自然之物。從而讓人們認(rèn)識到患病并不意味著病患存在道德、倫理、品行、尊嚴(yán)、人性等等方面的卑下、缺陷和罪過。而在形形色色的疾病中，麻風(fēng)病由于具有一定的傳染性，且經(jīng)常導(dǎo)致病患身體特別是面部的變形，為他人帶來視覺和其他生理上的不舒適感，所以又是一種最常被“賦魅”或“賦魅”最嚴(yán)重的疾病。在西方歷史上，對麻風(fēng)病人的排斥有時(shí)甚至演變?yōu)橛薪M織的放逐和屠殺。例如在中世紀(jì)的歐洲，麻風(fēng)病人就曾經(jīng)被運(yùn)到海上溺死[4]。所以，當(dāng)莫言為疾病“祛魅”時(shí)，以麻風(fēng)病作為敘述對象，實(shí)在是一種深思熟慮的選擇。

那么，究竟怎樣為疾病“祛魅”？

最基本的層面就是詳細(xì)寫出人們對于疾病的非理性看法，而只要能夠引起讀者對于那些非理性看法的深思和質(zhì)疑，作家即便沒有明確表明見解，也已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了寫作目的。這在莫言的麻風(fēng)病敘事中屢見不鮮。像《麻風(fēng)的兒子》就通過一個(gè)叫老猴子的老農(nóng)講述的一則民間故事，展示了一般社會(huì)對于麻風(fēng)病人的偏見。老猴子所講的故事大致包含以下幾層意思：首先，麻風(fēng)病代表邪惡。很多麻風(fēng)女每逢農(nóng)歷五月初五這一天，就想方設(shè)法勾引健康男性行云雨之事，通過傳染他人進(jìn)行“放毒”，從而實(shí)現(xiàn)自我療救。而能夠通過性愛染病，又證明了麻風(fēng)病的危險(xiǎn)性。其次，麻風(fēng)病難以治療，只有用毒性極強(qiáng)的白花蛇以毒攻毒才能治愈。由于捕捉白花蛇常常要冒性命之險(xiǎn)，白花蛇難求，所以麻風(fēng)病人多半都要病死。此外，麻風(fēng)病還是一種罪孽，必須接受懲罰。據(jù)老猴子說，日本就經(jīng)常將麻風(fēng)病人燒死，所以不像中國“村村都有麻風(fēng)病”。加之于麻風(fēng)病者的邪惡性、傳染性、罪孽性以及不可療治性之類的話語力量，都在呈現(xiàn)并強(qiáng)化了人們對于這種疾病的恐懼和惡感。而且莫言認(rèn)為這種偏見不獨(dú)存在于中國民間，西方社會(huì)同樣如此。所以小說開篇就引用了一則《圣經(jīng)》故事，在這則《圣經(jīng)》故事中，“連耶穌也對麻風(fēng)病人心懷忌憚”。因此作者以反語的方式說：“一般草民畏懼麻風(fēng)病人是完全應(yīng)該的，不畏懼才不正常?！盵2]155而借助民間故事和《圣經(jīng)》故事敘述人類對于麻風(fēng)病的偏見，也是別具匠心的：前者由于內(nèi)容和形式的大眾化，往往是承載一個(gè)社會(huì)最具普遍性的見解、態(tài)度和情感的載體；后者由于在西方文化中具有原典地位，所以長期支配著人們的思維方式和話語方式。如此也就證明了為麻風(fēng)病“賦魅”的文化相沿已久、積重難返。受這種文化所影響和支配，在《麻風(fēng)的兒子》中，主人公張大力因?yàn)槟赣H是麻風(fēng)病人而處處被另眼相看。例如，村里為集體勞作的村民送飯時(shí)，所有人竟然都不愿意張家的飯菜與自家的飯菜放在一起。在《姑媽的寶刀》中，患有麻風(fēng)病的張老三妻子，只能常年躲在家中不露面[2]136。在《紅高粱家族》中，奶奶嫁給了麻風(fēng)病人，結(jié)婚時(shí)“沒有一個(gè)人來看熱鬧”，連劫色的土匪都不愿碰奶奶，因?yàn)槟棠倘鲋e說被麻風(fēng)丈夫“睡過”了[3]。

不過，為了挑戰(zhàn)、解構(gòu)和批判陳陳相因的偏見，僅僅通過不動(dòng)聲色的客觀描寫是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因此莫言還經(jīng)常反偏見之道而行，為麻風(fēng)病者重建人性的尊嚴(yán)和榮光。于是可以看到，在莫言很多小說中，雖然其他人物對麻風(fēng)病人往往避之不及，但作者卻經(jīng)常認(rèn)為那些病者非常值得欣賞、尊重和親近。張大力就是如此。在孩子眼里他是勇敢的：用自制的火槍表演槍技時(shí)，雖然手被炸得皮開肉綻，卻能夠面不改色；在人群中他是侃侃而談的：“平常言語經(jīng)他一說也能產(chǎn)生令人捧腹的效果”；在勞動(dòng)時(shí)他是耐勞勤干的：他讓“莊稼地里的全才”也自嘆不如。像這樣優(yōu)秀的青年，理應(yīng)以一個(gè)“人”的行為和品質(zhì)被高看，而不管他是不是“病人”。張大力最后也像母親一樣患上了麻風(fēng)病，小說結(jié)尾寫道：“他帶著老婆孩子下了關(guān)東，十幾年了，沒有一點(diǎn)音信。他的爹掉到井里淹死。他的娘無影無蹤?！盵2]165這一短短的結(jié)尾蘊(yùn)含了無盡的蒼涼，也蘊(yùn)含了作家對于飽受疾病摧殘和他人排斥的張家人無盡的同情和懷戀。此外，莫言還經(jīng)常采取桑塔格所說的“奪取該疾病的修辭所有權(quán)”的方式，揭露、批判關(guān)于麻風(fēng)病的種種偏見的荒謬性和不可信性。例如，人們認(rèn)為只要與麻風(fēng)病者稍有接觸，就會(huì)被感染。然而在《麻瘋的兒子》中，一個(gè)叫袁春光的人雖然妻子“模樣端正”，但他卻“舍香花就敗絮”，與麻風(fēng)女發(fā)生了關(guān)系，于是“村里人都說袁春光必得麻風(fēng)病無疑”。但莫言卻寫道：“至今二十年過去，袁春光身體還是很健康?！盵2]165如此敘述也就顛覆了社會(huì)慣習(xí)對于麻風(fēng)病的僵化想象。而袁春光“舍香花就敗絮”的情節(jié)設(shè)置，也從一個(gè)側(cè)面證明了麻風(fēng)病人并不像通常認(rèn)為的那樣真是毫無魅力的“敗絮”，也可以像其他“香花”一樣，自有其吸引人之處。

莫言這種為疾病“祛魅”的敘事其意義何在？就個(gè)人創(chuàng)作來說，可以認(rèn)為這是作家弱勢立場一以貫之的體現(xiàn)。誠如有研究所指出的，“莫言筆下的主要人物往往都不是那種由正統(tǒng)文明觀念所認(rèn)定的歷史主體，而是那些被主流文化排斥在外的人群”[5]。麻風(fēng)病人無疑也屬于這樣的邊緣人。而對于所有那些被侮辱與被損害的邊緣者，莫言總是懷著難以言說的溫愛，這種立場幾乎貫穿了他的全部創(chuàng)作。更重要的是，就文學(xué)史和文化史來說，“祛魅”代表了一種最典型的現(xiàn)代性倫理。借鑒韋伯的說法，現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代精神區(qū)別于傳統(tǒng)社會(huì)和傳統(tǒng)精神的最根本之處，就是“理性祛除巫魅”[6]。中國新文學(xué)作為世界現(xiàn)代文學(xué)的重要組成部分，在發(fā)端之時(shí)就以啟蒙訴求為主要支撐，百年以來，這一訴求雖然歷經(jīng)波折，卻一直都是爝火不息、薪盡火傳。而所謂啟蒙，在一定程度上不過是“祛魅”的另一種說法：“世界因‘魅’而‘蒙’,有‘祛’才‘啟’。祛魅與啟蒙具有內(nèi)在的價(jià)值統(tǒng)一性，祛魅是為了啟蒙?！盵7]就此而言，莫言對于疾病的“祛魅”，是對現(xiàn)代世界文學(xué)和現(xiàn)代中國文學(xué)偉大傳統(tǒng)的承繼。

二、“顯示靈魂的深”

如果只是挑戰(zhàn)了社會(huì)共同體對于麻風(fēng)病的偏見，莫言疾病敘事的價(jià)值仍然非常有限。因?yàn)槲膶W(xué)不是社會(huì)學(xué)，它的根本任務(wù)不是為了泛泛揭示社會(huì)現(xiàn)象；“文學(xué)是人學(xué)”，它需要將具體的人作為描寫的焦點(diǎn)，觀照人的命運(yùn)，探究人的靈魂，體味人的悲歡，敘說人的心音。莫言就反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“要時(shí)時(shí)刻刻地把寫人當(dāng)作自己最主要的任務(wù)，要盯著人寫，貼著人寫”。只有這樣，“才能夠發(fā)現(xiàn)人的本質(zhì)”，才能夠“揭示出最豐富的、最多變的、最難揣測的人性的奧秘”。[8]雖說“文學(xué)是人學(xué)”已經(jīng)成為老生常談，但理論畢竟是“灰色”的，真正要將其落實(shí)到創(chuàng)作實(shí)踐中仍非易事。而莫言的麻風(fēng)病書寫最有深度之處，是寫出了社會(huì)偏見怎樣為患病之人造成了心靈創(chuàng)傷以及造成了什么樣的心靈創(chuàng)傷。

以《麻風(fēng)的兒子》為例，小說就像魯迅《祝?！窌鴮懴榱稚┠菢?，以類似“心靈辯證法”的方式，敘述了麻風(fēng)病人之子張大力面對眾人的偏見，由“純粹的憤怒”到“有所為的抗?fàn)帯痹俚健盁o奈的絕望”的痛苦心路。作家不動(dòng)聲色地對受辱者的心理過程及其形式的描述，才是最見功力的地方。所謂“純粹的憤怒”，發(fā)生在老猴子講完關(guān)于麻風(fēng)病人的故事之后，張大力為表達(dá)不滿，采取的行動(dòng)是“拉開褲子，沖著人群小便”，而且“那青色的臉上”“細(xì)瞇的眼睛”“放射出陰沉光芒”。[2]159但是這種行為不僅低級趣味，也很難得到尊重。因此接下來，張大力就默默地與老猴子展開了割麥競賽。因?yàn)樵卩l(xiāng)土社會(huì)，勞動(dòng)才是立身之本，一個(gè)人只有依靠勞動(dòng)能力才能獲得眾人認(rèn)可。雖然老猴子在村里是割麥的頭把好手，但為證明自己，老猴子用快鐮、張大力卻用破鐮，老猴子磨鐮、張大力卻不磨鐮，而且“把老猴子讓出去十幾步遠(yuǎn)”才開始割。饒是如此，張大力依舊贏得了勝利。最后，累癱了的老猴子只能坐在地上對張大力作揖道歉：“大侄子，適才的話，權(quán)當(dāng)您大叔我放了一通屁！”[2]161依靠這種積極向上的“有所為”，張大力以為自己得到了大家的認(rèn)同。生產(chǎn)隊(duì)長不僅讓他帶領(lǐng)村民割麥，甚至還要讓他當(dāng)隊(duì)長。但及至眾人都不愿意張家的飯菜與自家的飯菜放在一起時(shí)，張大力才明白他先前自以為得到的認(rèn)同只是一廂情愿。至此，他陷入了徹底的絕望。小說關(guān)于張大力此時(shí)心理的描寫，可以說是仿照著《祝福》寫的：

張大力也擠到挑子前，伸手去找自己的飯食。保管員說：“哎哎哎！大力，縮回你的手，別亂扒拉，你家的飯?jiān)谶@兒?！北９軉T指指扁擔(dān)頭，那兒懸掛著一個(gè)黑色的破舊人造革皮包，襻上吊著一個(gè)脫了瓷的搪瓷缸子。我看到張大力那只小蒲扇一樣寬大的、熱切切地伸向飯簍的手尷尬地僵住了。那只手骨節(jié)粗大、皮粗肉少，宛若一個(gè)被囚的響馬。那只手上沾著植物的汁液，顯得邪魔鬼魅，令人生畏?！９軉T大聲說：“怨我嗎？靠著誰家的誰家有意見，不掛在扁擔(dān)頭上掛在哪兒？[2]162-163

祥林嫂因?yàn)橛性偌藿?jīng)歷，魯四老爺家認(rèn)為她“臟”，不讓她接觸祭品；張大力因?yàn)槭锹轱L(fēng)病人的兒子，眾人也認(rèn)為他“臟”，不讓他接觸他人的飯菜。受此打擊，祥林嫂只能走入死地；張大力也只能“像受了傷的野獸”，“發(fā)出一聲怒吼”，將自己的飯菜拋了出去，在絕望至極之下，他竟然捧起一把新鮮的牛屎大口大口吞下去，然后“抹抹嘴，淡淡地一笑”。當(dāng)弱者以如此自輕自賤的方式表達(dá)憤怒時(shí)，讓人“感覺到靈魂震顫，心情無法形容。一個(gè)人內(nèi)心痛苦到什么程度，才會(huì)當(dāng)著眾人吃牛屎”？！[9]魯迅當(dāng)年稱贊陀思妥耶夫斯基的作品能夠“顯示靈魂的深”[10]，莫言作品何嘗不也是如此？

與《麻風(fēng)的兒子》不同，在《麻瘋女的情人》中，麻風(fēng)病人所受的心靈創(chuàng)傷是以病態(tài)地尋求認(rèn)同的方式表現(xiàn)出來的。黃寶夫妻是麻風(fēng)患者，也從來都被視為異類。例如，村里唯一的磨面的碾盤就安在黃寶家門前，那里總是“熱鬧得像個(gè)集市”，而黃寶妻子每天都對著人群絮絮叨叨，可無論她多么“企望能有人答她的腔，卻從來沒有人答她的腔”。她只能不斷地嘆著氣自怨自艾：“老天爺啊，我家哪輩子傷了天理，報(bào)應(yīng)在我身上，讓我得了這樣的病啊……”[2]496毫無疑問，被漠視、被無視的黃家人是嚴(yán)重自卑的。但后來發(fā)生了一件事，有個(gè)叫春山的年輕人奸污了黃寶妻子，黃寶設(shè)計(jì)抓了現(xiàn)場，并把春山打得頭破血流，于是他就時(shí)不時(shí)地到飯場上向眾人講述這件事，小說是這樣描述這一場景的：

黃寶用筷子敲著大碗的邊沿，像鼓書藝人一樣，繪聲繪色地說著。他平時(shí)說話結(jié)結(jié)巴巴，但現(xiàn)在一點(diǎn)也不結(jié)巴了。周圍的人們，聽著他的話，有的笑，有的罵：“黃寶，你這家伙，真是有勇有謀??！”黃寶哈哈大笑。[2]504

在中國文化中，妻子被他人染指原本是一種莫大的恥辱，因此才有了“殺父之仇，奪妻之恨，不共戴天”的俗語。正常情況下，一個(gè)男人是絕對羞于在大庭廣眾之下講述妻子受辱這種事的。然而從引段可以看出，黃寶幾乎將這種“丑事”視為值得炫耀的光榮了，他似乎終于有了一次揚(yáng)眉吐氣的機(jī)會(huì)，整個(gè)人都容光煥發(fā)起來。之所以出現(xiàn)這種反?，F(xiàn)象，還是源于他內(nèi)心深處無法排遣的被排斥感和被歧視感。為了融入群體之中，黃寶渴望獲得他人認(rèn)同。但能否實(shí)現(xiàn)認(rèn)同并不取決于他自己，而主要取決于別人是否“接納”他。就像阿Q想要姓趙，卻必須得到趙太爺“承認(rèn)”一樣。而當(dāng)通過常態(tài)手段難以取得“接納”和“承認(rèn)”時(shí)，就必然會(huì)以病態(tài)的方式表現(xiàn)出來。因此，想要姓趙的阿Q雖然被趙太爺打了一個(gè)大嘴巴，卻從此“得意了許多年”——終于與趙家扯上了關(guān)系，而且別人“也仿佛格外尊敬他”了[11]。同樣，黃寶抖出的雖是自家“丑事”，但周圍人畢竟愿意與他交流了，畢竟在傾聽他的講述了，畢竟稱贊他“有勇有謀”了，這對孤獨(dú)自卑的他而言就是最大的慰藉和滿足。事實(shí)上，黃寶家人很多看似反常的行為，也都屬于這種性質(zhì)。像黃寶的兒子總喜歡向人投擲白菜疙瘩，而且一邊投擲一邊“一個(gè)魚躍臥倒在地，片刻，打一個(gè)滾兒，爬起來，抓起白菜疙瘩，再投”[2]496。這并不是說這個(gè)孩子多么邪惡，他其實(shí)也是想以這種出格行為引起他人“關(guān)注”。而被“關(guān)注”，在他看來就是一種變相的“接納”和“承認(rèn)”。

任何一種疾病在造成肉身創(chuàng)傷的同時(shí)，或多或少也都會(huì)造成精神創(chuàng)傷。如果說臨床醫(yī)學(xué)的任務(wù)主要是診治前者，文學(xué)卻必須像心理學(xué)那樣，將后者作為診治對象，并建立獨(dú)具特色的疾病詩學(xué)。進(jìn)而言之，既然作為“人學(xué)”的文學(xué)其根本任務(wù)就是要探究人性奧秘，而人性奧秘又體現(xiàn)于變幻莫測的心靈，因此在某種意義上，一切優(yōu)秀的文學(xué)也都是心理學(xué)。因?yàn)椤叭耸鞘裁?？千百年來，文學(xué)在尋求著對它的解答，心理學(xué)也在尋求著對它的解答”[12]。

三、“作為老百姓寫作”

雖說已經(jīng)取得了上述成就，但莫言的疾病敘事并非無懈可擊。實(shí)際上，莫言作品從來都不是完美的，而且他也從不追求完美，認(rèn)為優(yōu)秀的作品“應(yīng)該有些可供別人指責(zé)的地方，里面肯定有些敗筆”[13]。而莫言的麻風(fēng)病書寫存在的最主要“敗筆”是，由于作家過于強(qiáng)調(diào)“作為老百姓寫作”的民間立場，導(dǎo)致有些作品弱化了不應(yīng)弱化的現(xiàn)代知識分子價(jià)值理念。在莫言看來，所謂“作為老百姓寫作”是要與精英知識分子拉開距離，與政治意識形態(tài)拉開距離，時(shí)刻“保持你的民間心態(tài)”，時(shí)刻“保持你的老百姓的立場和方法”，時(shí)刻“用老百姓的思維來思維”。他認(rèn)為“這樣的心態(tài)下的創(chuàng)作，才有可能出現(xiàn)偉大的作品”。[14]否則，寫作就很容易淪為某些理念或某種宣傳的傳聲筒。對此，主流評論往往不吝贊賞，認(rèn)為莫言自覺“作為老百姓的個(gè)體和一員，用老百姓之心、以老百姓的視角，來反映社會(huì)、人生以及其所思所感”[15]；真正體現(xiàn)了一個(gè)作家的良知，“人民的苦難就是他的苦難，人民的淚水就是他要在筆下化作的滾燙文字”[16]。其實(shí)這里存在不少需要進(jìn)一步辨析的問題。例如，“老百姓”的一切是否就具有不證自明的合理性和正確性？在認(rèn)同“老百姓”與避免將“老百姓”理想化、完美化之間如何保持平衡？如果作為一個(gè)知識分子的作家完全消弭了與其他“老百姓”的立場界限，他的獨(dú)特性或職責(zé)又體現(xiàn)在哪里？

至少就麻風(fēng)病書寫來看，莫言的“作為老百姓寫作”有時(shí)就出現(xiàn)了一些值得探討之處。例如，作家需要對“老百姓”對于麻風(fēng)病人的偏見進(jìn)行反思和批判，且這種反思和批判必須時(shí)時(shí)刻刻都要保持，任何時(shí)候都不能有一絲一毫的放松和讓步。而要做到這一點(diǎn)，作家就必須永遠(yuǎn)保持警惕之心，以免為“老百姓”的思想觀念所附體、所入侵、所同化。以此標(biāo)準(zhǔn)衡量，莫言有些小說的處理就不是特別理想。例如在《紅高粱家族》中，“我”爺爺余占鰲被塑造成了一個(gè)“傳奇英雄”，而他的“英雄”行為之一就是在“我”奶奶被迫嫁給麻風(fēng)病人單扁郎后，他殺死單扁郎父子，實(shí)現(xiàn)了與“我”奶奶一生的結(jié)合。殺人之后，余占鰲既“不后悔也不驚愕，只是覺得難忍難挨的惡心”，因?yàn)樗J(rèn)為他是在“為那小女子開創(chuàng)一個(gè)新世界”。[3]100-101但單扁郎除了患有麻風(fēng)病，并沒有任何其他罪過。而余占鰲之所以認(rèn)為自己的殺人行為是正當(dāng)和正義的，也僅僅因?yàn)閷Ψ绞锹轱L(fēng)病人。換言之，在余占鰲這里，麻風(fēng)病本身就是一種罪過，如同它在《麻風(fēng)的兒子》里老猴子所講的那個(gè)故事中一樣。然而問題是，《紅高粱家族》的敘事者“我”以及作者，都沒有站在高于余占鰲的立場上對余占鰲進(jìn)行質(zhì)疑，而是在一定意義上認(rèn)同、肯定、贊賞了余占鰲的殺人行為和殺人邏輯。很多研究都認(rèn)為，余占鰲的“草莽缺點(diǎn)和英雄氣概都未經(jīng)任何政治標(biāo)準(zhǔn)加以評判或校正，而是以其性格的真實(shí)還原出了民間的本色”[17]，作家“非常鮮明地表達(dá)出了一種真正向民間價(jià)值尺度認(rèn)同的傾向”[17]。但即便民間價(jià)值尺度值得充分肯定，政治標(biāo)準(zhǔn)仍然有理由對其“評判或校正”，因?yàn)檎螛?biāo)準(zhǔn)并不必然就代表了錯(cuò)誤、邪惡、不合理以及價(jià)值低下。而即便政治標(biāo)準(zhǔn)真的一無可取，民間價(jià)值尺度也還必須接受現(xiàn)代知識分子價(jià)值尺度的“評判或校正”。無論如何，作家在堅(jiān)持民間立場時(shí)，一定不能忽略民間的非理性之處和反現(xiàn)代性之處。而且“對后者的清醒認(rèn)識和反思，理應(yīng)引起更加自覺的重視。如果總是以前者而掩蓋后者，則寧愿不要前者也要摒棄后者，這才是歷史的進(jìn)步和人性的發(fā)展”[18]。此外，《紅高粱家族》對于麻風(fēng)病人的描寫也流于平面化，只是一味渲染其肉身的可怖，而沒有寫出其心靈的苦痛、病態(tài)或其他。即是說，小說只是簡單地共享了一般民眾對于麻風(fēng)病人的想象，而沒有給予麻風(fēng)病人自己發(fā)聲的機(jī)會(huì)和權(quán)利。

當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)生活的理性層面，莫言是反對任何對于麻風(fēng)病人的偏見的。他也承認(rèn)盡管單扁郎患有麻風(fēng)病，“但是人家沒犯法，殺人在那個(gè)時(shí)代也不是一個(gè)正當(dāng)行為，也是犯罪”[9]。而造成《紅高粱家族》中作者的觀點(diǎn)與人物余占鰲的觀點(diǎn)持平的根本原因，還是“作為老百姓寫作”的立場問題。在這里，莫言其實(shí)是把余占鰲處理成“老百姓”即民間的理想符號了，所以自覺不自覺地就放松甚至放棄了對他的審視、考問和批判。莫言認(rèn)為，“作家千萬不要把自己抬舉到一個(gè)不合適的位置上，尤其是在寫作中，你最好不要擔(dān)當(dāng)?shù)赖碌脑u判者，你不要以為自己比人物更高明，你應(yīng)該跟著你的人物的腳步走”[12]。這種觀點(diǎn)不一定合理，如果魯迅不能做到比阿Q更高明，《阿Q正傳》還有什么價(jià)值呢？同樣，如果明知余占鰲對麻風(fēng)病人懷有偏見而又不對他有所超越，知識分子又何以成為知識分子？因此，同樣是麻風(fēng)病書寫，與《麻風(fēng)的兒子》《麻瘋女的情人》等相比，《紅高粱家族》由于未能堅(jiān)守“為疾病‘祛魅’”這一寫作倫理，導(dǎo)致作品的批判性被弱化了。對此，很多讀者可能會(huì)覺得疑惑：作家為什么沒有做到一以貫之？其實(shí)很正常，因?yàn)椤巴蛔髡叩牟煌髌吠鶗?huì)隱含作者的不同立場”，只是人們“易對某一作者的立場形成某種固定的看法，從而影響了對作品之間差異性的認(rèn)識”。[19]這絕對不是要否定《紅高粱家族》的優(yōu)秀， 要求一部作品必須盡善盡美，不僅是苛刻的，也是不切實(shí)際的。

隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展，為無數(shù)生命帶來無數(shù)摧殘的麻風(fēng)病在當(dāng)今社會(huì)已基本銷聲匿跡。然而新的疾病依舊層出不窮，并依舊帶給生命新的摧殘，人類與疾病的戰(zhàn)爭仍會(huì)曠日持久地進(jìn)行下去。在這場沒有硝煙的戰(zhàn)場上，文學(xué)看似無任何用武之地，實(shí)則自有價(jià)值，它的第一使命就是要讓世人明白：我們的敵人是疾病，而不是患病之人。這既是做人的常識，也是藝術(shù)的常識。以此而論，中國文學(xué)中的疾病敘事不是太多，而是太少了！