論通俗讀物編刊社發(fā)展史

何 敏 敏

(揚(yáng)州大學(xué) 社會(huì)發(fā)展學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225100)

一、通俗讀物編刊社創(chuàng)設(shè)緣起

(一)民眾抗日動(dòng)員的需要

民眾抗日動(dòng)員是促進(jìn)通俗讀物編刊社出現(xiàn)的一個(gè)直接原因。九一八事變之后，抗日救亡運(yùn)動(dòng)興起。知識(shí)界普遍意識(shí)到啟發(fā)普通民眾抗日救國(guó)的重要性。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的救亡運(yùn)動(dòng)大多與普通民眾脫節(jié)。事實(shí)上，在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，以胡適、魯迅為代表的一批先進(jìn)的知識(shí)分子提倡白話(huà)文，為廣泛的民眾啟蒙奠定了基礎(chǔ)，然而實(shí)際上新文化運(yùn)動(dòng)往往不能深入下層民眾，其原因不在內(nèi)容上不適當(dāng)，而在于作品的形式與大眾隔離得太遠(yuǎn)，更在于提倡者沒(méi)有根據(jù)教育原理替鄉(xiāng)村民眾創(chuàng)作出特殊的作品來(lái)。群眾所接觸到的讀物都是供上層人士閱讀的，運(yùn)用的辭藻往往晦澀難懂，多數(shù)民眾難以理解。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)期間，國(guó)內(nèi)曾掀起一股通俗讀物傳播的熱潮，一時(shí)間通俗傳單仿佛雪片一般地飛開(kāi)來(lái)，知識(shí)階層也想開(kāi)通民智，但不到倆月也就寂無(wú)聲息了?！耙郧暗耐ㄋ谆?，無(wú)疑的還只是在知識(shí)分子范圍里面講通俗，民眾依舊被排除在外”[1]。救國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)雖然對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了一定影響力，但對(duì)于下層民眾來(lái)說(shuō)，依舊毫無(wú)影響。通俗讀物編刊社在民眾抗日的動(dòng)員需求之下應(yīng)運(yùn)而生。

(二)知識(shí)分子“到民間去”的努力

知識(shí)分子“到民間去”的努力催生了通俗讀物編刊社的出現(xiàn)。民眾是抗戰(zhàn)的根本力量?？箲?zhàn)以來(lái)，國(guó)家的重心在抗日救亡，因此加大民眾教育的力度，動(dòng)員全民族共同抗日成了當(dāng)務(wù)之急。民眾是文化的締造者，要想使國(guó)家擺脫危機(jī)，教育民眾乃為第一要?jiǎng)?wù)。上層知識(shí)分子大多認(rèn)識(shí)到民眾啟蒙的重要性，但他們言行不一，未能真深入民間，當(dāng)時(shí)上層的知識(shí)分子與下層民眾之間仍舊處于隔離狀態(tài)。打破這種隔絕狀態(tài)的主要途徑，就是要使下層民眾受教育。

如何使下層民眾受到教育呢？我們用文字去教育，但大多數(shù)人不識(shí)字。我們?cè)诔鞘欣锶ソ逃蠖鄶?shù)人不在城市。我們開(kāi)辦學(xué)校去教育，但大多數(shù)人沒(méi)有到學(xué)校的境遇。下層民眾始終處于一個(gè)自給自足的封閉的圈子之中，想要打破這個(gè)圈子，只有知識(shí)分子投入到下層民眾的社會(huì)當(dāng)中，與他們共同生活在一起，在共同生活里頭，才能確知他們的情形心理，定教育的方針。因而需要把知識(shí)分子傳統(tǒng)高高在上的地位拉下來(lái)，再把他們送到民間去?！暗矫耖g去”的口號(hào)在當(dāng)時(shí)引起了激烈的討論，但知識(shí)分子仍舊將“到民間去”作為口號(hào)，并未落到實(shí)處?！暗矫耖g去”這一口號(hào)就是模仿俄國(guó)民粹主義，即接近民眾，了解民眾，與民眾生活在一起。但純粹的民粹主義仍無(wú)任何教育意義。因而上層知識(shí)分子與下層民眾之間仍舊處于隔絕狀態(tài)。

(三)史學(xué)通俗化思想的影響

史學(xué)通俗化思想為通俗讀物編刊社的出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。顧頡剛在北大任教之前，很多史學(xué)家曾深入群眾之中，與民眾接觸，卻被當(dāng)時(shí)的學(xué)界批判為“下等人”，使得眾多的民俗學(xué)家與民眾的接觸望而卻步。顧頡剛在日記中提及，“圣陶來(lái)，謂沈伯安先生疑介紹我為尤鼎學(xué)家教書(shū)，又彼疑辦市鄉(xiāng)自制報(bào)(1921年)”[2]但顧頡剛都以能力不足拒絕，實(shí)則是不想與民眾接觸，一心鉆研學(xué)術(shù)。直至1931年，在燕京大學(xué)考古訪問(wèn)一行中，顧頡剛看到國(guó)民深受鴉片、梅毒迫害，民不聊生，救民眾于水深火熱之中應(yīng)為當(dāng)務(wù)之急，此行便成為他由專(zhuān)注學(xué)術(shù)到專(zhuān)注民眾的轉(zhuǎn)變。以顧頡剛為代表的一批史學(xué)家，在學(xué)術(shù)研究之中，逐漸發(fā)現(xiàn)“所有文學(xué)中的創(chuàng)新無(wú)不由民間而來(lái)”[3]，史學(xué)創(chuàng)作亦是從民眾中來(lái)，認(rèn)識(shí)到史學(xué)通俗化是當(dāng)時(shí)大勢(shì)所趨，教育民眾是當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的第一要義。隨著史學(xué)通俗化這一觀念的逐漸傳播，一大批學(xué)者紛紛投入到史學(xué)通俗化的實(shí)踐當(dāng)中，只有讓民眾了解到國(guó)家所處的危機(jī)境遇，才能抗戰(zhàn)救國(guó)。以顧頡剛為代表的一些學(xué)者，建立通俗讀物編刊社，創(chuàng)作符合民眾的歷史通俗讀物，以此喚醒民眾的危機(jī)意識(shí)。歷史通俗讀物易于被民眾閱讀與接受，因而更易于教育民眾，也更易于史學(xué)通俗化。

二、通俗讀物編刊社的創(chuàng)設(shè)歷程

燕京大學(xué)作為通俗讀物編刊社創(chuàng)設(shè)的搖籃，其于20世紀(jì)20年代創(chuàng)辦平民學(xué)校，兒童學(xué)校、農(nóng)民培訓(xùn)班等教育機(jī)構(gòu)，開(kāi)展社會(huì)教育。隨后，1933年，燕京大學(xué)師生組成抗日會(huì)，進(jìn)行通俗讀物的宣傳工作。通俗讀物編刊社的前身為三戶(hù)書(shū)社，其名取于《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》：“楚雖三戶(hù)，亡秦必楚”之典故。該社竭力想要通過(guò)通俗讀物，喚醒國(guó)人抵抗之意識(shí)。三戶(hù)書(shū)社創(chuàng)辦前期，讀物不敢多印，害怕受到日本侵略者破壞。初印中，讀物不敢保留版權(quán)，印刷數(shù)量極少，后來(lái)調(diào)查得知，《大戰(zhàn)喜峰口》半年之內(nèi)就加印了七萬(wàn)多冊(cè)。銷(xiāo)售量如此之大，大大出乎顧頡剛等人意料。趁此機(jī)會(huì)，顧氏等人決定擴(kuò)大三戶(hù)書(shū)社讀物的銷(xiāo)售量，但此時(shí)由于日本對(duì)北平步步緊逼，對(duì)學(xué)校構(gòu)成了極大威脅，所有的抗日會(huì)即刻被取消，為繼續(xù)宣傳通俗讀物，顧頡剛決定以“借古諷今”為主題展開(kāi)讀物的創(chuàng)辦活動(dòng)，將抗金抗元抗清作為宣傳主題，借喻抗日。此舉一出，日本也無(wú)理找麻煩。

1933年10月，三戶(hù)書(shū)社改名為通俗讀物編刊社，附于燕京大學(xué)內(nèi)辦公。其目標(biāo)除提倡民族精神外，更注重于國(guó)民道德之培養(yǎng)及現(xiàn)代常識(shí)之灌輸。通過(guò)通俗讀物編刊社，推廣通俗文化運(yùn)動(dòng)，提高民眾文化水平，擴(kuò)大動(dòng)員民眾工作，讓多數(shù)民眾意識(shí)到抗戰(zhàn)救國(guó)之重要所在。

該社社長(zhǎng)由顧頡剛擔(dān)任，副社長(zhǎng)為徐炳昶，王日蔚任總編輯，李一菲為總務(wù)主任。具體職員如下：“理事顧頡剛、徐炳昶、榮庚、朱家驊、楊振聲、傅斯年、吳文藻、羅家倫；監(jiān)事袁同禮、洪業(yè)、張蔭麟、錢(qián)穆、葉公超、梅貽寶、高君珊”[4]。此社的主要任務(wù)分為以下四種：編輯、印刷、發(fā)行、交際。各部設(shè)有主任一人，由社長(zhǎng)委派，除雇員外，編輯出版工作均由社員分擔(dān)。通俗讀物編刊社內(nèi)沒(méi)有專(zhuān)職人員，從社長(zhǎng)到編輯、發(fā)行人員，都是兼職，他們沒(méi)有稿費(fèi)，不要工資。該社一大部分費(fèi)用都是由社內(nèi)的人員共同承擔(dān)，自負(fù)盈虧，其目的不是為了盈利，而是為了喚醒民眾。由于缺乏必要的經(jīng)費(fèi)，通俗讀物編刊社早期曾運(yùn)行艱難。1933年，通俗讀物編刊社在國(guó)民黨中央黨部和教育部立案，教育部贊助每月一百元，后增加為二百元。又由上?！渡陥?bào)》約編“通俗講座”，月給稿費(fèi)一百二十元，又由中山文化教育館月給稿費(fèi)五百元。由此社內(nèi)經(jīng)濟(jì)窘迫的狀況才得以緩解，該社的工作才得以正常開(kāi)展。

七七事變后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，通俗讀物編刊社的工作如火如荼地進(jìn)行，很快引起了日本侵略者的注意，原設(shè)于北平的通俗讀物編刊社不得不轉(zhuǎn)移陣地，此時(shí)正值傅作義收復(fù)百靈廟，編刊社趁此機(jī)會(huì)，編了一冊(cè)鼓詞，在傅作義的部隊(duì)中產(chǎn)生良好的反響，于是傅作義邀請(qǐng)顧頡剛前往綏遠(yuǎn)，通俗讀物編刊社隨之遷到綏遠(yuǎn)。后來(lái)綏東抗戰(zhàn)失利，通俗讀物編刊社于1937年9月轉(zhuǎn)移至山西。次月，又遷往西安。在西安三個(gè)月的主要工作：“一是由研究部主任趙紀(jì)彬起草并通過(guò)了編刊社戰(zhàn)時(shí)工作綱領(lǐng)”，[5]二是組織人員編寫(xiě)新的通俗讀物。在西安的工作得到了人民的極大支持，但是國(guó)民黨認(rèn)為通俗讀物編刊社與共產(chǎn)黨之間勾結(jié)，于是停發(fā)了每月兩百元的補(bǔ)助費(fèi)。編刊社每況愈下，于1938年初轉(zhuǎn)移到武漢，來(lái)武漢之后，出版了一系列的書(shū)籍，如大鼓詞《張二娘大鬧十字坡》《活捉白堅(jiān)武》《馬秀才訓(xùn)子》，評(píng)詞如《難民回鄉(xiāng)》《馬老云父子逃難》《抽簽當(dāng)兵》，連環(huán)畫(huà)如《張得勝出院探母》《送子回營(yíng)》《父子兵》，小調(diào)如《新小放?！贰峨y民回鄉(xiāng)曲》《新花鼓》等。1938年11月，該社搬到重慶，為了擴(kuò)大宣傳，主要在鄉(xiāng)間進(jìn)行表演，加強(qiáng)與民眾之間的聯(lián)系，在重慶的主要工作依舊是出版歌謠，編輯的讀本數(shù)量龐大，例如以抗戰(zhàn)題材為主：《送子從軍》《小偵探雪地遇敵兵》《萬(wàn)縣長(zhǎng)智判漢奸》《阿香女替父報(bào)仇》等，以國(guó)際時(shí)事為主：《尼赫魯游中國(guó)》《化學(xué)戰(zhàn)》等。但是由于此時(shí)國(guó)內(nèi)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的加劇，送到教育部與生活書(shū)店的讀本大多數(shù)都沒(méi)有印發(fā)。1940年10月，該社遷到成都北郊崇義橋泰華寺，此時(shí)編刊社的各項(xiàng)工作已經(jīng)停止，隨后在第一次反共高潮中，迫于國(guó)民黨當(dāng)局的壓力以及社內(nèi)資金的短缺，通俗讀物編刊社宣告解散。雖然通俗讀物編刊社的工作一直持續(xù)到1944年，但1940年后的編刊社已經(jīng)是名存實(shí)亡了。

三、通俗讀物編刊社的主要工作

(一)打消舊讀物，創(chuàng)辦新讀物

該社工作目標(biāo)有四：?jiǎn)酒鹈褡宓囊庾R(shí)；鼓勵(lì)抵抗的精神；激發(fā)向上的意志；灌輸現(xiàn)代的常識(shí)。根據(jù)以上目標(biāo)，編刊社隨即工作。主要工作集中于編刊事業(yè)，通俗讀物編刊社發(fā)源于北平，這與顧頡剛有密不可分的關(guān)系。因其在北大有研究歌謠的經(jīng)驗(yàn)，其創(chuàng)作的《傷心歌》，引起了巨大反響，其中“咱們中國(guó)太可憐，打死百姓不值錢(qián)，可恨英國(guó)和日本，放槍殺人如瘋癲，”得到民眾的廣泛傳頌?！秱母琛芬怀?，一度成為各個(gè)出版社效仿的對(duì)象。在此基礎(chǔ)之上，顧頡剛等人趁熱打鐵，創(chuàng)作更多此類(lèi)型的詩(shī)歌。但舊讀物依舊占據(jù)著民眾生活的主流，因而從根本改換舊有不良讀物，打消各有害讀物種類(lèi)是創(chuàng)建新讀物的前提所在。一些舊有讀物雖是傳統(tǒng)文化精髓之所在，但時(shí)代在進(jìn)步，舊書(shū)籍卻沒(méi)有改進(jìn)創(chuàng)新。例如《三國(guó)演義》《封神榜》《說(shuō)岳傳》《彭公傳》等，這些書(shū)籍有的雖然在文字上有可取之處，但部分內(nèi)容明顯落后于社會(huì)發(fā)展。那么，如何改變這種局面呢？顧頡剛意識(shí)到：其一，此種讀物之所以能夠在民間流傳甚久，是因?yàn)槊癖娐浜蟮囊庾R(shí)仍然存在，其二，通俗讀物是民眾的精神上的糧食，正如不能絕糧一樣，通俗讀物是民眾娛樂(lè)生活的主根所在，我們不能廢除通俗讀物，只能在舊讀物基礎(chǔ)上加以改變，創(chuàng)辦適合民眾閱讀習(xí)慣的新讀物，等新讀物逐漸占據(jù)市場(chǎng)后，再將舊讀物徹底清除。

那么如何創(chuàng)辦新的通俗讀物呢？通俗讀物，顧名思義，是通俗易懂，“‘通俗’最大的敵人就是‘庸俗’?！盵6]編輯新通俗讀物的目的，即為了消滅落后的庸俗的舊讀物，真正啟迪民智。顧頡剛認(rèn)為，當(dāng)時(shí)創(chuàng)作通俗讀物，必須要堅(jiān)持三個(gè)原則：其一，必須配合抗日救亡的時(shí)代主題。日本軍閥是我們?nèi)褡宓臄橙?，必須要用全民族的力量?duì)付他，通俗讀物編刊社所產(chǎn)生的環(huán)境就是中國(guó)處于帝國(guó)主義壓迫之下，國(guó)家面臨嚴(yán)重危機(jī)之時(shí)，此時(shí)通俗讀物所肩負(fù)的重任無(wú)疑是抗日救國(guó)，救民眾于水深火熱之中。其二，必須以典型人物為敘述主線。根據(jù)發(fā)展的觀念，創(chuàng)造典型的人物，使人物的發(fā)展成為故事發(fā)展的骨干。通俗讀物的主要內(nèi)涵取材于民眾，選擇民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的人物，例如“張二娘”“二虎子”等，其昵稱(chēng)貼近群眾，無(wú)形之中拉近了與民眾之間的距離，讀起來(lái)毫無(wú)壓迫感。其三，必須處理好社會(huì)各種矛盾與關(guān)系。對(duì)于社會(huì)的黑暗面，不攻擊也不掩飾坦誠(chéng)。中國(guó)當(dāng)時(shí)正處于內(nèi)憂(yōu)外患之中，國(guó)共兩黨之間斗爭(zhēng)十分激烈，但是此時(shí)的主要任務(wù)，是打倒日帝國(guó)主義，對(duì)于內(nèi)部矛盾問(wèn)題，不應(yīng)作為敘述重點(diǎn)。

以上三點(diǎn)是通俗讀物編輯的主要原則。在具體的編輯過(guò)程中，時(shí)人認(rèn)為，通俗讀物還須處理好以下一些問(wèn)題：

首先，通俗讀物的閱讀對(duì)象。通俗讀物的閱讀者既不是全體老百姓，也不是受過(guò)較深教育或者沒(méi)有受過(guò)教育的民眾，而是受過(guò)較低教育而初識(shí)文字的民眾。此類(lèi)閱讀群體是下層民眾的主要占據(jù)者，他們知識(shí)淺薄、求知途徑單一，不過(guò)此類(lèi)群體更需要通俗讀物，才能與當(dāng)前社會(huì)的狀況相適應(yīng)。

其次，通俗讀物的設(shè)計(jì)。通俗讀物的設(shè)計(jì)須吸收舊讀物的優(yōu)長(zhǎng)，在外觀上封面要美觀，圖畫(huà)與文字相互穿插，吸引讀者注意；在體裁方面，用語(yǔ)仿效章回小說(shuō)，也可用歌謠、諺語(yǔ)等，大鼓詞最多；在文字上，要淺顯易懂，與民眾的日常生活相契合，難字難句要加解釋?zhuān)⑸献⒁舴?hào)，要全篇加標(biāo)點(diǎn)，文章要求簡(jiǎn)短。

最后，通俗讀物的材料來(lái)源。材料的來(lái)源，大多取材于從各方搜集而來(lái)的資料，如民間作家、說(shuō)書(shū)人的資料，他們所接觸到的讀物，往往與民眾的生活息息相關(guān)，因而也是民眾讀物寫(xiě)作的第一手材料。材料內(nèi)容既不能超出民眾的閱讀水平，也不能太過(guò)于“低級(jí)”，從而喧賓奪主。文章需要淺顯易懂，簡(jiǎn)潔明了地表達(dá)作者的觀點(diǎn)。例如，收納在《抗戰(zhàn)歌謠》中《好人要當(dāng)兵》中的片段：“好人要當(dāng)兵，當(dāng)兵真光榮?！?jiàn)了敵人，拼命進(jìn)攻，打倒日本，才是英雄?！盵7]文章字句簡(jiǎn)明生動(dòng)，普通老百姓閱讀起來(lái)毫無(wú)障礙，內(nèi)容表達(dá)清晰明了。再如《楊武投軍》：“我們一起來(lái)抗日，抗日才能保家國(guó)?！笨谷盏臎Q心表達(dá)得淋漓盡致。此類(lèi)通俗讀物的出版受到民眾喜愛(ài)。

通俗讀物編刊社編輯發(fā)行的民眾讀物大致分為以下幾種：“叢書(shū)分甲乙兩種，甲種為文天祥、岳飛等人的傳記以及傅作義、馬占山的抗戰(zhàn)記，乙種是以大鼓詞、歌曲的形式，介紹科學(xué)常識(shí)、名人傳記、抗戰(zhàn)紀(jì)聞等。畫(huà)刊有年畫(huà)、連環(huán)畫(huà)兩種?！盵8]此兩種叢書(shū)即為發(fā)行的主體。除此之外，該社還編輯固定期刊。1936年，該社創(chuàng)刊《民眾周報(bào)》和《大眾知識(shí)》?！洞蟊娭R(shí)》從1936年11月至1937年5月為止，共出版12期。欄目有論文、傳記、文藝、漫談、書(shū)評(píng)、通信等等?！洞蟊娭R(shí)》內(nèi)容主要可以分為以下幾個(gè)板塊：一、科學(xué)常識(shí)普及。如吳世昌《名詞的問(wèn)題》(7期)、魯潔《化學(xué)·生命·創(chuàng)造(一)》(5期)；二、小說(shuō)人物傳記集。如楊蓮生《玄奘法師》(6期)、吳素《崔東壁》(7期)、張蔭麟《孔子》(8期)等；三、世界時(shí)事。如何寒威《歐洲人民陣線的回顧和展望》(12期)、齊思和《國(guó)際聯(lián)盟的將來(lái)》(創(chuàng)刊號(hào))、陳器《論日本的工業(yè)》(9期)等；四、抗戰(zhàn)報(bào)道。如崔敬伯《戰(zhàn)時(shí)財(cái)政與中國(guó)》(4期)、陶希圣《國(guó)內(nèi)和平與國(guó)外緊急》(2期)、朱寶昌《國(guó)難中的聯(lián)合戰(zhàn)線》(3期)等。《大眾知識(shí)》作為通俗讀物編刊社的主要期刊，其所發(fā)表的文章大都為民眾所喜愛(ài)，對(duì)于下層民眾來(lái)說(shuō)，既豐富了生活，又提升了閱讀能力?！睹癖娭軋?bào)》作為同時(shí)出版的期刊，與《大眾知識(shí)》相輔相成，對(duì)于早期通俗知識(shí)的傳播也起到了舉足輕重的作用。

(二)通俗讀物的發(fā)行渠道

由于在北平的特殊環(huán)境，通俗讀物編刊社編輯出版的書(shū)刊只能委托大小書(shū)店代售。當(dāng)時(shí)北平的日本侵略者對(duì)于城內(nèi)宣傳抗日的組織很警惕，如一旦被發(fā)現(xiàn)，必受到迫害。北平通俗讀物編刊社的社址，“是在府右街觀音堂七號(hào)一個(gè)平房四合院，門(mén)口不能掛牌子，出書(shū)不能登廣告，用居民住宅的民義報(bào)戶(hù)口、安電話(huà)。書(shū)上不敢印社址、通訊處和代售店，有時(shí)印上也是虛設(shè)的。正式書(shū)店和書(shū)攤，不敢公開(kāi)經(jīng)售，主要靠商販在街頭擺攤和沿街叫賣(mài)，銷(xiāo)售量還是很多?！盵9]據(jù)調(diào)查，北平的老二酉堂和泰山堂有一年就翻印過(guò)七十萬(wàn)冊(cè)。發(fā)行量之大，可見(jiàn)民眾對(duì)于編刊社所出版讀物的認(rèn)可。通俗讀物編刊社所出版的圖書(shū)，大都通過(guò)間接的方式流入民眾的手中，他們的目的不求賺錢(qián)，只求拓寬銷(xiāo)路。除了書(shū)店，還有街頭藝人，也是圖書(shū)銷(xiāo)售的重要渠道。對(duì)于下層民眾來(lái)說(shuō)，街頭是他們主要工作和娛樂(lè)場(chǎng)所，因?yàn)榻诸^比其他任何公共空間都更易于得到和使用。街頭是民眾所活動(dòng)的日常場(chǎng)所，通俗讀物編刊社將傳播的重心對(duì)準(zhǔn)了街頭，將銷(xiāo)售對(duì)象指向了人群，小攤成為當(dāng)時(shí)最為迅速的銷(xiāo)售渠道。那些街頭藝人，例如街頭歌手、戲子、演員、說(shuō)唱、評(píng)書(shū)、講圣諭(即為傳達(dá)皇帝的旨意)，他們是帶動(dòng)民眾學(xué)習(xí)知識(shí)的領(lǐng)頭羊，對(duì)于一些翻唱的曲子，聽(tīng)過(guò)一遍，便能朗朗上口。起初，說(shuō)書(shū)人所傳達(dá)的旨意，都是由上層統(tǒng)治階級(jí)所決定的，清初以后，生活逐漸豐富起來(lái)，不僅僅是與上層階級(jí)相聯(lián)系，日常生活也是重要一部分，說(shuō)書(shū)人通過(guò)講圣諭來(lái)教育群眾，說(shuō)書(shū)人講述人物傳奇和歷史傳記，無(wú)意識(shí)地灌輸了儒家思想和其他傳統(tǒng)的道德和價(jià)值觀念，如忠誠(chéng)、孝順、貞節(jié)等。通過(guò)這樣的方式，他們?cè)趭蕵?lè)聽(tīng)眾的同時(shí)也教育了聽(tīng)眾。因而此時(shí)的藝人充當(dāng)了通俗讀物編刊社的傳播中樞。據(jù)臺(tái)北“國(guó)史館”藏檔案統(tǒng)計(jì)，通俗讀物編刊社從建社到1939年，“先后刊行通俗書(shū)畫(huà)計(jì)舊劇、小調(diào)、歌謠、鼓詞、年畫(huà)、連環(huán)畫(huà)書(shū)等共三百一十二種，每種銷(xiāo)行數(shù)額平均在萬(wàn)冊(cè)以上，復(fù)前后訓(xùn)練書(shū)詞藝人三十余名，遠(yuǎn)行各地演唱本社所出書(shū)詞。”可見(jiàn)，通俗讀物編刊社的發(fā)行渠道不僅僅是止于書(shū)店。街頭藝人之中乞丐也是當(dāng)時(shí)通俗讀物的傳播的一個(gè)重要途徑，乞丐雖然處于社會(huì)的最底層，但是他們接觸到的社會(huì)，才是我們中國(guó)真實(shí)情況之反映。乞丐們通常所采用的乞討方式，稱(chēng)其為“蓮花落”，他們不拘于形式場(chǎng)所，語(yǔ)言靈活幽默，往往能吸引不少聽(tīng)眾?！吧徎洹钡谋硌莅艘恍﹣?lái)自現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)故事，有時(shí)還流露出對(duì)社會(huì)的不滿(mǎn)?！笆駠?guó)年年命不減，摩訶劫火變滄桑。壯者流離老者死，九里二分也逃荒?！盵10]將當(dāng)時(shí)四川地區(qū)人民生活困苦的狀況反映得淋漓盡致，“蓮花落”無(wú)疑成為當(dāng)時(shí)反映民情的一種重要手段。

綜上所述，通俗讀物編刊社的編刊工作大多都是集中于對(duì)通俗讀物的改良和編輯，力求編出的讀物能夠符合民眾的閱讀水平，雖然語(yǔ)言通俗，但是內(nèi)容必須是科學(xué)的。因而通俗讀物編刊社所遵循的為“舊瓶裝新酒”的方法論，即“通俗化與大眾化的合一”，在保持舊形式讀物的基礎(chǔ)上，對(duì)內(nèi)容進(jìn)行改良，探尋符合當(dāng)時(shí)社會(huì)與民眾需求的新讀物，其用意在于適應(yīng)民眾的低級(jí)鑒賞力，以改變他們的低級(jí)趣味。時(shí)人認(rèn)識(shí)到，創(chuàng)辦新的讀物絕不是一蹴而就的，是通過(guò)循序漸進(jìn)的道路完成的，改變民眾幾千年來(lái)的傳統(tǒng)的舊思想，絕不是通過(guò)一兩本讀物或是一兩句歌謠就能讓他們認(rèn)知到國(guó)難當(dāng)頭的危機(jī)，真正的改變，是從源頭著手，民眾讀物只是一種手段，改變的根本路徑在改造民眾的觀念。新讀物的創(chuàng)辦，就是要與民眾的需求相契合，利用民眾耳熟能詳?shù)恼Z(yǔ)句，增加新的知識(shí)內(nèi)容，因而“酒瓶裝新酒”的方法論在當(dāng)時(shí)已成為教育民眾必不可少的武器。

四、對(duì)通俗讀物編刊社的評(píng)價(jià)

顧頡剛領(lǐng)導(dǎo)的通俗讀物編刊社作為抗戰(zhàn)時(shí)期活躍于知識(shí)界且具有鮮明特色的出版機(jī)構(gòu)，其編印出版的一大批通俗讀物，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了較大的社會(huì)影響。

首先，促進(jìn)了民眾教育。民眾教育是當(dāng)時(shí)中國(guó)所面臨的一個(gè)最為迫切的問(wèn)題。如何發(fā)展民眾教育，各個(gè)學(xué)者雖有自己的看法，但是能夠落到實(shí)處的卻不多。顧頡剛作為民眾教育的發(fā)起人，其創(chuàng)辦通俗讀物編刊社，出版通俗讀物，對(duì)于民眾的教育，知識(shí)的培養(yǎng)，素質(zhì)的提升，無(wú)疑起了潛移默化的作用。

其次，普及了歷史知識(shí)。對(duì)于民眾來(lái)說(shuō)，該社出版的圖書(shū)價(jià)格低廉，符合群眾的消費(fèi)水平以及購(gòu)買(mǎi)力。通俗讀物編刊社出版的圖書(shū)大多價(jià)格低廉，便宜的價(jià)格以及通俗易懂的文字無(wú)異于成為民眾選擇的對(duì)象。民眾在閱讀圖書(shū)過(guò)程中，了解國(guó)家所處的危機(jī)境遇，普及了歷史知識(shí)。

最后，提升了民眾的閱讀能力。通俗讀物種類(lèi)繁多，包括大鼓詞、小調(diào)、評(píng)詞，大多是貧困人民的常態(tài)反映，顧頡剛先生曾說(shuō)：“語(yǔ)言是社會(huì)的產(chǎn)物，是生活的反映，只有大眾語(yǔ)調(diào)才適應(yīng)大眾的社會(huì)，表現(xiàn)大眾的生活?！狈N類(lèi)繁多的圖書(shū)，使每個(gè)群眾都能根據(jù)自己的喜好找到適合的讀本，在無(wú)意識(shí)之中提高了自己的閱讀能力。

但是，通俗讀物編刊社也有缺陷：一方面編刊社出版的讀物實(shí)用性不足。通俗讀物編刊社出版的讀物，大多都是民眾所喜愛(ài)的，但并不是各個(gè)民眾都能接受的，民眾的社會(huì)地位依舊很低，知識(shí)水平還沒(méi)有上升到可以閱讀文章的水平，他們所聽(tīng)到的歌謠大多都是通過(guò)口口相傳，大多人對(duì)其不感興趣，更何況在一個(gè)民不聊生的年代，吃飽穿暖的生存問(wèn)題才是當(dāng)下的大勢(shì)所趨，精神文化的灌輸不得不退而求其次。通俗讀物編刊社的通俗讀物雖是結(jié)合民眾的現(xiàn)實(shí)情況創(chuàng)作而成，但是上層知識(shí)分子與下層民眾之間的隔閡依舊難以消除，上層精英想要按照自己的想法改造民眾，試圖按自己的藍(lán)圖改變下層民眾，但民眾延續(xù)了幾千年的舊思想不是一時(shí)半會(huì)就能拋棄的，上層知識(shí)分子卻想急劇地改變民眾傳統(tǒng)的生活方式，大多數(shù)民眾內(nèi)心都是反對(duì)的。因而通俗讀物編刊社所出版的讀物的實(shí)用性不足。

另一方面，出版成本與利潤(rùn)不成正比。通俗讀物編刊社出版的讀物雖然很便宜，但是稿費(fèi)卻很昂貴，付給作者的稿費(fèi)一千字就達(dá)一到三元不等，像彈詞、舊劇、連環(huán)畫(huà)、評(píng)詞之類(lèi)讀物一冊(cè)稿費(fèi)也要十至三十元，再加出版、印刷、售出費(fèi)用，雖社內(nèi)成員不收稿費(fèi)，教育部每月補(bǔ)助二百元，但支出依舊很龐大。編刊社在出版成本以及利潤(rùn)之間的衡量不充分，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的逐漸加重成為編刊社倒閉的直接原因。

五、結(jié)語(yǔ)

近代通俗讀物編刊社是在抗戰(zhàn)時(shí)期所創(chuàng)辦的一個(gè)出版社，創(chuàng)始于1933年，解散于1940年；通俗讀物編刊社存在的時(shí)間雖短，但是其為近代中國(guó)社會(huì)所做的貢獻(xiàn)，是任何一個(gè)出版社所不能代替的。其創(chuàng)辦的讀物，成為當(dāng)時(shí)喚起民眾，教育民眾的重要思想啟迪之物，民眾能夠通過(guò)簡(jiǎn)短的歌謠，關(guān)心國(guó)家大事，意識(shí)到中國(guó)所處的危機(jī)境遇，對(duì)于抗戰(zhàn)時(shí)期民眾意識(shí)的塑造、歷史知識(shí)的普及、閱讀能力的提升均起到了舉足輕重的作用。但其仍舊有局限性，即通俗讀物實(shí)用性不足，出版成本與利潤(rùn)不成正比，導(dǎo)致后期因資金不足而倒閉。

當(dāng)然，通俗讀物的傳播并沒(méi)有隨通俗讀物編刊社的解散而消失，顧頡剛等人覺(jué)得民眾教育并不會(huì)就此停止，因而在1947年顧頡剛?cè)翁K州社會(huì)教育學(xué)院教授之時(shí)，與馬蔭良等商議組織民眾讀物社，創(chuàng)《民眾周刊》，在學(xué)?！爸v授‘民眾讀物’‘考古學(xué)’‘中國(guó)社會(huì)史’課和‘上古史料研究’課”。[11]可見(jiàn)通俗讀物編輯的研究與實(shí)踐并未停止，民眾讀物社實(shí)際上成為通俗讀物編刊社的延續(xù)。