王玉亮,劉???/p>
(天津師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院,天津300387)
“過速”一詞在醫(yī)學(xué)上通常指心臟、心率過速,短暫的過速危害性小,但持續(xù)性過速因超出了身體機(jī)能的正常承受能力,往往會造成傷害。英國自1760年代工業(yè)革命開始至1851年不到百年就實現(xiàn)了城鎮(zhèn)化,成為全球最早實現(xiàn)城鎮(zhèn)化的國家,并仍以當(dāng)時世界上最快的速度繼續(xù)推進(jìn)其城鎮(zhèn)化進(jìn)程,直至20世紀(jì)初。快速城鎮(zhèn)化使英國從農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主迅速轉(zhuǎn)變?yōu)橐怨ど虡I(yè)經(jīng)濟(jì)為主,城鎮(zhèn)數(shù)量增長迅速,出現(xiàn)了多個巨型城市和城市帶,從鄉(xiāng)村人口占絕對多數(shù)迅速轉(zhuǎn)變?yōu)槌擎?zhèn)人口占絕對優(yōu)勢。英國的城鎮(zhèn)化速度令世界各國驚羨,至今仍受全球許多城鎮(zhèn)化國家追隨和仿效。但快速城鎮(zhèn)化產(chǎn)生的許多社會問題,一直困擾著整個19世紀(jì)的英國社會。英國的城鎮(zhèn)化具有鮮明的原發(fā)性,不但對當(dāng)時的歐洲各國,就是對當(dāng)前正處于城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的世界各國,都具有很高的借鑒價值。學(xué)者們或取鑒于它的快速城鎮(zhèn)化模式,或反思其城鎮(zhèn)化中的各種社會問題,然而卻很少將兩者聯(lián)系在一起。從人口的城鎮(zhèn)化這一傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)來看,英國19世紀(jì)的城鎮(zhèn)化是快速的、成功的,但從社會治理體系、治理能力來看,則超越了當(dāng)時政府和城鎮(zhèn)的應(yīng)對能力以及當(dāng)時的社會思想觀念,致使這些社會問題難以迅速、有效地解決。深入探討英國快速城鎮(zhèn)化與城鎮(zhèn)各種社會問題形成之間的關(guān)聯(lián),有助于剖析這些社會問題難以有效治理的原因,為當(dāng)今很多發(fā)展中國家的城鎮(zhèn)化提供寶貴的啟示。
一般來講,城鎮(zhèn)化的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn),或說傳統(tǒng)意義/傳統(tǒng)模式的城鎮(zhèn)化,可以簡單地理解為農(nóng)村人口向城鎮(zhèn)聚集的過程,即人口的城鎮(zhèn)化(demographic urbanization)。當(dāng)城鎮(zhèn)人口所占總?cè)丝诘谋壤^50%后,則被認(rèn)為實現(xiàn)了城鎮(zhèn)化。傳統(tǒng)模式的城鎮(zhèn)化進(jìn)程主要表現(xiàn)在農(nóng)村人口流入城鎮(zhèn)、農(nóng)業(yè)從業(yè)人員轉(zhuǎn)向非農(nóng)產(chǎn)業(yè)、城鎮(zhèn)規(guī)模擴(kuò)大或興起新城鎮(zhèn)這三個方面的變化,當(dāng)前許多發(fā)展中國家的城鎮(zhèn)化正處于這樣的階段。但英國不僅早在19世紀(jì)中期就實現(xiàn)了傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的城鎮(zhèn)化,而且在整個19 世紀(jì)的城鎮(zhèn)化進(jìn)程中一直保持高速狀態(tài)。
首先,從縱向?qū)Ρ瓤矗?9 世紀(jì)的城鎮(zhèn)化速度遠(yuǎn)超此前的幾百年。據(jù)里格利統(tǒng)計,1520年英國城鎮(zhèn)人口為5.25%,1600 年為8.25%,1670 年為13.5%,1700 年為17%,1750 年為21%,1801年為27.5%,1851年為51%。①E.A.Wrigley,People,Cities and Wealth:The Transformation of Traditional Society(Oxford:Blackwell,1992),p.162.可見1800 年之前平均每50 年增長3—4 個百分點,而1801 年至1851 年的50 年間卻驟增了23 個百分點。另據(jù)迪恩統(tǒng)計,1700 年時5000 人以上的城鎮(zhèn)人口約占不列顛總?cè)丝诘?3%,到工業(yè)革命前夕,上升到15%—16%。②P.Deane and W.A.Cole,British Economic Growth,1688—1959,(Cambridge:Cambridge University Press,1967),p.7.如果以2500 人作為城鎮(zhèn)的人口標(biāo)準(zhǔn),1750 年城鎮(zhèn)人口也僅占到總?cè)丝诘?5%。③R.A. Dodgshon and R.A. Butlin, eds., An Historical Geography of England and Wales(London: Academic Press Inc.,1990),p.326.但工業(yè)革命開始以后,城鎮(zhèn)人口增速明顯加快??ㄌ貭柕热私y(tǒng)計得出,英國城鎮(zhèn)人口占總?cè)丝诘谋壤?801 年為33.8%,1831 年達(dá)到44.3%,1841 年為48.35%,到1851 年達(dá)到54%。④Harold Carter & Roy Lewis, An Urban Geography of England and Wales in the Nineteenth Century(London: Ed?ward Arnold,1990),p.36.至此,英國城鎮(zhèn)人口超過農(nóng)村人口,實現(xiàn)了城鎮(zhèn)化。此后半個世紀(jì)內(nèi)仍繼續(xù)保持快速增長。據(jù)貝達(dá)里達(dá)統(tǒng)計,1861 年為58.7%,1871 年為65.2%,1881 年為70%,1891 年為74.1%,1901 年則已高達(dá)78%。⑤F.Bedarida, A Social History of England 1851—1975(London:Maine Press Association,1979),p.17.這50 年增長了24 個百分點,速度更快了。進(jìn)入20 世紀(jì)后,再也沒有出現(xiàn)如此長期、快速的城鎮(zhèn)人口增長。
其次,從橫向?qū)Ρ瓤?,英國的城?zhèn)化比歐洲其他國家起步早、進(jìn)程快。據(jù)克拉夫茨統(tǒng)計,德國1900 年才達(dá)到56.1%,法國于1910年才達(dá)到44.2%。⑥N.F.R.Crafts,British Economic Growth during the Industrial Revolution(Oxford:Clarendon Press,1985),p.59.不僅落后半個世紀(jì),而且城鎮(zhèn)化率也遠(yuǎn)低于英國。英國“自1750 年以來,人口增長似乎達(dá)25%,增長率比歐洲平均值高出50%”⑦[英]克里斯托弗·哈維、科林·馬修:《日不落帝國興衰史——十九世紀(jì)英國》,韓敏中譯,外語教學(xué)與研究出版社,2015年版,第17頁。。這使得19 世紀(jì)時英國城鎮(zhèn)化的起點就高于其他國家。哈維等指出:“1801 年,不列顛本土上有30%的人居住在城鎮(zhèn),21%生活在超過一萬人的城鎮(zhèn),這個比例比任何一個北歐國家都高得多?!雹啵塾ⅲ菘死锼雇懈ァすS·科林·馬修:《日不落帝國興衰史——十九世紀(jì)英國》,第19頁。但速度快也是不爭的事實,以萬人城市為例,“19 世紀(jì)初,英格蘭和威爾士的890 萬人口中有1/3已經(jīng)是城市人口。到1851 年,1690 萬居民中大約有一半人口生活在城市環(huán)境中。也就是說,生活在萬人以上城市的人數(shù)在19 世紀(jì)上半葉增加了500 多萬,意味著年均增長率達(dá)0.36%,是同期歐洲大陸國家城鎮(zhèn)增長率的兩倍”⑨Edward Royle,Modern Britain:A Social History 1750—2011(Manchester:Bloomsbury Academic,2012),p.29.。
首先,農(nóng)業(yè)從業(yè)人口比例迅速下降。英國1750 年的農(nóng)業(yè)從業(yè)人口比例為65%,1850年為22%,1900年為9%。①Carlo M.Cipolla,The Economic History of World Population(Harmondswoth:Penguin Books,1974),pp.30—31.可見,從1750年到1850 年,英國的農(nóng)業(yè)從業(yè)人口就從65%迅速降至22%,只占全國總?cè)丝诘?/5 左右;半個世紀(jì)后,全國只有9%的人口從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)了。再從橫向?qū)Ρ瓤?,法國農(nóng)業(yè)從業(yè)人口比例1750 年為76%,1850 年為52%,1900 年為42%;美國1800 年為80%,1850 年為65%,1900年為38%;整個歐洲1900年為51%,全世界1900 年為70%。②Carlo M.Cipolla,The Economic History of World Population,pp.30—31.當(dāng)英國從1750 年的65%迅速降到1850年的22%時,法、美等國家仍有一半以上人口在從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。因此,無論從縱向或橫向看,英國農(nóng)業(yè)人口的轉(zhuǎn)移速度都是絕對領(lǐng)先的。農(nóng)業(yè)人口比例的降低,意味著非農(nóng)從業(yè)人口比例的增加,即某種程度上非農(nóng)經(jīng)濟(jì)比重的上升。
其次,非農(nóng)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)比重快速增長。布羅代爾指出:“至十八世紀(jì)期間,世界只是農(nóng)民的廣闊天地,百分之八十至九十的人口依靠土地為生,而且僅僅依靠土地。收成的豐歉決定著物質(zhì)生活的優(yōu)劣?!雹郏鄯ǎ葙M爾南·布羅代爾:《15—18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》(第1卷),顧良、施康強譯,三聯(lián)書店,2002年版,第52頁。甚至工業(yè)革命即將開啟的18世紀(jì)中葉以前,英國仍然“是一個農(nóng)民社會……英格蘭的絕大多數(shù)人口都是依靠土地為生,而且他們的生活狀況一般只是勉強生存而已”④[英]艾倫·麥克法蘭:《英國個人主義的起源》,管可秾譯,商務(wù)印書館,2018年版,第300頁。。如前述,1750 年時農(nóng)業(yè)從業(yè)人口還占65%,到1850年就降至22%,同時農(nóng)業(yè)產(chǎn)值占國民收入比例也迅速下降。奇波拉統(tǒng)計了歐美主要國家1870 年的情況:法國農(nóng)業(yè)產(chǎn)值占國民收入的45%,德國為30%,意大利為57%,美國為30%,而英國是15%。⑤Carlo M.Cipolla,The Economic History of World Population,p.77.1891—1896 年時,英國僅為8%,法國為21%,意大利為28%,德國為20%,美國為16%。⑥P.Mathias,M.M.Postan,The Cambridge Economic History of Europe,Vol.2,Ser.1(Cambridge:Cambridge Univer?sity Press,1978),p.557.對照前述農(nóng)業(yè)從業(yè)人口的變化,可以說,從19世紀(jì)中后期英國非農(nóng)經(jīng)濟(jì)就已成為國民經(jīng)濟(jì)的絕對主體了,“傳統(tǒng)的以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村社會”已“轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代的以工業(yè)和服務(wù)業(yè)為主導(dǎo)的城市社會”⑦王章輝:《近代英國城市化初探》,《歷史研究》1992年第4期。。
首先,新興城鎮(zhèn)迅速崛起。原有鄉(xiāng)村工業(yè)所在地,18 世紀(jì)以來基于采礦業(yè)的發(fā)展和交通運輸樞紐的建立,甚至具有優(yōu)良休閑度假資源的地方,都因人口不斷聚集而成長為新興城鎮(zhèn)。如奧爾德姆,1760 年還是一個僅400 人的村莊,隨著紡紗廠的建立,1801 年時成長為擁有1.2 萬人口的城鎮(zhèn)。⑧H.C.Darby ed.,A New Historical Geography of England after 1600(Cambridge,1976),p.283.到1801 年時,工業(yè)城鎮(zhèn)在所有城鎮(zhèn)中的比例已接近“四分之一”⑨[英]克里斯托弗·哈維、科林·馬修:《日不落帝國興衰史——十九世紀(jì)英國》,第19頁。,進(jìn)入19世紀(jì)后,新興工業(yè)城鎮(zhèn)更是如雨后春筍,“生產(chǎn)鋼鐵的米德爾斯伯勒,原先幾乎渺無人煙,在半個世紀(jì)內(nèi)發(fā)展到有12萬人口的規(guī)?!雹猓塾ⅲ菘死锼雇懈ァすS、科林·馬修:《日不落帝國興衰史——十九世紀(jì)英國》,第140頁。。新興港口城鎮(zhèn)發(fā)展得更快,19 世紀(jì)初,南安普頓人口尚不足萬人,自通往美洲的大西洋航線開辟后,于1842 年建造了現(xiàn)代化碼頭,推動了它的快速城鎮(zhèn)化,自1842 年到1881 年,人口迅速增長到6 萬人。?H.C.Darby ed.,A New Historical Geography of England after 1600,p.366.內(nèi)陸地區(qū)因鐵路和運河的修建也興起許多城鎮(zhèn),如亨伯河灣的古爾原為一個小村莊,1826年開通運河、建立了碼頭,后來又建了鐵路及相關(guān)設(shè)施。交通樞紐的位置使古爾在短短的20 年左右就發(fā)展成為一座現(xiàn)代城鎮(zhèn)。白金漢郡的沃爾弗頓原為一個農(nóng)場,自1838 年鐵路公司在此建造了機(jī)車制造廠后,很快就發(fā)展成為具有10條街區(qū)的城鎮(zhèn)。①H.C.Darby.ed.,A New Historical Geography of England after 1600,pp.219—220.
其次,原有城鎮(zhèn)規(guī)模迅速擴(kuò)張。如工業(yè)城鎮(zhèn)曼徹斯特,1720 年代人口僅為12000 人,到1841 年猛增至40 萬人。②H.C.Darby.ed.,A New Historical Geography of England after 1600,p.83.再如港口城鎮(zhèn)利物浦,1720 年代時還不到1 萬人,到1801 年時人口發(fā)展為7.8 萬人,位列當(dāng)時英國城市第三名。③Philip Abrams and E.A.Wrigley eds.,Towns in Societies(Cambridge:Cambridge University Press,1979),p.247.而原來11 個最大的海濱城市在1801 至1851 年間人口增長了214%。④James Walvin,English Urban Life,1776—1851(London:Hutchinson&Co.,1984),p.154.英國最大的城市當(dāng)然是倫敦,從規(guī)模上講,倫敦就像一塊巨大的磁鐵,吸納著海量的農(nóng)村人口,形成了巨型城市:1801年,倫敦人口為111.7萬;1841年為223.9 萬;1881 年為477 萬;1901 年為658.6萬。⑤錢乘旦:《第一個工業(yè)化社會》,四川人民出版社,1988年版,第70頁。
總體來看,1801 年時整個英國擁有1036個城鎮(zhèn),到1911 年,又新增了505 座城鎮(zhèn),使城鎮(zhèn)總數(shù)達(dá)到1541個。⑥Peter Clark,The Cambridge Urban History of Britain,Vol.2(Cambridge:Cambridge University Press,2008),p.466.在此期間,大城市的數(shù)量和規(guī)模都明顯增加,1861 年時,已有13個大城市的人口達(dá)到了幾十萬,如曼徹斯特50.1 萬人、利物浦47.2 萬、格拉斯哥44.3 萬、伯明翰35.1 萬。到1901 年時,上述幾個城市人口又分別增長到103.5 萬、88.4 萬、100 萬和84萬,幾乎都翻了一倍。⑦W.D. Rubinstein, Britain’s Century: A Political and Social History 1815—1905(New York: Oxford University Press,1998),p.273.與同期歐洲大陸國家的城鎮(zhèn)化相比,英國的速度遙遙領(lǐng)先。
從前述三個方面看,速度快、比率高確實是英國19世紀(jì)城鎮(zhèn)化最鮮明的特征。⑧王章輝和廖躍文都明確指出,英國19世紀(jì)的城市化速度快、城市化率高。見王章輝:《近代英國城市化初探》,《歷史研究》1992年第4期;廖躍文:《英國維多利亞時期城市化的發(fā)展特點》,《世界歷史》1997年第5期。另外,應(yīng)特別注意的是,這一時期英國人口總量并非持衡不變,而是迅速上漲。1770年,英國人口(僅限英格蘭和威爾士)為705 萬,1841 年為1853 萬,1901 年為3700 萬。⑨轉(zhuǎn)引自錢乘旦:《第一個工業(yè)化社會》,第66頁。前70 年增長了1100 多萬,后60 年又增長了近2000 萬人,在不到150 年的時間里,人口從700 萬增至3700 萬。哈維等人還針對英格蘭人口進(jìn)行了統(tǒng) 計,“1801 年 為830 萬,1831 年 為1310 萬,1851 年為1692 萬。⑩[英]克里斯托弗·哈維、科林·馬修:《日不落帝國興衰史——十九世紀(jì)英國》,第18頁。這說明1801—1851 年間人口基數(shù)翻番增加的同時,城鎮(zhèn)化率提升了20%以上,甚至有些城鎮(zhèn)自19 世紀(jì)二三十年代就以每10 年40%到70%的速度增長。?[美]約翰·巴克勒等:《西方社會史》(第3卷),霍文利等譯,廣西師范大學(xué)出版社,2005年版,第54頁。由此可以想見每年城鎮(zhèn)人口的巨大增速。在人口持續(xù)增長的情況下,英國的城鎮(zhèn)化率繼續(xù)快速增長,1861年為58.7%,1871年為65.2%,1881 年為70%,1891 年為74.1%,1901 年為78%。?Francois Bedarida,A Social History of England 1851—1990(London:Routledge,1979),p.17.可見,增長速度進(jìn)一步加快了(自1851—1901大約增長了25個百分點)。
英國的城鎮(zhèn)化是18世紀(jì)中期以來科技進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、生產(chǎn)組織方式變革的自然結(jié)果,也與當(dāng)時的法律、宗教精神相適應(yīng)。然而,這一速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了英國當(dāng)時政府機(jī)構(gòu)職能、城鎮(zhèn)基礎(chǔ)設(shè)施及社會觀念等方面的應(yīng)對能力,因而造成了很多社會問題。
首先是基本生活難以保障。持續(xù)不斷地涌入城鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村移民,不僅造成城鎮(zhèn)住房緊張、房價高昂,而且因多數(shù)沒有一技之長只能從事高強度但收入極低的工作。即使有些人(往往是男性)擁有一些工作技能和經(jīng)驗,但在技術(shù)不斷更新、機(jī)械設(shè)備日益取代人力的時代,往往不能長久保住工作。女性相比男性更難生存,除了做家庭女仆和進(jìn)入紡織廠外,沒有多少適宜她們的工作。許多行業(yè)支付給女性的工資很低,甚至都無法維生,以至于她們被迫用自己的身體去換取食物和衣服。①Lucia Zedner,Women,Crime,and Custody in Victorian England(Oxford:Clarendon,1991),p.66.至于兒童,因為家庭貧困,他們大多數(shù)從八九歲就開始進(jìn)入工廠,不僅在惡劣的環(huán)境中高強度勞作,而且每日工作時長往往超過10個小時。因此,在就業(yè)難、收入低而住房短缺的情況下,未婚者常常會6 人、8 人甚至10 人擠在一間屋里睡覺;而已婚者為生活所迫,全家只能吃住在很小的房間里。②John Burnett,A Social History of Housing,1815—1985(London:Methuen&Co.Ltd.,1986),p.63.低收入使社會下層多居住在以木板條和泥灰快速建造的廉租公寓——貧民窟中,倫敦的“禿鼻鴉”、利物浦和曼徹斯特的“滾地籠”、約克城的“背靠背”全是貧民窟的典型代表。例如在倫敦圣賈爾斯區(qū)的廉租公寓中,在一個僅有6×5 英尺大的房間里睡著8 個人,還有一處公寓,平均每個房間住12個人,另一處公寓則是更多達(dá)17個人。很多房間除床以外沒有任何家具,而床上僅鋪了稻草之類的東西。③John Burnett,A Social History of Housing,1815—1985,p.66.在只求容身之處的境況下,人們無法顧及衛(wèi)生、舒適與安全。
其次是生存環(huán)境差。貧窮的下層民眾只能蝸居在條件極其惡劣——陰暗潮濕、衛(wèi)生條件差、不通風(fēng)、沒有干凈的水源、空氣污濁的房屋內(nèi)。如果說低收入會造成營養(yǎng)不良、體質(zhì)下降,那么居住環(huán)境差則會造成疾病纏身、短命早亡。如19世紀(jì)前半葉的曼徹斯特,社會下層人民的平均壽命只有17歲。在格拉斯哥,每年因病致死者的比例不斷上升,1821年為2.8%,1838 年上升到3.8%,1843 年達(dá)到4%。④Anthony Wood,Nineteenth Century Britain,1815—1914(Essex:University of Essex Press,1982),p.119.著名的社會改革家查德威克于1842 年提交的《勞動人口衛(wèi)生狀況報告書》中指出:“在我國的某些城鎮(zhèn)里竟如此缺乏市政管理,以致清潔衛(wèi)生方面之糟,幾乎和一個野營的游牧民群或一支無紀(jì)律的軍隊不相上下?!雹荩塾ⅲ菁s翰·克拉潘:《現(xiàn)代英國經(jīng)濟(jì)史》(上卷第二分冊),姚曾廙譯,商務(wù)印書館,1997年版,第657—658頁。多數(shù)城鎮(zhèn)中窮人居住區(qū)不僅供水不足、洗漱不便,而且缺少廁所,在倫敦國會街上,380人共用一個廁所,因為建在狹窄的過道上,致使臨近的住房經(jīng)常臭氣熏天。⑥John Burnett,A Social History of Housing,1815—1985,p.66.由于對衛(wèi)生、下水道和垃圾清除都沒有適當(dāng)?shù)墓芾砗团涮状胧?,貧民窟的生存環(huán)境極度臟亂,致使肺結(jié)核、傷寒、霍亂等傳染病頻發(fā)。1832 年至1886 年倫敦城就發(fā)生了4 次霍亂,成千上萬的人喪命。⑦梅學(xué)芹:《19世紀(jì)英國城市環(huán)境問題初探》,《遼寧師范大學(xué)學(xué)報》2000年第3期。那些出沒于黑暗、陰冷、狹小街屋的窮人們又瘦又臟,活像地獄中的鬼魂,而現(xiàn)實社會對于他們來說就是地獄,在生死無別的境況下,他們往往會無視道德與法律的約束。
再有就是社會風(fēng)氣敗壞。19 世紀(jì)是個金錢至上的放任時代,人們?yōu)樽非筘敻徊粨袷侄?。例如,一些出版商大量印刷色情和下流出版物,傾銷到各地城鎮(zhèn),腐蝕人們的思想、助長放縱行為發(fā)生。倫敦是黃色出版物的大本營,霍利威爾大街、萊斯特廣場都是黃色書刊交易的活躍地段。富人群體也未必都潔身自守,尤其男性主人常常會凌辱、玩弄下層女性。19 世紀(jì)80 年代,在米爾班克監(jiān)獄的1.1萬名妓女中,有一半是來自富有家庭的女仆。⑧王章輝:《篤學(xué)集》,蘭州大學(xué)出版社,2003年版,第228頁。男主人利用威脅、誘惑手段玩弄她們,這些女性一旦懷孕或被發(fā)現(xiàn)奸情,就會失去工作,往往淪為娼妓。至于貧困群體,因仇視富人而以偷盜、劫掠富人和違背社會秩序為榮。所以城鎮(zhèn)中到處充斥著欺凌、詐騙、吸毒、賣淫、幫派沖突,而盜竊、搶劫等犯罪現(xiàn)象最為常見。據(jù)英國內(nèi)務(wù)部統(tǒng)計:1805 年的犯罪案件為4605 起,1815 年為7898 起,1825 年為14437 起,1835 年為20731 起,1842 年達(dá)到31309 起。①[德]恩格斯:《英國工人階級狀況》,《馬克思恩格斯全集》(第2卷),人民出版社,1957年版,第175頁。可見,犯罪呈不斷上升態(tài)勢。犯罪基本是因為貧窮引起的,如前面所說女性因貧賣淫現(xiàn)象。據(jù)倫敦警察局總監(jiān)估計,倫敦的職業(yè)妓女(regular prostitute)人數(shù)大約在7000 人以上。②李平:《世界婦女史》,海南出版社,1993年版,第462頁。此外,還有許多“半妓女”,她們大部分都呆在市郊,因此7000 人可能只是實際妓女人數(shù)的一小部分。1858 年倫敦城區(qū)15—50 歲的未婚女子中,約有1/6 是妓女。③Martha Vicinus,Suffer and Be Sti1l:Woman in the Victorian,(Bloomington:Indiana University Press,1972),p.78.賣淫本身就是一種罪惡,而且,它還會激發(fā)各種犯罪。因為妓女經(jīng)常會偷竊嫖客的財物,甚至?xí)l(fā)生暴力行為。然而,在極為貧窮的家庭里,很多女孩很早就開始走上了這一道路。從1885年專門委員會的報告來看,“雛妓數(shù)量在整個英國,特別是在倫敦達(dá)到了可怕的地步……這些不幸的受害者大部分都在13—15 歲之間”④[德]愛德華·傅克斯:《歐洲風(fēng)化史:資產(chǎn)階級時代》,趙永穆、許宏治譯,遼寧教育出版社,2000年版,第376頁。。而貧民窟里長大的女孩子就是她們源源不斷的后備軍。
至于教育問題,英國到1870年才頒布《教育法》,1880 年才實施小學(xué)義務(wù)教育法,1899年才成立教育部。在此之前,只有貴族和中產(chǎn)階層才能有錢讓子女接受學(xué)校教育,由社會慈善機(jī)構(gòu)主辦的學(xué)校只能接收少量貧困兒童,多數(shù)社會下層兒童往往無力入學(xué),因為他們的父母窮得“根本付不起哪怕是一周一便士的學(xué)費”⑤Evidence of William Locke (Hon. Secretary of the Ragged School Union),“Select Committee on the Education of Destitute Children”,Parliamentary Papers,vol.7,1861,p.6.。即使勉強入學(xué),當(dāng)時的“世俗和宗教教育設(shè)施”也極不完善,因此,“大批的童工和未成年工都是在沒有任何宗教、道德或智力教育的情況下長大的”⑥[英]E.羅伊斯頓·派克:《被遺忘的苦難》,蔡師雄等譯,福建人民出版社,1983年版,第185頁。。由于缺乏學(xué)校、宗教、家庭等教育,貧民階層的幼兒幾乎處于無人監(jiān)管狀態(tài),對道德觀念普遍無知,又缺乏宗教信仰,加之惡行遍地的貧民窟成長環(huán)境,他們自幼便沾染了非常多的惡習(xí)。教育缺失使貧民窟兒童成為城市社會犯罪的一大根源。
與這些嚴(yán)重的、久久難治的社會問題相背離的現(xiàn)象是,19 世紀(jì)是英國最強大、最富有、最驕傲、最自信的時代,“人們驚詫在這個世界最富裕的國家為什么會有這么多的貧窮”,有人說“這個奇怪的現(xiàn)象是由英國工業(yè)化的執(zhí)行方式造成的”⑦錢乘旦主編:《英國通史》第5卷,江蘇人民出版社,2016年版,第497—498頁。。其實,也是由城鎮(zhèn)化的速度過快和英國政府治理體系與能力的滯后造成的。
有學(xué)者提出,從1851 年城市化率50%到1921年城市化水平達(dá)到77.2%,英國城鎮(zhèn)化用了大約70 年左右從初步完成到成熟階段。⑧宋迎昌:《發(fā)達(dá)國家城鎮(zhèn)化的經(jīng)驗與啟示》,《中國報道》2013年第3期。如果僅從比率上看城鎮(zhèn)化是否成熟,顯然并不科學(xué)。只有與政府的社會治理體系、治理能力相協(xié)調(diào),與城鎮(zhèn)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和公共服務(wù)相配套,與市民社會觀念意識的進(jìn)步相匹配,城鎮(zhèn)化的步伐才會穩(wěn)健,才能視為進(jìn)入成熟階段。而19 世紀(jì)英國的快速城鎮(zhèn)化,顯然沒有與這些方面的發(fā)展同步進(jìn)行。
首先,與飛速的城鎮(zhèn)化進(jìn)程相比,19 世紀(jì)的英國政府以及各地城鎮(zhèn)在機(jī)構(gòu)建置和制度政策上明顯滯后。1688 年“光榮革命”后,英國確立了君主立憲政體,重要官員的任免權(quán)逐漸由國會掌握,但這時仍未建立起體系化的官僚(文官)制度,官員的編制、分工、職責(zé)等等都表現(xiàn)出極大的隨意性,所以,中央政府對社會治理方面未能發(fā)揮有效影響。到19世紀(jì)30年代以后,議會制度得到進(jìn)一步發(fā)展,兩黨政治基本形成,但隨著執(zhí)政黨的更替,往往帶來政府人員的大規(guī)模撤換和更新,“政黨分肥”政治嚴(yán)重影響了政府對社會的治理效能。到19 世紀(jì)50 年代開始初步建立文官系統(tǒng),并在全國推行警察制度,直至1870 年,英國文官系統(tǒng)才完成建置,中央政府對社會問題的治理才逐漸走上規(guī)范化、法治化的道路。同樣,地方郡、市的管理也是人簡事省,更落后于中央政府機(jī)構(gòu)的建設(shè)。直至1888年國會頒布《地方政府法》,成立郡、市級議會,設(shè)立各地方機(jī)構(gòu),各地城鎮(zhèn)才逐漸全面承擔(dān)起公共事務(wù)職責(zé)。而在此之前,英國沒有從中央到地方的層級行政體系,且地方主義盛行,各城鎮(zhèn)為維護(hù)地方權(quán)益、防范國會集權(quán)而對中央政府權(quán)力往往持遲疑、慎重態(tài)度,致使中央政府對地方事務(wù)多是以頒布法令依據(jù)的方式進(jìn)行政策指導(dǎo)。在英國悠久的地方自治傳統(tǒng)下,中央政府的法令是否執(zhí)行,如何執(zhí)行,則由地方自行決定。雙方都視城鎮(zhèn)的社會問題為地方問題,與中央政府無關(guān),也無權(quán)干涉。
其次,與人口持續(xù)大量涌入、城鎮(zhèn)規(guī)模不斷擴(kuò)張呈反比,城鎮(zhèn)的基礎(chǔ)設(shè)施、資源配套和公共服務(wù)越發(fā)不能滿足人民的需求,很多公共服務(wù)和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)甚至還沒有成為城鎮(zhèn)應(yīng)履行的職責(zé)。即使是在倫敦,大量街區(qū)中沒有照明,夜晚漆黑一片;沒有排水,下雨時滿地泥濘;道路失修,坑洼不平;缺少供水,千百人從同一口井中汲水飲用;談不上排污系統(tǒng),糞便污物直接傾倒在街道上,工業(yè)廢水、生活污水都直接排入泰晤士河;以慈善捐助為主要經(jīng)費來源的救濟(jì)院、濟(jì)貧院只能為窮人提供一點可憐的醫(yī)治。國會和各城鎮(zhèn)完全沒有“規(guī)劃”,任憑街道、住房“自由”擴(kuò)張。在自由競爭的19世紀(jì),整個社會都在追求財富,對身邊的世界——城市和環(huán)境不聞不問,城市建設(shè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展嚴(yán)重脫節(jié),因而造成前述諸多社會問題難以解決。到19 世紀(jì)中后期,泰晤士河越發(fā)臭不可聞,霧都倫敦已難見天日,煙塵彌漫的空氣傷害了每一個人的健康,不斷襲來的瘟疫也不分貧富貴賤。“城市病”的根本原因之一是“政府對社會問題不作為,縱容并加劇了城市病,使其不斷累積并長期延續(xù)”①錢乘旦主編:《英國通史》(第5卷),第231頁。。
再次,當(dāng)時的社會觀念意識也放任了社會問題的積聚。19 世紀(jì)是英國自由放任主義最盛行的時期,自由主義、個人主義思潮極度擴(kuò)張,大大限制了政府的功能?!肮艿米钌俚恼攀亲詈玫恼保@一觀念致使政府權(quán)力退縮在最小的限度內(nèi),機(jī)構(gòu)簡單、人員稀少,卻官僚作風(fēng)盛行。“亞當(dāng)·斯密式的自由主義理論大行其道,人們普遍把貧困歸咎于懶惰與笨拙,從而為社會開脫了它的責(zé)任”。②錢乘旦主編:《英國通史》(第5卷),第498頁。直至19 世紀(jì)后期,自由放任主義仍使得政府在面對社會問題時束手束腳。此外,貧窮觀念(包括社會對造成貧困原因的認(rèn)識及對窮人的態(tài)度)也是諸多社會問題形成和難以解決的重要因素。如前所說,當(dāng)時的政府和社會把貧困的原因普遍歸結(jié)為個人的無能、懶惰與揮霍,即貧窮是個人問題,與政府和社會無關(guān),因而政府和社會對解決貧困問題并不積極。
因此治理城市病,需要政府管理到位,承擔(dān)應(yīng)盡的社會責(zé)任。對于當(dāng)時的英國來說,更“需要改變根深蒂固的自由放任思想偏見,把放任自流變成政府干預(yù)”③錢乘旦主編:《英國通史》(第5卷),第231—232頁。??陀^地說,英國雖然是最先開啟城鎮(zhèn)化進(jìn)程、最早實現(xiàn)城鎮(zhèn)化的國家,當(dāng)1851年人口統(tǒng)計結(jié)果出來后,英國人才知道本國城鎮(zhèn)居民人口已經(jīng)超過鄉(xiāng)村居民數(shù)量,成為了世界上第一個城市國家。但是,當(dāng)時的政府和民眾對于城鎮(zhèn)化之后的社會應(yīng)是怎樣的、如何治理,還未有任何針對性的構(gòu)想,政府的機(jī)構(gòu)設(shè)置、社會政策仍舊沿襲以往,“不干涉”、放任主義主導(dǎo)著當(dāng)時的政治,陳舊的貧窮觀念籠罩著社會。這些方面都嚴(yán)重滯后于城鎮(zhèn)化的發(fā)展,由此可見,英國的城鎮(zhèn)化顯然過速了。
傳統(tǒng)城鎮(zhèn)化模式的衡量標(biāo)準(zhǔn)是以人口的城鎮(zhèn)化為首要指標(biāo),完全沒有將政府公共職能、城鎮(zhèn)基礎(chǔ)設(shè)施的平衡發(fā)展納入考量范圍,更沒有考慮民生保障、公共服務(wù)。單純追求人口城鎮(zhèn)化必然會造成諸多社會問題,也無法有效解決問題。從當(dāng)前來看,城鎮(zhèn)化的成熟與否,應(yīng)以城鎮(zhèn)的治理體系、治理能力為主要衡量標(biāo)準(zhǔn)。同樣是人口高度聚集于城市,但人們一提起紐約、東京、倫敦等城市,便會想到富有、舒適、先進(jìn)等美好的畫面,而對孟買、加爾各答、墨西哥城、里約則充滿貧民窟、貧富差距、環(huán)境惡劣的場景。因此,過度的和過速的城鎮(zhèn)化未必會造成“城市使人類生活更美好”的結(jié)果。從傳統(tǒng)意義上講,英國確實以令人驚嘆的速度實現(xiàn)了城鎮(zhèn)化,但從其迅速積聚且長期不能解決的諸多社會問題來看,從政府與社會的反應(yīng)與應(yīng)對能力來看,則明顯過速了。有鑒于此,當(dāng)前眾多發(fā)展中國家在不斷推進(jìn)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中,切不可只追求發(fā)展速度、經(jīng)濟(jì)指標(biāo)、人口規(guī)模,務(wù)必與本國的治理體系、治理能力相協(xié)調(diào),綜合規(guī)劃住房、教育、就業(yè)等社會需求,提升公共服務(wù)如公共衛(wèi)生安全、醫(yī)療保障、疫情防控能力,確保社會健康、可持續(xù)發(fā)展。未來的城鎮(zhèn)化應(yīng)是城鄉(xiāng)生活環(huán)境與生活方式同態(tài)化、社會治理一體化,即消除了城鄉(xiāng)差別的城鎮(zhèn)田園化、鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化。