陶詩秀
在現(xiàn)行的中國古代史教科書中,每當(dāng)談及隋朝的科學(xué)技術(shù)時,往往言必稱李春和由他設(shè)計建造的趙州安濟橋。然而卻很少有人提起隋朝另一位著名的能工巧匠——宇文愷。其原因大概是由于李春是“民眾的巧匠”,而宇文愷則是“為奉迎淫侈荒唐的隋煬帝而運用巧思”(范文瀾語)。如果我們僅從科學(xué)技術(shù)的角度來看,宇文愷在古代建筑方面所達到的水平至少可以和李春媲美。
宇文愷(555—612年),字安樂,祖籍朔方(今陜西靖邊縣),后移居京兆。他父親宇文貴做過北周的大司馬。兩個哥哥宇文善和宇文忻是北周和隋代的名將。宇文愷就出身于這樣一個以武功傳世的貴族家庭。少年時代的宇文愷,不象弓馬嫻熟的諸位兄長,他的志趣在于潛心經(jīng)籍,博覽廣記。但最終使他成名的卻是他超群的匠心、純熟的伎藝。他雖然也做過萊州刺史、將作大匠、工部尚書等顯要官職,但卻沒有留下可以施及后世的綽然建樹。使他名垂青史的是他在城市規(guī)劃、工程建筑、開通河渠、憲章典籍、創(chuàng)興禮儀等方面的突出貢獻。在這一點上,他的成就達到他同時代人的最高水平。
(一)
隋朝以地處關(guān)中的長安為都城,關(guān)中雖然號稱天府之國,但八百里秦川所產(chǎn)的粟帛,卻遠遠滿足不了關(guān)中衙署軍民的需求。因此大量的糧食布帛多仰仗關(guān)東和江南地區(qū)。但是當(dāng)時的貢賦轉(zhuǎn)輸卻極其艱難,經(jīng)常使關(guān)中地區(qū)陷入“倉廩尚虛”、屢屢乏食的窘迫境地。開皇三年(583年),隋文孝曾下詔,征發(fā)丁壯由關(guān)東向關(guān)中運送糧米。當(dāng)時的漕運路線是由黃河經(jīng)潼關(guān),再轉(zhuǎn)入渭水,然后斥流西進京師。但渭河沙多流急,乍深乍淺,擔(dān)任漕運的丁壯叫苦不迭。為暢通水道,保證漕糧貢賦,開皇四年,隋文帝簡選能臣,命令當(dāng)時的太子左庶子宇文愷規(guī)劃渭水。宇文愷受命以后,督率水工親臨實地,測量水深,勘察河道,設(shè)計施工方案。先將渭水引至大興城,又自大興城浚開渠道達于潼關(guān)。這條人工運河全長三百余里,被名之曰廣通渠。是渠開通以后,“諸州調(diào)物,每歲河南自潼關(guān),河北自蒲坂,輸長安者相屬于路,晝夜不絕者數(shù)月”(《資治通鑒》卷176),“轉(zhuǎn)運通利,關(guān)內(nèi)賴之”(《隋書·食貨志》卷24)。宇文愷鑿修廣通渠之舉,不僅便利漕運,緩解了關(guān)中的糧餉供應(yīng),而且開了隋代大規(guī)模鑿?fù)ㄟ\河的風(fēng)氣。
開皇初年,因長期分裂混戰(zhàn)所造成的交通阻塞局面并未從根本上好轉(zhuǎn),如魯班故道就被廢棄了好長時間。宇文愷也曾指揮民工清淤開路,進行復(fù)修,終于使此故道暢通如初。大業(yè)年間,他又受命督造長城,防御突厥。宇文愷以上活動,對推動水路交通的發(fā)展,鞏固新建立的統(tǒng)一王朝,均產(chǎn)生了積極影響。
(二)
在隋朝,城市建設(shè)規(guī)模之宏大,設(shè)計之精巧,莫過于大興城和東都。開皇二年,隋文帝君臣認為,舊都長安自西漢營建以來,時經(jīng)八百余年,不僅制度規(guī)模狹小,不應(yīng)時需,而且水皆鹹鹵,不甚宜人。于是議定于舊都長安東南的龍首川處創(chuàng)立新的都城。是年六月,以當(dāng)時的宰相高潁“領(lǐng)新都大監(jiān)”,“總大綱”,以經(jīng)驗豐富且有巧思的宇文愷擔(dān)任營建新都的“副監(jiān)”。第二年三月,新都告成,名之曰大興城。在新都的建筑中,雖然名義上由高颎總其大綱,但所有規(guī)劃、勘察、設(shè)計、施工等技術(shù)工作,卻都由宇文愷運籌指揮。據(jù)近人估計,大興城舊址面積約七十平方公里,其城分為宮城、皇城和外郭城三個部分。宮城居北,東西五里許,南北三里余。皇城位于宮城之南,并與之毗鄰,其內(nèi)衙署鱗次櫛比,雄偉莊嚴。外部城東西十八里,南十五里。新城街衢井然,寬平規(guī)則,并置有都會、利人兩市。為保證官民用水,又專門辟開三渠。一是引自浐水的龍首渠,二是引自交水的永安渠,三是引自泬水的清明渠。宋人呂大防曾經(jīng)說過:隋之新都,雖不能盡循先王之法,但是畦分棋布,街巷皆中繩墨,坊內(nèi)有墉,每墉有門。朝廷、宮寺、門居、市區(qū),不相參雜,堪稱一代之“精制”。如此完備而浩大的城建工程,不朞年而成,足見宇文愷等人的非凡設(shè)計建筑才能。
為了加強對關(guān)東地區(qū)和江南的政治控制,鞏固國家的統(tǒng)一;也為了進一步解決“貢賦所均”的經(jīng)濟問題,大業(yè)元年(605年)三月,剛剛即位的隋煬帝就下令營建“控以三河,固以四塞,水陸通,貢賦等”(《隋書·煬帝紀上》卷3)的東京。當(dāng)時的尚書令楊素被委之為營建東都大監(jiān),宇文愷剛擔(dān)任了營建東都副監(jiān)。每月從各地征調(diào)而來的各類工匠多達二百余萬人。如此浩大的工程,復(fù)雜的工藝,眾多的工匠,如果沒有適度的協(xié)調(diào)指揮、較為合理的設(shè)計規(guī)劃,是不可能在一年之內(nèi)即告竣工的。東都的總體布局酷似大興城,城內(nèi)除宮城、皇城和外郭城之外,還置有豐都、大同和通遠三市。通遠市濱臨通濟渠,周圍六里,有二十門可以分別入市。豐都市周圍八里,置有十二門,其中設(shè)一百二十行,三千余肆。為滿足東都的糧食布帛之需,又于東都周圍設(shè)置了含嘉、洛口等倉,儲積著難以數(shù)計的票帛。為東都的興建,勞動人民擔(dān)負了沉重的勞役,貢獻了自己的聰明才智,但也不能忽視工程主持者宇文愷的重要作用?!端鍟び钗膼饌鳌氛f:“愷揣帝心在宏侈,于是東都制度窮極壯麗”。東都完工以后,隋煬帝大喜過望,宇文愷由此被拜為工部尚書。
隋代由宇文愷等人參加規(guī)度的東、西兩京,在當(dāng)時及對后世均產(chǎn)生了積極的影響。那時國內(nèi)州縣治所的建筑風(fēng)格和特點大多參制新京,后來唐代都城的整修和擴建,也是在隋代基礎(chǔ)之上進行的。七世紀后期日本都城的建設(shè)也仿效唐都長安,不只設(shè)計與格局極基相似,甚至連磚瓦紋飾也酷類隋唐。
(三)
在無日不治宮室的隋代,宇文愷先后為隋文帝、隋煬帝推出不少別具匠心的精巧設(shè)計,主持了許多殿堂臺觀的建筑。開皇十二年二月,隋文帝下詔營建仁壽宮,并委任楊素總督其事,楊素又轉(zhuǎn)推正在萊州刺史任上的宇文愷檢校將作大將,拜為仁壽宮監(jiān),讓他具體負責(zé)宮室地點的采擇、施工建筑的調(diào)度。他們夷山堙谷,整平土地,夯土開基,構(gòu)筑宮室。開皇十五年,仁壽宮落成,位于岐州與普閏縣之間,樓臺殿閣,宛轉(zhuǎn)相屬,錯落有致。其規(guī)模之宏大壯麗,大出文帝所料,深得獨孤皇后的歡心。大業(yè)元年,在興建東都的同時,隋煬帝又責(zé)令宇文愷與內(nèi)史舍人封德彝一起督造顯仁宮。施工所需的奇石異木運自大江以南、五嶺以北,綴飾園囿的嘉木異草、珍禽奇獸求之于全國。這座位于東都西郊的皇家大花園,周圍二百里,它“北至新安,南及飛山,西至澠池”(《隋書·食貨志》卷24),規(guī)模氣勢雄冠一時?!顿Y治通鑒》在敘及它的盛況時說:“周二百里;其內(nèi)為海,周十里;為蓬萊、方丈、瀛洲諸山,高出水百余尺,臺觀殿閣,羅絡(luò)山上,向背如神。北有龍鱗渠,縈紆注海內(nèi)。緣渠作十六院,門皆臨渠?!逼洹疤玫顦怯^,窮極華麗”。韓偓在《迷樓記》中更稱西苑“千門萬牖,上下金碧”,“工巧之極,自古無有”。這種巧奪天工的設(shè)計與建筑,融山色湖光于一體,是一幅具有詩情畫意、美不勝收的風(fēng)景畫卷。它既具有傳統(tǒng)建筑工藝中古色古香、氣勢磅礴的特點,又具有江南水鄉(xiāng)澤國園林建筑的風(fēng)韻;它既是隋煬帝窮奢極欲、濫用民力的寫照,也是中國建筑藝術(shù)史上屈指可數(shù)的瑰寶之一。
宇文愷不僅是一位杰出的建筑家,同時也是一位出手不俗的工藝家。大業(yè)三年,宇文愷為隋煬帝設(shè)制了巡視邊塞、夸示突厥的御用大帳,大帳如同便殿,其內(nèi)可坐數(shù)千人之多。隋煬帝駕次榆林,端坐大帳之內(nèi),隨行群臣站立兩廂,儀仗侍衛(wèi)分列左右,朝儀威嚴整肅,使前來參拜的突厥啟民可汗和奚、霫、室韋等部落酋長大開眼界,驚嘆再三,深為先進的中原文化所折服。他們舞蹈歡呼,爭相貢獻牛羊駝馬,多達數(shù)萬頭。同年八月,煬帝又駕起榆林,繼續(xù)西巡。為了進一步壯大天子的聲威,震懾異族諸酋,他又責(zé)成宇文愷創(chuàng)制“行殿”。宇文愷秉承煬帝意旨,依據(jù)巡視風(fēng)俗、轉(zhuǎn)徙流移的特點,設(shè)計制造出上可容納數(shù)百名衛(wèi)士的“觀風(fēng)行殿”。殿下設(shè)有輪軸,動止自如,離合方便。出發(fā)時可以分解成不同的部分搬運,駐蹕時可以臨時合并安裝成一個便殿。在以帳為室的塞外,宇文愷的“觀風(fēng)行殿”等絕技使“胡人驚以為神,每望御營,十里之外,屈膝稽顙,無敢騎馬”。隋煬帝也為此發(fā)出“呼韓頓顙至,屠耆接踵來?!薄昂稳鐫h天子,空上單于臺”的感慨。宇文愷爐火純青的工藝,起到了傳播中原先進文化,吸引諸族歸心的社會效果。正由于宇文愷長于規(guī)矩,精于工藝,所以有隋一代的許多工程設(shè)施幾乎都與他有緣。隋朝初年,他曾擔(dān)任過營宗廟副監(jiān)的職務(wù),專為皇族楊氏建造宗廟。當(dāng)文獻皇后崩逝以后,他又與何稠一起“參典山陵制度”。在大業(yè)八年的對高麗戰(zhàn)爭中,隨軍效力的宇文愷又擔(dān)負起在遼水西岸趕制三座浮橋的使命。宇文愷以上活動雖然是在封建帝王好大喜功、濫用民力的前提下進行的,但這并不能磨滅其在科學(xué)技術(shù)發(fā)展史上的光輝。
(四)
宇文愷的成就不僅表現(xiàn)在土木工程建筑方面,他淵博的學(xué)識,敏捷的才思也為時人所稱道。隋朝是在南北朝長期分裂對峙的基礎(chǔ)上建立的統(tǒng)一王朝,當(dāng)時的封建典章文物、禮儀制度也極其混亂。為此,有隋一代進行了許多勘訂和劃一的工作。在這些活動中,宇文愷的才學(xué)得到更加充分的顯現(xiàn)。從隋朝建立直到大業(yè)初年的二十四五年間,“百官常服,同于匹庶,皆著黃袍,出入殿省”(《隋書·禮儀志》卷12)。連貴為天子的隋文帝的服飾也大致如此,與臣僚不同的一點是“帶加十三環(huán)”。服飾冠帶的混亂,造成君臣相雜、貴賤不別、朝儀不肅的后果,它影響了皇帝的威嚴。大業(yè)元年,隋煬帝遂令吏部尚書牛弘、工部尚書宇文愷等“憲章古制,創(chuàng)造衣冠”。于是牛弘、宇文愷等參酌《周禮》、《尚書》等典籍,取舍歷代王朝之故事,創(chuàng)制出上自天子、下至胥隸的各色衣冠、袞冕、幘帶等新的服制。自此以后,“服章皆有等差”,貴賤得以區(qū)別。大業(yè)三年正月元旦,隋煬帝大陳文物冠服,使來朝的突厥可汗傾慕拜倒。第二天,啟民可汗率其僚屬上表,請求采用隋朝的新服制。隋煬帝高興地對宇文愷等人講:“昔漢制初成,方知天子之貴,今衣冠大備,足致單于解辮。此乃卿等功也”(《隋書·禮儀志》巷12)。宇文愷因此又得到了豐厚的賞賜。
在封建時代,士大夫極重名器,他們將“輿輦之別”視為“所以列等威”的重要制度。隋初,曾以周、齊輿輦不合舊制而廢棄不用,要求按“隨時而變,代有不同”的原則進行改訂。宇文愷等又“審擇前朝故事,定其取舍”(《隋書·禮儀志》卷lO),創(chuàng)制出新的輿輦。
在這種規(guī)整改革禮儀制度的活動中,關(guān)于明堂的議奏更加突出地反映了宇文愷的學(xué)識和才思。文帝平陳以后,盡收江南杞梓,規(guī)整各種制度,使典章文物粗具規(guī)模。但用于宣明政教、舉行朝會、祭祀、選士、養(yǎng)老等大典的明堂卻未能建立。開皇十三年,隋文帝詔令部分朝臣合議修筑明堂一事。宇文愷很快參照《月令》所載關(guān)于明堂的式樣和數(shù)據(jù),仿造出明堂木樣(即模型)。文帝看后,十分贊賞與驚異,立即下令有司在長安南郭內(nèi)的安業(yè)里勘察興造。后因諸儒對明堂之議各執(zhí)一詞、爭論不決而作罷。大業(yè)年間,宇文愷又“遠尋經(jīng)傳,傍求子史,研究眾說”(《隋書·宇文愷傳》卷68),務(wù)求恢復(fù)明堂制度。他在深入研究的基礎(chǔ)上撰成《明堂議表》,上奏朝廷。這篇議表上本神農(nóng)、三代之典,下察北齊、北周之制,追根溯源,旁征博引,說明明堂的變遷和正誤。它涉及到《淮南子》、《尚書》、《禮記》、《周書》、《呂氏春秋》等重要經(jīng)典近三十部,其內(nèi)容包括政治、禮儀、陰陽、天文、歷法、算術(shù)、地理、建筑等多種知識。表明了宇文愷的確是一位博大精深的學(xué)問家。議表中還講,在平陳之后,他對梁、陳明堂的舊址進行了實地考察。目測了觀閣的造型,步量了殿基的尺丈,并且隨測隨記,積累了許多資料。對那些被焚毀的殘柱也進行了認真的勘察分析,發(fā)現(xiàn)“柱下以樟木為跗,長丈余,闊四尺許,兩兩相并”。在參酌古制、調(diào)查研究的基礎(chǔ)上,宇文愷再次仿制出“下為方堂,堂有五室,上為園觀,觀有四門”的明堂木樣,并呈獻朝廷,當(dāng)即得到認可。但因遼東之役已興,建立明堂之事再次被擱置起來。
宇文愷也是一個善于總結(jié)經(jīng)驗、積累資料的著名學(xué)者。他將自己的一些設(shè)計、實踐等繪制成圖,整理成書,先后撰成《東都圖記》二十卷,《明堂圖議》二卷,《釋疑》一卷。這些著述在唐朝初年還保存完好,流行于世,它曾給唐朝的有關(guān)制度和城市建筑業(yè)以很大的影響。
宇文愷以其獨到的匠心,純熟的伎藝和淵博的學(xué)識在歷史上留下了自己的名字,但是他的名字不時地與號稱“暴君”的隋煬帝相依出現(xiàn),因此治史者往往因瑕掩玉。在這方面,《隋書》作者的影響至今還在發(fā)揮作用。他們指責(zé)宇文愷“起仁壽宮,營建洛邑,要求時幸,窮侈極麗,使文皇失德,煬帝亡身,危亂之源,抑亦此之由。”這一批評對宇文愷說來是不公平的,讓他承擔(dān)“文皇失德,煬帝亡身”的責(zé)任是不科學(xué)的。其實,我們肯定宇文愷的主要標準不是政治,而是他在科學(xué)技術(shù)、尤其工程建筑業(yè)方面的突出成就。在這一點上,《隋書》的作者也不得不說“宇文愷學(xué)業(yè)兼該,思理通贍,規(guī)矩之妙,參蹤班爾,當(dāng)時制度,成取則焉?!币虼?,在中國古代科學(xué)技術(shù)發(fā)展史上,宇文愷是一位應(yīng)該大寫特書的人物。