《公孫九娘》謎團(tuán)寓意新解

鄭春元

（廣東培正學(xué)院論叢編輯部，廣東廣州 510830）

《公孫九娘》是蒲松齡以清初山東“于七之亂”引發(fā)的大屠殺慘案為本事創(chuàng)作的幻異作品，講述了在于七案大屠殺中死去的公孫九娘的鬼魂與陽(yáng)世間的萊陽(yáng)生之間發(fā)生的冥婚故事。該作品籠罩著哀婉凄美的濃郁悲情，是一篇感人的血淚文字，在《聊齋志異》人鬼相戀小說(shuō)中顯得別具一格，具有震撼人心的力量。誠(chéng)如袁世碩先生所言，在《聊齋志異》冥婚故事里，《公孫九娘》要算是意蘊(yùn)最為深隱的一篇[1]?！读凝S志異》講述了很多人鬼婚戀的故事，在大多數(shù)故事中有情人終成眷屬，如連城、連瑣、聶小倩、魯公女、伍秋月等女鬼都能重返人間，與心上人結(jié)為連理。而《公孫九娘》的故事結(jié)局截然不同，公孫九娘不僅未能復(fù)活與萊陽(yáng)生相伴終身，反而在與萊陽(yáng)生結(jié)為夫婦后隨即與他分手，連人鬼夫妻也做不成，最終陰陽(yáng)永隔?！豆珜O九娘》這一凄慘的人鬼戀情結(jié)局在為小說(shuō)人物留下無(wú)限遺恨的同時(shí)，也留下了諸多藝術(shù)空白和難解之謎。探求這些難解之謎隱伏的寓意，有助于我們把握作品的主旨和人物的情感世界。

一

《公孫九娘》中有許多令人費(fèi)解的謎團(tuán)：公孫九娘拜托萊陽(yáng)生收葬她的骸骨，卻沒(méi)有把葬處告訴萊陽(yáng)生，致使萊陽(yáng)生再次前往鬼村萊霞里時(shí)迷失了道路，萊陽(yáng)生此前多次來(lái)往于鬼村與陽(yáng)世之間，為什么會(huì)突然迷路？萊陽(yáng)生回鄉(xiāng)后念念不忘公孫九娘，半年后再次來(lái)尋找她，一片誠(chéng)心日月可鑒。公孫九娘顯形見(jiàn)他，為何見(jiàn)了面卻“若不相識(shí)”？公孫九娘在萊陽(yáng)生走近自己時(shí)以袖遮面，隨即“湮然滅矣”，她是否因萊陽(yáng)生沒(méi)有完成遷葬骨骸的囑托而心生怨恨？蒲松齡借“異史氏曰”為萊陽(yáng)生鳴冤叫屈的原因何在？這些謎團(tuán)引發(fā)了讀者的探求欲望。

從《聊齋志異》問(wèn)世一直到今天，人們探求謎底的興趣仍持久不衰。清代有人對(duì)公孫九娘的行為提出質(zhì)疑，為萊陽(yáng)生鳴不平。當(dāng)然，也有人同情公孫九娘，責(zé)備萊陽(yáng)生的疏忽大意。但明倫說(shuō)：“忘問(wèn)志表，生固多疏；而夜往路迷，不可謂非鬼之無(wú)靈也。況稷門再至，冀有所遇，此情實(shí)可以告卿。即獨(dú)行于丘墓間，何難再示以埋香之所。乃色作怒而舉袖自障，女學(xué)士毋乃不恕乎？”[2]687何守奇為萊陽(yáng)生辯解說(shuō)：“此亦幽婚也。不以葬處相示，彼此都疏，乃獨(dú)歸咎于萊陽(yáng)，此異史氏所以有‘冤哉’之嘆也?！盵2]687梓園則認(rèn)為萊陽(yáng)生有過(guò)錯(cuò)：“志表乃第一緊要事，當(dāng)先問(wèn)之。此九娘所以恨也，烏得言冤？”[2]687方舒巖認(rèn)為此事二人均有責(zé)任，“荒冢累累，全憑志表而別，萊陽(yáng)生不能問(wèn)，九娘亦不能告，二者均失。言憊言冤，俱未當(dāng)也”[2]687。

現(xiàn)代以來(lái)，學(xué)界對(duì)《公孫九娘》中的難解之謎做了深入探討，研究者大都認(rèn)為公孫九娘責(zé)怪萊陽(yáng)生沒(méi)有為她遷葬，并對(duì)公孫九娘的反常行為進(jìn)行了深入剖析。根據(jù)筆者所掌握的資料，代表性觀點(diǎn)主要有以下幾種。其一，公孫九娘對(duì)萊陽(yáng)生辜負(fù)了囑托的行為心生怨恨，因恨轉(zhuǎn)怒，其深層原因是公孫九娘古怪固執(zhí)，一意孤行，不近人情[3]65。其二，公孫九娘對(duì)萊陽(yáng)生因存有誤會(huì)而心生怨恨，感到絕望。萊陽(yáng)生“再出現(xiàn)在九娘眼前時(shí)，九娘正像高血壓患者，一個(gè)突然的悲喜使她中風(fēng)般‘湮然滅矣’！這正是深情的集中爆發(fā)，毀滅性的爆發(fā)！所以九娘實(shí)在是看似絕情實(shí)是深情！”[4]其三，蒲松齡對(duì)筆下人物的誤判。蒲松齡認(rèn)為公孫九娘因?yàn)槿R陽(yáng)生辜負(fù)了囑托而怨懟不已，因而冤屈了萊陽(yáng)生，這實(shí)在是他并不了解他自己所塑造的人物。公孫九娘并未冤屈萊陽(yáng)生，而是蒲松齡誤解了公孫九娘。公孫九娘是個(gè)不同凡響、自視甚高的人，具有寧為玉碎、決不瓦全的剛烈詩(shī)魂，她不能原諒情人的疏忽正是對(duì)情人高度要求的表現(xiàn)，看似不近人情，卻是其詩(shī)人不同流俗氣質(zhì)的反映[5]。這些觀點(diǎn)屬于有價(jià)值的見(jiàn)解，但是論者都囿于篇末“異史氏曰”中的一句推測(cè)之語(yǔ)，沒(méi)有體悟蒲松齡真正的寓意，未能真正解開(kāi)《公孫九娘》的篇中之謎。有些是對(duì)《公孫九娘》的誤讀，偏離了作品內(nèi)涵，而且偏得離譜；有些則屬于研究者在解讀作品時(shí)先入為主，各取所需，沒(méi)有仔細(xì)閱讀作品。

二

文本細(xì)讀有利于理清《公孫九娘》故事的頭緒，揭開(kāi)作品中的迷霧，理解作品的深刻寓意。作品對(duì)公孫九娘婚后與萊陽(yáng)生話別的一段描述反映了她的心路歷程，可以幫助讀者正確理解公孫九娘的行為。公孫九娘與萊陽(yáng)生結(jié)為人鬼夫婦，享受了快樂(lè)的時(shí)光，公孫九娘訴說(shuō)了自己的心愿，也提出了勸告。她不愿繼續(xù)在異鄉(xiāng)做孤魂野鬼，請(qǐng)求萊陽(yáng)生遷葬自己的骸骨。她還告戒萊陽(yáng)生“人鬼殊途，不宜久滯”，催促他離開(kāi)這個(gè)不祥之地，這顯然是從對(duì)方角度考慮的。公孫九娘向萊陽(yáng)生贈(zèng)送了愛(ài)情信物羅襪，然后“揮淚促別”。從這一系列行為可以看出，她不僅非常明事理，是個(gè)賢惠善良的女鬼，而且對(duì)萊陽(yáng)生懷有無(wú)限深情。她送別萊陽(yáng)生的方式與眾不同，不像民歌《走西口》中小兩口送別那樣依依不舍，女子“緊緊拉著哥哥的袖”，要“哥哥你慢些走”，而是“促別”，讓萊陽(yáng)生盡快離開(kāi)這不祥之地。由此可見(jiàn)，公孫九娘是非常通情達(dá)理、深明大義的，不希望因?yàn)樽约簩?duì)萊陽(yáng)生的愛(ài)而害了他。萊陽(yáng)生由于忘記詢問(wèn)公孫九娘的墳?zāi)顾冢诙煊秩フ夜珜O九娘詢問(wèn)此事，卻在亂墳累累的荒野中迷了路。其實(shí)，不是萊陽(yáng)生找不到往返過(guò)多次的鬼村萊霞里，實(shí)則是公孫九娘關(guān)閉了萊陽(yáng)生前往鬼村萊霞里的“大門”，就像《翩翩》中羅子浮返鄉(xiāng)回來(lái)再也找不到與翩翩生活的仙洞一樣。公孫九娘主動(dòng)拒絕了萊陽(yáng)生，避而不見(jiàn)，使他無(wú)法回到二人的冥婚空間。萊陽(yáng)生拿出的愛(ài)情信物羅襪在瞬間化為灰燼，這表明公孫九娘徹底斷絕了與他的感情聯(lián)系，二人之間的愛(ài)情和婚姻到此為止。公孫九娘就是以這樣的方式委婉地告訴萊陽(yáng)生，他們的分別不是暫別，而是永訣。由此可見(jiàn)，公孫九娘與萊陽(yáng)生有過(guò)一段歡情之后，她的理智戰(zhàn)勝了情感，她深愛(ài)萊陽(yáng)生，但是不想讓萊陽(yáng)生受到傷害。在她看來(lái)，人鬼“幽歡”會(huì)“促人壽數(shù)”，人鬼婚姻不能長(zhǎng)久，所以她毅然決然地割舍了愛(ài)情，愛(ài)到深處反而選擇了“放手”。

有論者認(rèn)為，萊陽(yáng)生手中的羅襪化為灰燼而消失，是公孫九娘認(rèn)為萊陽(yáng)生有負(fù)所托，因而心懷恨怨之情所致[6]1223。這在情理上難以說(shuō)通，不要說(shuō)公孫九娘在托付萊陽(yáng)生時(shí)并沒(méi)告訴他自己墳?zāi)沟臉?biāo)志，就算萊陽(yáng)生找到了公孫九娘的墳?zāi)?，挖出棺材并運(yùn)送到千里之外，也不是他在一兩天內(nèi)就能辦到的。

萊陽(yáng)生在無(wú)奈之中離開(kāi)鬼村后，一直沒(méi)有放棄公孫九娘所托的遷葬之事。半年后，萊陽(yáng)生又來(lái)到濟(jì)南，希望能見(jiàn)到九娘，但因?yàn)闊o(wú)法進(jìn)入萊霞里鬼村，就來(lái)到了南郊被屠殺者的亂葬場(chǎng)。公孫九娘知道萊陽(yáng)生前來(lái)的心意，也感受到了萊陽(yáng)生對(duì)自己的一往情深。上一次，她在萊霞里對(duì)萊陽(yáng)生曉之以理、動(dòng)之以情、揮之以淚，催促萊陽(yáng)生離開(kāi)，但未能阻斷萊陽(yáng)生對(duì)她的思念。這一次，她不能再避而不見(jiàn)，準(zhǔn)備出面將她與萊陽(yáng)生的人鬼夫妻關(guān)系做徹底了結(jié)。公孫九娘選擇了極端絕情的方式與萊陽(yáng)生做徹底的訣別，目的是讓萊陽(yáng)生徹底忘卻自己。以近似無(wú)情的方式表達(dá)真摯的愛(ài)，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中也屢見(jiàn)不鮮，比如夫妻中一方得了不治之癥，為不牽累對(duì)方，往往極端粗暴地對(duì)待對(duì)方，找借口逼迫對(duì)方離婚，而對(duì)方在患病者去世后才明白真相。這一次與萊陽(yáng)生再次相逢，公孫九娘所做的一切仍然是為了“促別”。這次的“促別”可以說(shuō)是此前“促別”的延續(xù)，前后是貫通的：萊陽(yáng)生對(duì)公孫九娘的愛(ài)是始終如一的，遇到任何困難都不會(huì)回頭；公孫九娘對(duì)萊陽(yáng)生的愛(ài)也是始終不變的，因?yàn)閻?ài)他而保護(hù)他不受傷害的情感也是前后一致的。上一次的“促別”，以愛(ài)情信物羅襪“隨風(fēng)寸斷，腐如灰燼”為標(biāo)志，公孫九娘的情感表達(dá)得較為委婉；這一次的“促別”，則以公孫九娘“湮然滅矣”為結(jié)局，公孫九娘的情感表達(dá)得十分強(qiáng)烈而決然。在筆者看來(lái)，公孫九娘這種怨恨絕情的表達(dá)方式不是責(zé)怪萊陽(yáng)生辜負(fù)了自己的囑托，而是以身體湮滅的方式告訴萊陽(yáng)生：我們永遠(yuǎn)不能相見(jiàn)了，趕快離開(kāi)此地，永遠(yuǎn)不要再來(lái)了。這是她長(zhǎng)痛不如短痛的選擇，貌似絕情實(shí)則是情感真摯，令人贊嘆不已?！豆珜O九娘》的結(jié)尾與《宦娘》有相近之處?；履锷類?ài)著溫如春，卻擔(dān)心自己作為鬼身對(duì)情人不利，于是舍棄愛(ài)情，毅然離他而去，“出門遂沒(méi)”?；履铩俺鲩T遂沒(méi)”與公孫九娘“湮然滅矣”的行為方式是相同的，蘊(yùn)含的思想情感也是相同的。

由此可見(jiàn)，公孫九娘顯然沒(méi)有因?yàn)槿R陽(yáng)生的疏忽而對(duì)他心生怨恨，遷葬是她強(qiáng)烈的愿望，但聰明絕頂、通情達(dá)理的她肯定知道這個(gè)愿望是不可能在短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)的。從情理上說(shuō)，公孫九娘既然委托對(duì)方遷葬，就應(yīng)該主動(dòng)告訴對(duì)方如何找到自己的墳?zāi)?，而不是等?duì)方來(lái)問(wèn)，這是最起碼的人之常情，她不會(huì)不懂。何守奇所評(píng)“不以葬處相示，彼此都疏”[2]687是有道理的，這事怪不得萊陽(yáng)生。

或許有人說(shuō)，公孫九娘的遭際無(wú)比凄慘，殘暴的統(tǒng)治者把青春美少女變成了鬼魂，使她懷有刻骨銘心的深仇大恨，這股仇恨令她極其敏感，容易遷怒于人。誠(chéng)然，公孫九娘是在異族統(tǒng)治者的鐵蹄踏遍神州，處處高懸統(tǒng)治者帶血的屠刀的背景下被殺的，但是在當(dāng)時(shí)的大悲劇中，孤苦無(wú)依的冤魂何止千千萬(wàn)萬(wàn)，即使遷了墳，死者的冤魂未必能得以安息，那充塞天地的怨憤之情未必就能消解。因此，暴政才是公孫九娘悲劇命運(yùn)的根源，她不會(huì)不痛恨奪去她性命的統(tǒng)治者，反而把怨恨轉(zhuǎn)移到無(wú)冤無(wú)仇、至親至愛(ài)的萊陽(yáng)生身上。一個(gè)人的行為是有一定的邏輯軌跡的，公孫九娘那些看似絕情的行為，也有其深刻的邏輯所在。她對(duì)萊陽(yáng)生的疏遠(yuǎn)和放棄，不是因?yàn)樾睦碜儜B(tài)，而是因?yàn)樗龑?duì)萊陽(yáng)生的愛(ài)。萊陽(yáng)生再次見(jiàn)到公孫九娘時(shí)，她“竟走，若不相識(shí)”，顯得非常冷漠；萊陽(yáng)生走近前時(shí)，她面生怒容，“舉袖自障”；萊陽(yáng)生呼喚她時(shí)，她身體像煙一樣消失了。公孫九娘的冷漠和發(fā)怒具有一定的表演性，是故意做給萊陽(yáng)生看的，目的就是要“逼”走萊陽(yáng)生。有人認(rèn)為公孫九娘并未冤屈萊陽(yáng)生[5]，這是合乎作品塑造人物形象的實(shí)際的。至于說(shuō)蒲松齡“不了解他自己所塑造的人物”“誤解了公孫九娘”，這是讀者的詮釋與作者創(chuàng)作意圖之間的差異問(wèn)題，已經(jīng)超出了筆者的討論范圍。

三

有些評(píng)論者因作品中一些帶有迷惑性的描述而將批判的鋒芒指向了萊陽(yáng)生。比如：有人為了證明公孫九娘對(duì)萊陽(yáng)生懷有怨恨的合理性，說(shuō)萊陽(yáng)生是個(gè)薄情的人，對(duì)公孫九娘缺乏深沉的愛(ài)，不能盡心履約，違背了遷葬的承諾[3]71；有人認(rèn)為萊陽(yáng)生再次尋找公孫九娘屬于“不知自思，不知自重，糾纏不休”，還批評(píng)他沒(méi)有才學(xué)，無(wú)法與公孫九娘詩(shī)文酬唱[3]63。這些說(shuō)法太輕率隨意，有的甚至屬于“欲加之罪”。如果細(xì)讀文本就可以發(fā)現(xiàn)，萊陽(yáng)生是一個(gè)重情重義，富有正義感和同情心的人。于七案大屠殺后，他甘冒風(fēng)險(xiǎn)來(lái)到濟(jì)南祭奠親友，一般人是做不到的。洞房花燭之夜，公孫九娘翻箱倒柜找出當(dāng)年沾滿血跡的羅裙，伏在枕上哭述著，哽咽不止，萊陽(yáng)生沒(méi)有絲毫恐懼之情，反而認(rèn)真傾聽(tīng)公孫九娘傾述她的悲慘遭遇。公孫九娘離開(kāi)時(shí)，他依依不舍，萬(wàn)般悲傷，好像心被掏空了似的，不忍離去。這些都說(shuō)明萊陽(yáng)生并不是一個(gè)薄情寡義的人。公孫九娘托他遷葬骸骨，他頭一天夜里忘記詢問(wèn)墳?zāi)箻?biāo)志，第二天趕緊去詢問(wèn)卻因難以進(jìn)入萊霞里未能如愿，時(shí)隔半年他又前來(lái)設(shè)法踐行承諾，可謂“受人之托，忠人之事”。他與公孫九娘久別重逢，看到她神情舉止異常，自然要上前問(wèn)個(gè)明白，這完全在情理之中，怎么能指責(zé)他“不知自思，不知自重，糾纏不休”呢？至于嘲笑萊陽(yáng)生缺乏詩(shī)才，沒(méi)有與公孫九娘詩(shī)歌互答，那就超越了故事內(nèi)容而強(qiáng)人所難了。公孫九娘詩(shī)思敏捷，她的《口占二絕》如行云流水，一氣呵成，旨在感慨身世悲涼，抒發(fā)愁怨凄苦之情，本就沒(méi)有期待萊陽(yáng)生和詩(shī)的意思，萊陽(yáng)生如果真的唱和一二首，反倒容易破壞小說(shuō)營(yíng)造的濃郁的詩(shī)的氛圍。

在筆者看來(lái)，蒲松齡在留下了難解之謎的同時(shí)，“誘導(dǎo)”讀者對(duì)萊陽(yáng)生產(chǎn)生負(fù)面評(píng)價(jià)，這樣的安排是有特殊意圖的。蒲松齡以“異史氏曰”表達(dá)的“公孫九娘豈以負(fù)骸骨之托，而怨懟不釋于中耶”[2]687，把讀者的目光引到次要事件——人鬼夫妻因遷葬事的情感糾葛上來(lái)，能夠達(dá)到兩種效果。其一，《公孫九娘》具有強(qiáng)烈的批判性，把統(tǒng)治者的罪惡暴露在世人面前，作者故布迷陣的做法是一種獨(dú)特的敘事策略，有利于遠(yuǎn)禍全身。公孫九娘這樣一個(gè)具有容貌美、性情美、才學(xué)美的善良溫婉的女子，親眼目睹母親被折磨得死去活來(lái)，遭受了巨大的痛苦，自己也隨母親死于統(tǒng)治者的大屠殺中。正值青春的少女香消玉殞了，一個(gè)美麗鮮活的生命消逝了，她的死是美的毀滅。公孫九娘生前的遭際是一場(chǎng)悲劇，死后仍然生活在悲劇中：她的冤魂滯留異地，遠(yuǎn)離故土，是那么孤苦伶仃、無(wú)依無(wú)靠；她在悲苦中得到的凄美愛(ài)情也不能延續(xù)長(zhǎng)久，連遷葬骨骸這一愿望都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，在黃泉下忍受著無(wú)盡的煎熬。像公孫九娘這樣被屠殺的無(wú)辜者成千上萬(wàn)，作者以寫(xiě)實(shí)與幻想相結(jié)合的方式，把千千萬(wàn)萬(wàn)被屠殺者的慘狀化入他創(chuàng)造的藝術(shù)形象中。《公孫九娘》在開(kāi)頭描繪了“碧血滿地，白骨撐天”的屠殺場(chǎng)景，在篇末描繪了埋葬被殺者的墳場(chǎng)，“墳兆萬(wàn)接，迷目榛荒；鬼火狐鳴，駭人心目”[2]686，這種屠殺的慘劇太過(guò)恐怖，形成了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力。從故事層面看，這是屠殺者罪惡的“確證”；從社會(huì)層面看，這是對(duì)統(tǒng)治者的血淚控訴。如果說(shuō)《夢(mèng)狼》對(duì)統(tǒng)治者的抨擊完全憑依了幻想的手段，故事內(nèi)容子虛烏有，難以留給統(tǒng)治者以把柄，那么《公孫九娘》涉及當(dāng)時(shí)敏感的政治事件，統(tǒng)治者的罪惡鐵證如山，就很容易觸及統(tǒng)治者的痛處。清代初期文網(wǎng)森嚴(yán)，蒲松齡不得不有所顧忌，因而在作品中放出一些煙幕，用障眼法轉(zhuǎn)移當(dāng)政者的注意力。其二，蒲松齡將公孫九娘的怨恨引向萊陽(yáng)生，造成萊陽(yáng)生之“冤”，借此為公孫九娘，為棲霞、萊陽(yáng)千千萬(wàn)萬(wàn)的無(wú)辜百姓鳴冤?！豆珜O九娘》篇末“異史氏”評(píng)語(yǔ)中的“冤乎哉”，具有雙關(guān)性，字面上是為萊陽(yáng)生喊冤叫屈，實(shí)則為受到于七一案牽連的無(wú)辜罹難的百姓鳴冤。