“五四”作家許地山“異域性”的詩(shī)意書(shū)寫(xiě)

寧 芳

(遼寧師范大學(xué) 國(guó)際教育學(xué)院，遼寧 大連 116029)

在文學(xué)的視域里，“異域”總是給人無(wú)限遐想。異域空間的風(fēng)光旖旎，熱情奔放，如夢(mèng)如幻，浪漫神秘……語(yǔ)言難以窮極。誠(chéng)然，不同的歷史和時(shí)代，異域所形成的想象空間，也有著不一樣的心理體驗(yàn)。從某種程度上說(shuō)，作品中的“異域”折射著現(xiàn)實(shí)、歷史和文化的影子，也兼容并蓄地呈現(xiàn)著生活和生命相互交融的意蘊(yùn)和詩(shī)性活力。同時(shí)，不同時(shí)期的作品，“異域”所對(duì)應(yīng)的地理空間，也有不同的傾向性，充滿了個(gè)性的風(fēng)貌?！拔逅摹背跗?，由于當(dāng)時(shí)很多知識(shí)分子從歐美、日本留學(xué)歸來(lái)，所以，他們創(chuàng)作中的“異域”書(shū)寫(xiě)更多的是表現(xiàn)在東洋和西洋的主題上。許地山則是中國(guó)現(xiàn)代作家中最早寫(xiě)東南亞風(fēng)情的作家，他的小說(shuō)《命命鳥(niǎo)》被稱為“新文學(xué)第一篇充滿異域情調(diào)的作品”。其后，他又接連創(chuàng)作出《商人婦》《綴網(wǎng)勞蛛》《海角底孤星》《醍醐天女》等東南亞風(fēng)情濃郁的作品。這種“異域色彩”“異域情調(diào)”，已經(jīng)成為許地山有別于其他一些現(xiàn)代作家創(chuàng)作的獨(dú)特之處，成為具有“許地山印記和色彩”的想象文本。但是，許地山真正的與眾不同，更多的則在于他對(duì)“異域”題材的處理方式、富于個(gè)性化的審美方式，以及他對(duì)異域文化的吸收和運(yùn)用。在充滿“異域”性的感受中，許地山舒展開(kāi)個(gè)人和生命的精神肌理，喚醒了其間意味深長(zhǎng)、耐人尋味的現(xiàn)實(shí)沉寂，呈現(xiàn)出深厚的情感隱喻和人生底蘊(yùn)，并賦予了異域以真實(shí)的情境和迥異的意象。

異域文化對(duì)于個(gè)人的影響會(huì)有很多方式，大致可以分為直接影響和間接影響。從中國(guó)閉關(guān)鎖國(guó)的大門(mén)被迫打開(kāi)之后，外國(guó)的文化就源源不斷地輸入，不論是西方國(guó)家強(qiáng)性地殖化，還是中國(guó)自己的“師夷長(zhǎng)技以制夷”的主動(dòng)接納，近代中國(guó)的文化、教育、生活都受到了“西洋”“東洋”文化的影響。許地山的出生和成長(zhǎng)正值中國(guó)這一段極為特殊的歷史時(shí)期，所有這些文化也就必然會(huì)對(duì)他產(chǎn)生深刻的影響。加之，他出生在臺(tái)灣島，不到一周歲就因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的原因，舉家搬遷至廣東省。由于廣東獨(dú)特的地理環(huán)境，許地山從小就接觸到很多東南亞的文化，所以，對(duì)于許地山而言，“異域”并不局限于“東洋”“西洋”或者“南洋”中的單一方向，這里面包含了綜合性的文化符號(hào)，當(dāng)然這些都只能算是間接的影響。真正直接對(duì)許地山產(chǎn)生影響的是他在緬甸工作兩年及去印度學(xué)習(xí)梵文、研究佛經(jīng)的那些生活體驗(yàn)。因?yàn)樵S地山個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)異域之地風(fēng)俗文化、自然樣貌的切身感受，他的空間感和精神維度都獲得了再生性的變化，所以，他在創(chuàng)作過(guò)程中把南洋的文化、風(fēng)情都融入作品之中，形成新的詩(shī)意的空間，使其無(wú)法擺脫文化的滲透和浸潤(rùn)，書(shū)寫(xiě)出超越空間和時(shí)間、超越歷史與文化、超越文明與人性的傳奇。

細(xì)讀小說(shuō)《命命鳥(niǎo)》我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，許地山在這里不僅為讀者描繪了一段凄美的愛(ài)情，也用不同的色調(diào)描繪出一幅幅美麗的畫(huà)面，這樣的畫(huà)面，明顯受到地域的熏染和異質(zhì)性元素的催化。這種畫(huà)面感使得人物的氣質(zhì)和脾性都生成與眾不同的品質(zhì)。作品的一開(kāi)頭敏明的出場(chǎng)，就是在一片金黃的色澤中展開(kāi)的：“她的席在東邊的窗下，早晨的日光射在她臉上，照得她的身體全然變成黃金的顏色。”(1)許地山.命命鳥(niǎo)[M]∥許地山經(jīng)典全集.哈爾濱：哈爾濱出版社，2016：72.僅僅是照在臉上的陽(yáng)光，就把通體映成了黃金的顏色，不難想象敏明的周身都會(huì)散發(fā)著溫暖的神性的光。而加陵的出現(xiàn)則顯得明快很多，“一個(gè)十五六歲的美男子從車上跳下來(lái)，他的頭上包著一條蘋(píng)果綠的絲巾，上身穿著一件雪白的短褂，下身圍著一條紫色的絲裙，腳下踏著一雙芒鞋，儼然是一位緬甸的世家子弟”(2)許地山.命命鳥(niǎo)[M]∥許地山經(jīng)典全集.哈爾濱：哈爾濱出版社，2016：73.?！疤O(píng)果綠”“雪白”明亮而鮮艷的色彩剛好襯托出“十五六歲的美男子”青春純潔的天性，而“紫色”的高貴彰顯加陵貴族的身份。敏明和加陵，恰值大好年華，一個(gè)溫暖恬靜，一個(gè)活潑歡快，一出場(chǎng)就宣告了他們是天生的一對(duì)，而后面所有的景色似乎都是在為這一對(duì)的“天生”做鋪墊。我們驚異于許地山對(duì)生活、情感和人性的細(xì)部的呈現(xiàn)，只有用心地鋪展開(kāi)生活的細(xì)部，從細(xì)部進(jìn)入生活，進(jìn)入存在世界，進(jìn)入環(huán)境，人與環(huán)境的關(guān)系和地域、文化因素，才會(huì)在人物的內(nèi)心發(fā)酵，這是最見(jiàn)作家創(chuàng)作功力和個(gè)人情懷的所在。

那么，在許地山的小說(shuō)里，詩(shī)意究竟是如何呈現(xiàn)的？地域和風(fēng)情之于許地山，之于許地山小說(shuō)中的主人公，又蘊(yùn)藉著怎樣的力量和元素，呈示出怎樣一個(gè)具有時(shí)代特征和精神引導(dǎo)的別樣的世界？同時(shí)，主人公的情感和命運(yùn)，又是怎樣與這個(gè)生態(tài)環(huán)境息息相關(guān)的？詩(shī)性和詩(shī)意，又是如何在人性的維度上展開(kāi)的？《命命鳥(niǎo)》中的“綠綺湖”是故事的重要環(huán)境背景。綠綺湖是仰光最大最好的公園，“湖邊滿是熱帶植物。那些樹(shù)木的顏色、形態(tài)，都是很美麗，很奇異。湖西遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)瑞大光，那塔的金色光襯著湖邊的椰樹(shù)、蒲葵，直像王后站在水邊，后面有幾個(gè)宮女持著羽葆隨著她一樣。此外好的景致，隨處都是”(3)許地山.命命鳥(niǎo)[M]∥許地山經(jīng)典全集.哈爾濱：哈爾濱出版社，2016：75.。綠綺湖一出場(chǎng)就環(huán)繞在瑞大光的光環(huán)之中，它有著王后一般的高貴，又高舉著超凡的神圣，它具有讓人消除內(nèi)心煩惱和憂郁的魔力。但就是這樣的綠綺湖，卻成了加陵和敏明一對(duì)璧人香消玉殞的地方?？梢?jiàn)，在這里，景致和環(huán)境已然不是具體的風(fēng)景，而是凸顯人物命運(yùn)的風(fēng)情和重要參照系?！八麄冏呷胨铮孟裥禄榈哪信?dāng)y手入洞房那般自在，毫無(wú)一點(diǎn)畏縮。”加陵說(shuō)：“咱們是生命的旅客，現(xiàn)在要到那個(gè)新世界，實(shí)在叫我快樂(lè)得很?！?4)許地山.命命鳥(niǎo)[M]∥許地山經(jīng)典全集.哈爾濱：哈爾濱出版社，2016：85.綠綺湖如同一條在此岸和彼岸之間擺渡的船，負(fù)責(zé)把人們從此岸渡到彼岸。每個(gè)人都是生命的過(guò)客，都有旅程結(jié)束的那一天，只是并不是所有人都能乘上“綠綺湖”這葉扁舟成功地到達(dá)彼岸。加陵和敏明，如同沒(méi)經(jīng)歷過(guò)任何痛苦一般，仿佛走入湖中的他們不是生命的終結(jié)，而是另一種生命的延續(xù)，是一段新的旅程即將開(kāi)啟，快樂(lè)的不僅是加陵，仿佛整個(gè)綠綺湖都在歡送這對(duì)“新人”?！澳菚r(shí)的月光更是明亮，樹(shù)林里螢火無(wú)千無(wú)萬(wàn)地閃來(lái)閃去，好像那世界的人物來(lái)赴他們的喜筵一樣?！?5)許地山.命命鳥(niǎo)[M]∥許地山經(jīng)典全集.哈爾濱：哈爾濱出版社，2016：85.月光為他們照亮前行的路，不再迷茫不再猶豫，樹(shù)林里的螢火蟲(chóng)一閃一閃的，仿佛是婚禮上閃爍的燭光，賓客盈門(mén)，高堂滿座，都在歡慶有情人的終成眷屬。拉著手的他們，堅(jiān)定地向前走，這對(duì)此岸的命命鳥(niǎo)再也不會(huì)“呆立”原地，他們也要如同其他的鳥(niǎo)兒一樣吟唱，唱出最美妙的聲音。許地山把一段“殉情”、一次死亡，竟然寫(xiě)得如此詩(shī)情畫(huà)意。曼妙而動(dòng)人的場(chǎng)面，會(huì)讓人忽略兩個(gè)年輕的生命就要結(jié)束，因?yàn)橥业厝谌肭榫持?，人們既?huì)感覺(jué)到莫名的悲傷，又會(huì)幻覺(jué)一樣地認(rèn)為他們真的是去了新的世界，從此幸福地生活在一起。毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的幻覺(jué)，是由于異域的環(huán)境所造成的錯(cuò)覺(jué)，更主要的原因是許地山所營(yíng)造的詩(shī)意空間，延展了人物的命運(yùn)和傷懷之意。無(wú)論是生命的結(jié)束，還是生命的延續(xù)，生命都將以詩(shī)意的方式呈現(xiàn)，因?yàn)橹挥羞@樣，我們才會(huì)覺(jué)得這段愛(ài)情的美好，盡管是以悲劇來(lái)給故事結(jié)尾，卻絲毫不能削減美的成分，反而幻化出這一切被濃厚的美感所包圍。“現(xiàn)在他們?nèi)チ?！月光還是照著他們所走的路；瑞大光遠(yuǎn)遠(yuǎn)送一點(diǎn)鼓樂(lè)的聲音來(lái)；動(dòng)物園的野獸也都為他們唱很雄壯的歡送歌；唯有那不懂人情的水，不愿意替他們守這旅行秘密，要找機(jī)會(huì)把他們的軀殼送回來(lái)?！?6)許地山.命命鳥(niǎo)[M]∥許地山經(jīng)典全集.哈爾濱：哈爾濱出版社，2016：85.

我一直覺(jué)得《命命鳥(niǎo)》是許地山小說(shuō)中寫(xiě)得最美的一篇，愛(ài)情是凄涼真摯的美，綠綺湖是凈化通透的美，瑞大光是神圣遼遠(yuǎn)的美，而敏明產(chǎn)生的幻境更具有神秘未知的美?！皟蛇叺臉?shù)羅列成行，開(kāi)著很好看的花。紅的、白的、紫的、黃的，各色齊備。樹(shù)上有些鳥(niǎo)聲，唱得很好聽(tīng)。走路時(shí)，有些微風(fēng)慢慢吹來(lái)，吹得各色的花瓣紛紛掉下：有些落在人的身上；有些落在地上；有些還在空中飛來(lái)飛去。敏明的頭上和肩膀上也被花瓣貼滿，遍體熏得很香?！?7)許地山.命命鳥(niǎo)[M]∥許地山經(jīng)典全集.哈爾濱：哈爾濱出版社，2016：80.另一個(gè)世界都是奇花異草，有很多水鳥(niǎo)都是敏明未曾見(jiàn)過(guò)的，流水的聲音如同奏樂(lè)一般；對(duì)岸的景色更加奇妙，男子和女子的形態(tài)各異，他們身上都落滿了叫作“情塵”的花瓣，他們一直重復(fù)著一樣的對(duì)話，一樣的表情。如此奇異的景象已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了現(xiàn)世的范圍，它的美不僅僅是因?yàn)榫吧呐c眾不同，更在于它隱隱地透著那種神秘朦朧的氣息。在這個(gè)獨(dú)特的想象空間里，如同寓言一般，不僅把加陵和敏明比喻為命命鳥(niǎo)，喻示他們是命中注定的天生一對(duì)，不會(huì)分離，而且也預(yù)示著故事的結(jié)局。在敏明剛進(jìn)入這個(gè)空間的時(shí)候，有人在她耳邊說(shuō)：“好啊，你回來(lái)啦?！痹谶@里，“回來(lái)”一詞自然宣告了這才是敏明原本存在的地方，而空間之外的敏明不過(guò)是走了那么一遭，旅行一般，走到了盡頭自然得折回，敏明最后在綠綺湖的祈禱如同開(kāi)啟“回來(lái)”的鑰匙，綠綺湖為她開(kāi)通了“回來(lái)”的路。當(dāng)我們讀懂了這些之后，就會(huì)覺(jué)得故事的結(jié)局早已注定，如此純潔美好的兩個(gè)人并不屬于那個(gè)污濁的俗世，他們終究要回到自己本來(lái)的世界，最后湖水送回來(lái)的只不過(guò)是他們?cè)谒资赖钠つ伊T了。

《命命鳥(niǎo)》的故事是根據(jù)一個(gè)真實(shí)事件改寫(xiě)而成的，原本說(shuō)的是一對(duì)緬甸的青年男女為了追求自由的愛(ài)情而一起投湖自盡，這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的故事框架，許地山卻用他的文字搭建出了空靈、神秘、浪漫且充滿別樣情韻的想象空間，豐盈了這個(gè)故事的同時(shí)也詩(shī)化了生命的奧義。我們常說(shuō)許地山是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)獨(dú)特的存在，他為何如此獨(dú)特？《命命鳥(niǎo)》是為許地山的“獨(dú)特”打響的第一槍，那么《命命鳥(niǎo)》的“獨(dú)特”又在何處呢？許地山是如何讓它成為獨(dú)特的呢？顯而易見(jiàn)，“異域”是重要的原因之一?！睹B(niǎo)》中的“異域”感讓一切都變得自然而然，那些瑰麗的景色，在異域的空間里可以自由盛放，那些離奇的情節(jié)，異域空間可以盡情地延展。也就是說(shuō)，“異域”的想象空間，不僅對(duì)于創(chuàng)作者而言可以自由書(shū)寫(xiě)，更是深深地嵌入和滿足了讀者的閱讀空間。但許地山的“異域”，決然不同于其他作家的異域，許地山的“南洋”亦不是別人的南洋。

“中國(guó)作家到過(guò)南洋的實(shí)在不少，但寫(xiě)過(guò)實(shí)在的南洋色彩的作品的應(yīng)當(dāng)不多，老舍的《小坡的生日》，只有平面的描畫(huà)。至于停留在新加坡、馬來(lái)西亞與印尼多年的郁達(dá)夫，只留給我們幾篇游記，都浮光掠影，連平面描畫(huà)亦談不上，反而在緬甸住過(guò)兩年的許地山，倒寫(xiě)過(guò)有真正南洋色彩的小說(shuō)?！?8)黃傲云.中國(guó)作家與南洋[M].香港：科華圖書(shū)出版公司，1985：15.這是香港學(xué)者黃傲云對(duì)許地山寫(xiě)作中異域性的充分肯定，也是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)關(guān)于“南洋色彩”非常中肯的描述。以綠綺湖的描寫(xiě)為例，艾蕪在《我在仰光的時(shí)候》一文中這樣描述綠綺湖：“離這里不遠(yuǎn)，就是樹(shù)林茂密，水波浩渺的綠綺湖。并且在湖的那邊，聳立著大金塔，在藍(lán)色的天幕里，經(jīng)常現(xiàn)出璀璨的金色的巨影?！?9)艾蕪.我在仰光的時(shí)候[M]∥艾蕪全集.成都：四川文藝出版社，2014：344.艾蕪的“綠綺湖”與許地山的“綠綺湖”，好像并不是一個(gè)地方，前者所描寫(xiě)的“綠綺湖”無(wú)法承載起一個(gè)想象的空間，讓人很難與一段凄美的愛(ài)情聯(lián)想在一起，神圣與凈化的屬性，更是難以連接。通常作家都會(huì)在小說(shuō)中選擇一個(gè)地方作為故事背景，但是，要把這個(gè)背景處理得與眾不同并不容易。所謂的“異域”，是指在我們所熟悉的地方之外的領(lǐng)域，它有著自己獨(dú)特的個(gè)性，包括人物、語(yǔ)言、風(fēng)景、習(xí)俗、歷史和思想等，雖然我們可以從書(shū)本或者圖片中獲得一些信息，但是文學(xué)和藝術(shù)重在體會(huì)和感受，想要自己的作品能更深入地走入讀者的內(nèi)心，這就要靠親身的體會(huì)，深入的觀察和情感的投入。“若果人物生動(dòng)，歷史正確，用語(yǔ)貼切，寫(xiě)景配合，至多給讀者一個(gè)平面的描畫(huà)；若果加上風(fēng)土人情，與思想背景，那么畫(huà)面便有立體感；若果再有情調(diào)的滲透呢？那么作品便有了靈魂了。有了靈魂，文學(xué)才可成為藝術(shù)?！?10)黃傲云.中國(guó)作家與南洋[M].香港：科華圖書(shū)出版公司，1985：14-15.許地山更注重通過(guò)“異域”建立和保持一種情調(diào)，情節(jié)和人物都被控制在這種情調(diào)和效果之下，成為某種意志的投射，而這個(gè)意志是他的生活經(jīng)驗(yàn)，是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的感知，也是對(duì)特定歷史做出的回應(yīng)；而作品的靈魂除了這種“情調(diào)”的滲透之外，在于許地山的“真”與“美”。正所謂一片風(fēng)景就是一種心理狀態(tài)，許地山結(jié)合自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考和對(duì)生命的感悟，傾注自己的情感色彩，以一種熟悉又陌生的感覺(jué)打造了專屬許地山的異域空間。而這些感覺(jué)、情感、心理狀態(tài)甚至是思考和感悟，都離不開(kāi)許地山那深入骨子里的詩(shī)意，這也是許地山獨(dú)特的原因之二。

再如，詩(shī)人徐志摩有一篇帶有濃重南洋風(fēng)情的小說(shuō)——《濃得化不開(kāi)》，其間我們看到，南洋特有的熱帶氛圍、異國(guó)情調(diào)，深深地感染著徐志摩。他眼中的芭蕉是“‘紅心蕉’，多美的字面，紅得濃得好。要紅，要熱，要烈，就得濃，濃得化不開(kāi)，樹(shù)膠似的才有意思”；暴雨過(guò)后的小草是“漏著喜色哪，綠得發(fā)亮，綠得生油，綠得放光”；“這風(fēng)可真涼爽，皮膚上，毛孔里，哪兒都受用，像是在最溫柔的水波里游泳。做魚(yú)的快樂(lè)。氣流似乎密一點(diǎn)，顯得沉。一只疏蕩的胳膊壓在你的心窩上……卻是有肉糜的氣息，濃得化不開(kāi)”。徐志摩所感受到的熱帶自然“更顯得濃厚，更顯得猖狂，更顯得淫，夜晚的星都顯得玲瓏些”。而熱帶的女人，“最初的感覺(jué)是一球大紅，像是火焰，其次是一片烏黑，墨晶似的濃，可又花須似的輕柔；再次是一流蜜，金漾漾的一瀉，再次是朱古律(Chocolate)，飽和著奶油最可口的朱古律。這些色彩感，因?yàn)闈獬鮼?lái)顯得凌亂，但瞬息間線條和輪廓的辨認(rèn)，籠住了色彩的蓬勃的波流?！毙熘灸ρ劾锏臒釒扇f(wàn)種風(fēng)情，情之所濃只有用“流蜜”“一瀉”“蓬勃”“波流”這樣的詞語(yǔ)，好像換作任何其他的詞語(yǔ)，那些重彩就會(huì)立刻稀釋開(kāi)來(lái)。應(yīng)該說(shuō)，徐志摩筆下的“異域”色彩也十分鮮明，赤裸裸的視覺(jué)沖擊效果，絲毫不加遮掩，熱帶的風(fēng)情感染了徐志摩，而徐志摩的熱情和激情，也被“異域”在文學(xué)敘述和抒情中點(diǎn)燃。但是，我們只要細(xì)細(xì)品讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，徐志摩的“濃”都浮于表面，“濃得化不開(kāi)”的只是字面上的色彩。而同樣以“異域”為背景創(chuàng)作的許地山，他的“濃”是深入靈魂，不只是視線所及的事物，而是需要用心去體會(huì)、感受，是“濃得化不開(kāi)”的“情”(11)徐志摩.翡冷翠山居閑話[M]∥徐志摩散文.杭州：浙江文藝出版社，2015：111-117.。這樣的“情”，其中暗藏著“境”，許地山越過(guò)了無(wú)數(shù)的精神和情感的廢墟，常常是出其不意地讓一種異域的感懷，融會(huì)貫通在字里行間，成為敘述和人物掙脫不掉的意緒和幻想，在文本中傳遞著一種情懷的嬗變，聚焦生活和生命的感懷和千姿百態(tài)，文本的美學(xué)意義方才愈益浮現(xiàn)出來(lái)。在許地山其他的以異域?yàn)楸尘暗男≌f(shuō)中，更是通過(guò)對(duì)女性形象的塑造和意象的運(yùn)用，特別是通過(guò)那種宗教式的神性的光芒來(lái)突顯一種神秘的詩(shī)性力量。

《海角底孤星》中，那對(duì)新婚夫婦的結(jié)局雖然讓人感到哀傷，但是他們的愛(ài)情卻讓人感動(dòng)?！八诖夏睦锵駛€(gè)新郎，簡(jiǎn)直是妻的奴隸！”他沒(méi)有什么朋友，也不愿意認(rèn)識(shí)什么朋友，因?yàn)樗X(jué)得船上的任何人都不配與他成為朋友，他的眼中只有他的妻子。船在向著赤道的方向前進(jìn)，越靠近赤道兩個(gè)人的感情愈加濃厚、熱烈；赤道下的陽(yáng)光又送了他們?cè)S多熱情、熱覺(jué)、熱血汗。他們更覺(jué)得身外無(wú)人?！眱蓚€(gè)人的眼中只有彼此，丈夫?qū)χ拮诱f(shuō)：“我愿意和你永遠(yuǎn)住在這里?！薄皹?shù)膠要把我們的身體粘得非常牢固，至于分不開(kāi)?！边@樣的情才是真正的“濃得化不開(kāi)”。但是，到了島上的第二年妻子就去世了，丈夫因思念成疾，在妻子離去后不到一年也去世了，妻子被葬在了萬(wàn)綠叢中，而丈夫卻葬在了深藍(lán)的大海里，他將永遠(yuǎn)都是“海角底孤星”。“日落了，蔚藍(lán)的天多半被淡薄的晚云涂成灰白色。在云縫中，隱約露出一兩顆星星。金星從東邊的海涯升起來(lái)，由薄云里射出它的光輝?！?12)徐迺翔，徐明旭.海角底孤星[M]∥許地山選集.福州：海峽文藝出版社，1985：107.東邊升起的金星，仿佛就是去世的丈夫的化身，在另一個(gè)世界找尋他的妻子，也在天上一直守護(hù)自己的小女兒，此處的隱喻透滿詩(shī)意。

《醍醐天女》寫(xiě)的是一對(duì)夫妻共患難而不離不棄的故事。一對(duì)恩愛(ài)的夫妻到森林里玩耍，丈夫不小心被毒刺扎傷，因流血過(guò)多而昏厥。盡管自己也身處險(xiǎn)境，但妻子沒(méi)有丟下奄奄一息的丈夫，而是在充滿危險(xiǎn)的漆黑森林里四處奔走求救。膽小的妻子為了丈夫的生命已然忘記了害怕，即使累到不能再多走一步仍然沒(méi)有忘記哀求他人救助自己的丈夫，所幸丈夫最終得到了救治。夫妻感情之深只是這篇小說(shuō)的表意之一，另一個(gè)意象則是“人”與“神”屬性的互通性。小說(shuō)的名字叫作“醍醐天女”，并且開(kāi)頭以“樂(lè)斯迷”的傳說(shuō)作為引入，傳說(shuō)樂(lè)斯迷是愛(ài)神的母親，是保護(hù)世間的大神衛(wèi)世奴的妻子，她是從醍醐海升起來(lái)的，印度人一談到她，都會(huì)發(fā)出非比尋常的欽贊之聲。但是“我”卻一直有個(gè)奇怪的疑問(wèn)，“我生在世間的年紀(jì)也不算少了，怎樣老見(jiàn)不著她的影兒？”這個(gè)疑問(wèn)看似無(wú)奇，但是卻隱藏著一個(gè)很深的伏筆，“樂(lè)斯迷”究竟是神還是人？是人，為何“我”從未見(jiàn)過(guò)；是神，為何人們又會(huì)覺(jué)得她是世間存在的呢？?jī)蓚€(gè)印度朋友笑“我”不是沒(méi)有道理，他們的玩笑話卻是很有智性的——“在這有情世間活著，還不能辨出人和神的性格來(lái)”。“情”成為人類最神圣的情感，因?yàn)橛星槿瞬拍芊Q之為人，也因?yàn)椤扒椤钡恼鎿醇儩?，人也可以是神。《醍醐天女》中，?zhǔn)陀羅的母親因?yàn)槟菬o(wú)私的真情，而被兒子奉為“樂(lè)斯迷”?！逗＝堑坠滦恰返慕Y(jié)尾，“我”反對(duì)印度人的話語(yǔ)讓人聽(tīng)著心都融化了：“女人是悲哀的萌蘗，可是我們寧愿悲哀和她同來(lái)，也不能不要她。我們寧愿她嫁了才死，雖然使她丈夫悲哀至于死亡，也是好的。要知道喪妻的悲哀是極神圣的悲哀?！鄙袷サ摹扒椤辈粦?yīng)該簡(jiǎn)單地局限于男女之間的私密情感，當(dāng)人性上升為神性的時(shí)候，“情”就大而化之為普度的偉大。

《商人婦》中惜官的人生似乎在不斷地反轉(zhuǎn)，每當(dāng)覺(jué)得幸福馬上就要到來(lái)的時(shí)候，就會(huì)有更大的災(zāi)難和痛苦等著她。她以為丈夫去了南洋必然會(huì)讓自己過(guò)上好日子，但是卻一等再等，始終沒(méi)有丈夫的音信；她以為去南洋尋找丈夫，丈夫也會(huì)如她般欣喜，但相見(jiàn)的場(chǎng)面卻異常冷淡；她以為既然與丈夫相認(rèn)，從此就會(huì)夫妻恩愛(ài)共同經(jīng)營(yíng)生活，但是丈夫卻把她賣給了印度商人做了小妾；她以為在印度的生活也算平淡無(wú)憂，從此兒女繞膝簡(jiǎn)單快樂(lè)，但是商人阿戶耶的去世再一次讓她無(wú)處容身，不得不踏上逃亡之路；她以為丈夫會(huì)念及曾經(jīng)的夫妻情分再次接納她，但丈夫一家卻早已搬至別處。故事的結(jié)尾，惜官選擇繼續(xù)尋訪丈夫的下落以期待再回到印度的可能，惜官未來(lái)的生活將如何我們不得而知，我們能做的只有為這個(gè)可憐的女人默默地祈禱，希望一直圍堵她的人生之墻能夠訇然中開(kāi)，閃出一道希望之光。

命運(yùn)多舛的惜官不可謂不可憐，如果從現(xiàn)代以來(lái)一直倡導(dǎo)的婦女獨(dú)立自主的角度來(lái)看，惜官之所以可憐，是因?yàn)樗耆栏接谀腥?，她的命運(yùn)完全受控于男權(quán)的力量，女權(quán)主義者可能會(huì)對(duì)此嗤之以鼻。人們常說(shuō)，可憐之人必有可恨之處，而讀過(guò)《商人婦》后，誰(shuí)都無(wú)法對(duì)她產(chǎn)生恨意，都希望她的生活可以好轉(zhuǎn)起來(lái)。就像荷爾德林所說(shuō)：“只要良善/和純真尚與人心相伴，他就會(huì)欣喜地拿神性/來(lái)度測(cè)自己”，這就是惜官，不論命運(yùn)如何待她，她的純真和善良始終是內(nèi)心的底色，如同啟明星一般光明，是“夜界最光明的星”——“凡光明的事物都不能迷惑人，在諸星之中，我最先出來(lái)，告訴你們黑暗快到了；我最后回去，為的是領(lǐng)你們緊接受著太陽(yáng)的光亮”，她的純潔和善良才是最光明，最使人警醒的。這應(yīng)該就是荷爾德林所指的“神性”，“神性乃是人借以度量他在大地之上、天空之下的棲居的‘尺度’”(13)海德格爾.人，詩(shī)意地棲居[M]∥海德格爾選集.孫周興，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2004：471.，按照海德格爾的解釋，當(dāng)人開(kāi)始拿神性來(lái)度量自己的時(shí)候，說(shuō)明他已經(jīng)棲居在他生活的那片土地上了，只有這樣的狀態(tài)下，人才會(huì)擁有把天地作為邊界來(lái)衡量自己的心胸。當(dāng)《商人婦》中的惜官開(kāi)始與“神性”相接時(shí)，她應(yīng)該已經(jīng)找了棲居的入口，在她經(jīng)歷了無(wú)數(shù)磨難的前半生，似乎很難尋覓“詩(shī)意”的蹤影，但是她樂(lè)觀的天性又何嘗不是老天賜予她的“詩(shī)意”呢？既然她已經(jīng)找到了棲居的入口，加上她始終如一的善良純真，誰(shuí)又會(huì)懷疑她下半生不會(huì)在某片土地上詩(shī)意地生活下去呢？

從某個(gè)角度來(lái)看，“神性”就是超越普通倫理道德的精神追求，而當(dāng)這種精神追求上升到一定程度，就會(huì)被稱作“神明”的形象，在許地山的作品中，能稱得上“神明”的形象的必然是《綴網(wǎng)勞蛛》中的尚潔。尚潔被丈夫長(zhǎng)孫可望誤解刺傷，并背負(fù)著莫大屈辱，她沒(méi)有為自己喊冤叫屈，不做任何辯解，默默地承受長(zhǎng)孫可望的誣陷：“我的行為本不求人知道，也不是為要得人家的憐憫和贊美；人家怎樣待我，我就怎樣受，從來(lái)是不計(jì)較的。別人傷害我，我還饒恕，何況是他呢？”(14)許地山.綴網(wǎng)勞蛛[M]∥許地山經(jīng)典全集.哈爾濱：哈爾濱出版社，2016：69.尚潔饒恕的不只是長(zhǎng)孫可望，她是寬恕了整個(gè)世界?？梢哉f(shuō)，在很大的程度上，尚潔對(duì)于長(zhǎng)孫可望無(wú)理取鬧所采取的態(tài)度，以及對(duì)事件的處理方式，已經(jīng)超越了普通人的正常范圍，如同普度眾生的神明，可以包容世間的一切罪惡，原諒人們的所有過(guò)錯(cuò)，接納所有階層的人，她以超越常人的寬容，和對(duì)人生透徹的領(lǐng)悟去度化身邊的凡人，提高他們的精神境界，凈化他們的靈魂，她的純潔似乎不沾染任何凡塵。所有的苦難她都承受，但是她卻仍然以一種很詩(shī)意的方式安居在這個(gè)世界里。這樣的生存狀態(tài)，不僅僅關(guān)乎她的修為，滲入她的生命體驗(yàn)，更加本質(zhì)的是“詩(shī)意”背后的人所具有的“真”與“善”，以及最終歸之于“美”的范疇，這是人的最高“尺規(guī)”。這里所謂的“詩(shī)”已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了語(yǔ)言藝術(shù)門(mén)類的范疇，它代表的是一種生命的本真狀態(tài)，是通往真理的無(wú)限接近。

縱觀《商人婦》《綴網(wǎng)勞蛛》《醍醐天女》《海角底孤星》等幾篇小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)其間的異域風(fēng)情，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于《命命鳥(niǎo)》?！渡倘藡D》中最明顯的應(yīng)該是惜官輾轉(zhuǎn)的幾個(gè)地方，新加坡、印度，以及馬來(lái)婦人、阿戶耶、阿噶利馬、伊斯蘭教這些標(biāo)簽性的名詞撐起了所謂的“異域”，相對(duì)于《命命鳥(niǎo)》那樣細(xì)致的描寫(xiě)已然消失；《綴網(wǎng)勞蛛》中只有“土華”這個(gè)異域的地名；《海角底孤星》中“赤道”“檳榔嶼”“椰子”“棕棗”“樹(shù)膠”這些略帶南洋風(fēng)情的地名和物種，以及船上的印度人，其他描述似乎很難有“異域”的感覺(jué)；而《醍醐天女》除了船上的印度人，周圍的印度洋，印度的傳說(shuō)，我們也很難找出關(guān)于“異域”的其他描寫(xiě)。其實(shí)，“異域”對(duì)于許地山而言不是獵奇的手段，不是吸睛的噱頭，他從沒(méi)有刻意去渲染“異域”的“異”，更多的是利用這個(gè)“域”讓故事可以更真切地傳達(dá)出他期許的意蘊(yùn)?！爱愑颉睂?duì)于許地山的創(chuàng)作不應(yīng)該局限于“南洋”或者某個(gè)固定的地理范圍，“異域”這個(gè)詞背后的意義應(yīng)該更加寬廣，它代表的是許地山的思想中對(duì)多元文化的吸納，也是空間的隔離，眼前的現(xiàn)實(shí)過(guò)于烏糟邋遢，許地山那神圣而純潔的“情”，濃得化不開(kāi)的“詩(shī)”，需要有一個(gè)不一樣的空間才能安放，而許地山的“異域”與其說(shuō)是南洋，不如說(shuō)是他用自己的想象虛構(gòu)了另一個(gè)真善美的空間而披上了“南洋”的外衣。

近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，對(duì)許地山創(chuàng)作的研究一直集中于宗教、異域、人生等幾大方面，但是我們還需要做的是透過(guò)這幾個(gè)維度去尋找他思想中最根本的內(nèi)核，不論是多么崇高的信仰還是多么深?yuàn)W的生命哲學(xué)，“人”永遠(yuǎn)是這一切的基點(diǎn)，人要如何活著是許地山創(chuàng)作所有棱面的基線，而許地山追求的終點(diǎn)就是“人，詩(shī)意的棲居”——這才是許地山思想的真正內(nèi)核，是他所希望的人的最理想的生命形態(tài)。

小說(shuō)《海世間》是許地山的自我對(duì)話，文鰩對(duì)“他”說(shuō)：“是誰(shuí)給你分別的？什么叫人造人間，什么叫自然人間？只有你心里妄生差別便了。我們只有海世間和陸世間的分別，陸世間想你是經(jīng)歷慣的；至于海世間，你只能從想象中理會(huì)一點(diǎn)?！?15)許地山.海世間[M]∥花香霧氣中的夢(mèng).北京：中國(guó)國(guó)際廣播出版社，1995：68.“他”把人間區(qū)分為“人造人間”和“自然人間”，所謂的“人造人間”就是文鰩說(shuō)的“陸世間”，是我們現(xiàn)在生活的世界，充滿了“社會(huì)律的桎梏”；而“自然人間”究竟在哪里，“他”也說(shuō)不清，一直在尋找。其實(shí)對(duì)于人來(lái)說(shuō)，“自然人存在的受、想、行、識(shí)”這些沉重的東西，脫掉日常偽裝的“外衣”，還原人性最原本的真善美，自由自在地生活。而這樣的生活“只有在想象或淡夢(mèng)中能夠?qū)崿F(xiàn)罷了”。文鰩和“他”是許地山思想中的理想版和現(xiàn)實(shí)版，二者的對(duì)話象征著許地山思想的轉(zhuǎn)換和提升，在現(xiàn)實(shí)和理想中穿梭，既要直面現(xiàn)實(shí)又必須要給現(xiàn)實(shí)插上一雙翅膀，向更美好的未來(lái)世界努力飛翔。

從文學(xué)的角度講，許地山首先是個(gè)詩(shī)人，作為詩(shī)人的許地山用他最飽滿的詩(shī)意傾注到他的詩(shī)歌當(dāng)中，然后又投入到了他畢生的精力和經(jīng)歷，用他的詩(shī)學(xué)來(lái)灌溉他整個(gè)的文學(xué)創(chuàng)作以及更廣泛而融合的文化意蘊(yùn)，引導(dǎo)人們?cè)谧约旱木袷澜缋锇簿樱瑹o(wú)論多少困苦永遠(yuǎn)不缺少“良善”和“純真”，真摯的情感讓詩(shī)意自由彌漫，隱匿的哲性成為做人最大的“尺規(guī)”，這就是許地山的詩(shī)學(xué)世界，也是他的靈魂所在，這同樣也是我們“閱讀”許地山必須要攀登的高峰。