“中國(guó)新詩(shī)人”的出場(chǎng)與兩極化闡釋
——1937—1948年穆旦詩(shī)歌接受史

李蒙蒙

（太原師范學(xué)院，山西晉中，030619）

作為中國(guó)新詩(shī)史上當(dāng)之無(wú)愧的經(jīng)典詩(shī)人，穆旦詩(shī)歌的接受命運(yùn)尤為跌宕起伏，其經(jīng)典性并非是從一開(kāi)始就被洞察和賦予的，而是經(jīng)歷了從“異端”向“經(jīng)典”過(guò)渡的曲折歷程。1937—1948年，“中國(guó)新詩(shī)人”穆旦以充滿原創(chuàng)性與顛覆性的詩(shī)作，為詩(shī)壇貢獻(xiàn)出新鮮的質(zhì)素和能量。在一批獨(dú)具慧眼的評(píng)論家的闡釋之下，穆旦詩(shī)歌豐富的藝術(shù)世界得到初步發(fā)掘和建構(gòu)，但是與此同時(shí)，在政治性與階級(jí)性話語(yǔ)的規(guī)約之下，穆旦詩(shī)歌的思想意涵與審美藝術(shù)成就遭受壓抑和遮蔽，從而使穆旦詩(shī)歌的闡釋接受在整體上呈現(xiàn)出兩極化狀態(tài)。

一、從“聯(lián)大一星”到“中國(guó)新詩(shī)人”

穆旦自幼聰慧，1924年即發(fā)表處女作《不是這樣的講》，中學(xué)階段在《南開(kāi)高中生》發(fā)表詩(shī)歌和散文多篇，其內(nèi)容多為感時(shí)憂世、關(guān)懷底層的現(xiàn)實(shí)之作。1936年穆旦考入清華大學(xué)外文系，開(kāi)始在《清華周刊》等刊物上發(fā)表詩(shī)作。1937年7月抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，穆旦隨清華大學(xué)南遷至長(zhǎng)沙，并寫(xiě)下了聞名遐邇的《野獸》一詩(shī)，1938年2月又參加“湘黔滇旅行團(tuán)”，步行赴昆明西南聯(lián)大外文系學(xué)習(xí)。1938-1945年間，從與杜運(yùn)燮、鄭敏并稱為西南聯(lián)大“三星”詩(shī)人到成為一個(gè)獨(dú)立的新銳詩(shī)人在詩(shī)壇嶄露頭角，穆旦以新鮮的創(chuàng)作質(zhì)素與無(wú)窮的創(chuàng)作潛能，為自己在詩(shī)壇贏得了一定的話語(yǔ)空間。本節(jié)主要通過(guò)探討穆旦詩(shī)歌的出版與發(fā)表空間、穆旦詩(shī)友對(duì)其回憶性的追述以及有限的公開(kāi)評(píng)論，勾勒這一時(shí)期穆旦詩(shī)歌聲名的累積過(guò)程。

1938年穆旦在西南聯(lián)大的早期作品多發(fā)表于南湖詩(shī)社和高原文藝社的壁報(bào)上，影響范圍較小，基本停留于西南聯(lián)大校園之內(nèi)。1939—1942年間穆旦詩(shī)歌主要發(fā)表于《益世周報(bào)》《中央日?qǐng)?bào)·平明》副刊、《大公報(bào)·文藝》副刊、《大公報(bào)·戰(zhàn)線》《大公報(bào)·文藝》《貴州日?qǐng)?bào)·革命軍詩(shī)刊》以及《文聚》等不同等級(jí)和傳播范圍的期刊雜志上。其中《大公報(bào)·文藝》副刊和《文聚》雜志對(duì)這一時(shí)期穆旦詩(shī)歌的傳播起到較大作用，是穆旦詩(shī)歌被了解和接受的重要渠道?！洞蠊珗?bào)·文藝》在當(dāng)時(shí)具有較大的權(quán)威性與影響力，是全國(guó)著名的文學(xué)大家發(fā)表作品的園地。1939-1941年間穆旦于《大公報(bào)·文藝》香港版發(fā)表詩(shī)歌約13首，詩(shī)論文章2篇，譯詩(shī)與譯文2篇，與當(dāng)時(shí)的文學(xué)大家共同分享了一定的文學(xué)空間。杜運(yùn)燮曾回憶道：“我一進(jìn)聯(lián)大就聽(tīng)說(shuō)他的名字，也從香港《大公報(bào)》文藝副刊上讀到他的詩(shī)”[1]。在《大公報(bào)·文藝》的推介之下，穆旦詩(shī)歌已經(jīng)突破了早期在校園內(nèi)的壁報(bào)傳播和在昆明的地方刊物上傳播的初級(jí)形態(tài)，其作品得以被更廣闊范圍內(nèi)的讀者所了解和注意。

目前所查詢到的關(guān)于穆旦詩(shī)歌的最早的公開(kāi)評(píng)論之聲出自1941年艾青的《抗戰(zhàn)以來(lái)的中國(guó)新詩(shī)》一文，文章第六部分“新人的生產(chǎn)”中指出“穆旦的詩(shī)，在溫和與平靜里，蘊(yùn)含深沉的思想”[2]，雖僅有十八個(gè)字的闡釋，但至少表明在1942年《文聚》雜志刊出《贊美》之前，穆旦詩(shī)歌在香港《大公報(bào)》文藝副刊等期刊雜志上的傳播，已經(jīng)引起了艾青等人的直接關(guān)注。在這篇文章中艾青將穆旦、彭燕郊、魯藜、呂劍、袁水拍、劉火子等青年詩(shī)人歸列為抗戰(zhàn)以來(lái)引起普遍注意的新詩(shī)人序列，并且用“新生的力量，戰(zhàn)斗的熱情，素樸的語(yǔ)言，解放的形式”、“由實(shí)生活體驗(yàn)得來(lái)的內(nèi)容”、“更年青，更健康，更善于戰(zhàn)斗的一代”[3]等話語(yǔ)描述其共同特征。這篇文章被用作艾青編選的新詩(shī)選《樸素的歌》的序言，伴隨其傳播，穆旦的聲名也在無(wú)形中得到一定擴(kuò)散。

1942年,《文聚》雜志的創(chuàng)刊為穆旦詩(shī)歌的刊發(fā)提供了重要的平臺(tái)。《文聚》雜志是40年代的“純文學(xué)”期刊，刊物品位較高，所刊載作品的藝術(shù)質(zhì)量也較高，“《文聚》雖然是‘西南聯(lián)大文聚社’出版的，雖然作者隊(duì)伍是以聯(lián)大師生為主，但它是一個(gè)走向社會(huì)，面向全國(guó)的刊物，有聯(lián)大校外的作者，有昆明以外的國(guó)統(tǒng)區(qū)的作者，還有解放區(qū)的作者”[4]。1942年2月15日《文聚》雜志問(wèn)世，穆旦的代表作《贊美》即發(fā)表于創(chuàng)刊號(hào)的“頭條”，同期作者還有朱自清、沈從文、汪曾祺等人，這一事件在當(dāng)時(shí)引起廣泛關(guān)注，在穆旦詩(shī)歌傳播歷程中具有標(biāo)志性意義。從《贊美》被置于《文聚》首期首篇的位置上就足見(jiàn)刊物編輯對(duì)穆旦的重視、肯定以及強(qiáng)烈的推介意識(shí)，林元曾回憶：“詩(shī)人的才華當(dāng)時(shí)還被埋在泥土里，我們決定把《贊美》放在創(chuàng)刊號(hào)的‘頭條’，寶石出土，便放出耀眼的光輝，當(dāng)時(shí)就受到不少讀者贊美”[5]。據(jù)統(tǒng)計(jì)，穆旦在《文聚》這一刊物上共發(fā)表了6題13首詩(shī)作，其代表作《詩(shī)八首》也發(fā)表于此，并且1945年穆旦的第一部詩(shī)集《探險(xiǎn)隊(duì)》被列為“文聚叢書(shū)”之一種出版，《文聚》雜志也曾兩次為其刊載宣傳廣告。在《文聚》的持續(xù)推廣之下，穆旦詩(shī)歌逐漸走出西南聯(lián)大、走出昆明并走向全國(guó)，據(jù)方敬回憶，“1945年初……他已在詩(shī)壇嶄露頭角，受到青睞和贊賞，被認(rèn)為是寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)出色的詩(shī)人”[6]。

綜上所述，抗戰(zhàn)以來(lái)至40年代初期，穆旦詩(shī)歌作品的發(fā)表媒介經(jīng)歷了由流傳性較差的壁報(bào)到有一定影響力的地方刊物再到聲望較高的全國(guó)性刊物的漸變過(guò)程。伴隨著發(fā)表空間的不斷擴(kuò)大，穆旦詩(shī)歌的影響力也逐漸從西南聯(lián)大校園向昆明甚至全國(guó)擴(kuò)散，詩(shī)者穆旦已經(jīng)逐步由西南聯(lián)大“一星”向較有名氣的“中國(guó)新詩(shī)人”過(guò)渡。

二、一般性詩(shī)學(xué)評(píng)論的出現(xiàn)與推崇

穆旦真正走入評(píng)論界視域是在抗戰(zhàn)勝利之后。穆旦詩(shī)歌的第一篇研究專論是刊載于《文學(xué)雜志》1947年第2卷第2期上的王佐良的《一個(gè)中國(guó)新詩(shī)人》，這篇文章是最早對(duì)穆旦詩(shī)歌進(jìn)行深入闡釋和高度評(píng)價(jià)的文章，是穆旦詩(shī)歌研究的真正起點(diǎn)。王佐良在這篇文章中首先介紹了青年詩(shī)人們?cè)谖髂下?lián)大的緊張學(xué)習(xí)生活及畢業(yè)之后艱難的社會(huì)生活，引出了穆旦1942年痛苦的軍旅體驗(yàn)及目前的生活現(xiàn)狀，對(duì)穆旦英雄式的主體形象做出了生動(dòng)勾勒，對(duì)穆旦的生命觀的形成進(jìn)行了追溯。接下來(lái)，王佐良用其余篇幅重點(diǎn)闡釋了穆旦及其詩(shī)歌創(chuàng)作的異質(zhì)性，從獨(dú)立的主體精神、肉體與玄思混合的思維方式、非中國(guó)的表達(dá)方式、對(duì)西方文化元素的借鑒方面，總結(jié)了“一個(gè)中國(guó)新詩(shī)人”的新的寫(xiě)作特質(zhì)與新的文學(xué)貢獻(xiàn)。其中“受難的品質(zhì)”、“肉體的感覺(jué)”、“用身體思想”、“非中國(guó)性”、“創(chuàng)造了一個(gè)上帝”等說(shuō)法可謂精煉而經(jīng)典，為后來(lái)研究者反復(fù)引用或頻頻觸發(fā)爭(zhēng)執(zhí)。作為真正意義上的“第一個(gè)讀者”，王佐良以獨(dú)到的觀點(diǎn)和精辟的論述開(kāi)創(chuàng)了穆旦詩(shī)歌的闡釋基點(diǎn)，指引了穆旦研究的基本方向與研究思路，為之后七十余年的闡釋歷程奠定了基調(diào)。

王佐良的評(píng)論固然重要，但是擴(kuò)大穆旦詩(shī)名的工作，仍需權(quán)威“發(fā)現(xiàn)人”的參與。這一階段充當(dāng)穆旦詩(shī)歌“發(fā)現(xiàn)人”角色的權(quán)威批評(píng)家有沈從文、聞一多、朱光潛，他們運(yùn)用文學(xué)評(píng)論、作品刊發(fā)、選本收錄等形式對(duì)穆旦詩(shī)歌做出有效的推廣與定位，是穆旦接受史上的重要推動(dòng)力量。1946年沈從文在抗戰(zhàn)結(jié)束后回到北京，兼任平津四大報(bào)的文學(xué)副刊編輯，期間利用報(bào)紙副刊扶持和培養(yǎng)了以穆旦、鄭敏、袁可嘉、李瑛等為代表的文學(xué)新秀。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，1946年至1948年間穆旦僅在沈從文主編的天津《益世報(bào)·文學(xué)周刊》上就發(fā)表了約16首詩(shī)歌。除此之外，沈從文也有多處評(píng)論文字涉及到穆旦。如在《新廢郵存底·二五八》中沈從文將馮至和穆旦等人的詩(shī)歌創(chuàng)作視為繼“五四”詩(shī)歌、“新月派”詩(shī)歌、“現(xiàn)代派”詩(shī)歌、抗戰(zhàn)時(shí)期的朗誦詩(shī)之后新詩(shī)發(fā)展的第五個(gè)階段，并指出穆旦等人在古典與現(xiàn)代的結(jié)合方面，呈現(xiàn)出更加復(fù)雜的狀態(tài)。這種敏銳的判斷具有一定的新詩(shī)史的眼光與高度，可視作從新詩(shī)發(fā)展的整體意義上對(duì)穆旦詩(shī)歌位置的指認(rèn)。朱光潛是40年代穆旦詩(shī)歌的另一位發(fā)現(xiàn)人，1947年至1948年間他所主編的《文學(xué)雜志》上共刊發(fā)了穆旦詩(shī)歌六首，他本人也曾對(duì)卞之琳和穆旦學(xué)習(xí)法國(guó)象征派和英美近代派的行為做出過(guò)“用心最苦”的評(píng)論。在權(quán)威刊物《文學(xué)雜志》的推廣之下，穆旦作為重要的新詩(shī)人的形象日益深入人心。如1948年莎生在梳理《文學(xué)雜志》的發(fā)展脈絡(luò)時(shí)，曾明確表示“說(shuō)到詩(shī)歌，則豐滿遒勁的穆旦已代替了神清骨秀倜儻不群的卞之琳”[7]。聞一多對(duì)穆旦的發(fā)掘主要是通過(guò)選本收錄的途徑，其1948年8月出版的《現(xiàn)代詩(shī)鈔》收錄了自“五四”以來(lái)各種風(fēng)格與流派的新詩(shī)作品，具有勾畫(huà)新詩(shī)脈絡(luò)、總結(jié)新詩(shī)歷史的功能，其中收錄穆旦《詩(shī)八首》《出發(fā)》《還原作用》《幻想底乘客》，使穆旦得以與郭沫若、冰心、徐志摩、戴望舒等著名詩(shī)人分享同一文學(xué)空間，并使其詩(shī)歌文本伴隨《現(xiàn)代詩(shī)鈔》的延傳而得以長(zhǎng)久保存和廣泛傳播。這一選錄行為為后人津津樂(lè)道，并被視作穆旦40年代詩(shī)歌地位的重要佐證。

此一時(shí)期也出現(xiàn)了對(duì)穆旦詩(shī)歌不足之處進(jìn)行觀照的批評(píng)性文章或文字，且這些批評(píng)多是詩(shī)學(xué)范圍內(nèi)的肯定與否定的辯證結(jié)合，在批評(píng)與建議中往往飽含著評(píng)論者對(duì)新詩(shī)人穆旦的肯定與期待，這種學(xué)理性的評(píng)論方式與1948年“左翼”批評(píng)的惡意謾罵與人格攻訐形成鮮明對(duì)照。如1947年9月李瑛的《讀穆旦詩(shī)集》在以大量筆墨闡釋穆旦詩(shī)歌的優(yōu)點(diǎn)之余，又以一段的篇幅指出穆旦詩(shī)歌的弱點(diǎn)，即句子稍顯冗長(zhǎng)、詞藻生澀牽強(qiáng)，未能達(dá)到純熟完美的效果。作為“同門師兄弟”的少若（吳小如）在《<穆旦詩(shī)集>——一九四七年五月初版》中首先對(duì)當(dāng)時(shí)有限的關(guān)于穆旦詩(shī)歌的評(píng)論文字做出梳理，隨后對(duì)穆旦詩(shī)歌的兩大不足之處，即形式與內(nèi)容之間欠缺和諧、篇章與句式的錘煉不夠的問(wèn)題，作出了中肯的批評(píng)與建議，并在最后一部分對(duì)穆旦的說(shuō)理詩(shī)作出了“遠(yuǎn)邁前人，自然警策”的高度估價(jià)。文章雖是以批評(píng)性面向?yàn)橹鲗?dǎo)，但是也流露出作者對(duì)穆旦的詩(shī)才與造詣的贊賞（在原文中“天才”一詞共使用了6次），以及對(duì)穆旦“走出一條新路來(lái)”、“拓展一個(gè)新局面”的期待。值得補(bǔ)充的還有1947年青年詩(shī)人吳興華在書(shū)信中既稱贊穆旦是“最有希望的新詩(shī)人”，又對(duì)穆旦詩(shī)歌語(yǔ)言的歐化傾向及其與普通讀者之間的隔膜表示擔(dān)憂，并提出“這種高等知識(shí)分子的詩(shī)不知在中國(guó)走得通否”[8]的問(wèn)題。以上評(píng)論均是評(píng)論者從自身的文學(xué)觀念出發(fā)，對(duì)穆旦詩(shī)歌做出的合理爭(zhēng)鳴，是穆旦研究中不可或缺的部分。

總之，1946年至1948年間，王佐良、沈從文、聞一多、朱光潛、吳小如等人以詩(shī)歌評(píng)論、文本刊發(fā)、選本收錄等多種批評(píng)形式，以知人論世、印象式批評(píng)等批評(píng)方式，對(duì)穆旦詩(shī)歌進(jìn)行推舉、褒揚(yáng)或溫和性的批評(píng)。他們多從一般詩(shī)學(xué)意義上對(duì)穆旦詩(shī)歌的潛在價(jià)值進(jìn)行挖掘和評(píng)判，對(duì)新詩(shī)人穆旦的出場(chǎng)表示強(qiáng)烈的贊揚(yáng)與期待，為穆旦詩(shī)歌進(jìn)入文學(xué)場(chǎng)域贏得了一定的話語(yǔ)權(quán)，在穆旦成為較有名氣的“中國(guó)新詩(shī)人”的進(jìn)程中發(fā)揮了積極的建構(gòu)作用。

三、新詩(shī)現(xiàn)代化的闡釋與辯護(hù)

如果說(shuō)上一節(jié)主要是對(duì)一般意義上的詩(shī)學(xué)評(píng)論的鉤沉，本小節(jié)則主要關(guān)注“新詩(shī)現(xiàn)代化”視域內(nèi)穆旦詩(shī)歌的闡釋狀況。40年代穆旦詩(shī)歌真正的理想讀者是如他一般年輕的、具有大致相同的知識(shí)結(jié)構(gòu)和詩(shī)歌觀念的詩(shī)友或同人，如周玨良、袁可嘉、唐湜、陳敬容、李瑛等人，他們往往以文本細(xì)讀、理論探討等方式對(duì)穆旦詩(shī)歌投以熱情的關(guān)注和深入的闡釋。他們對(duì)穆旦詩(shī)歌的自覺(jué)建構(gòu)具有重要的史料價(jià)值，成為40年代新詩(shī)現(xiàn)代化理論研究的重要成果，也成為80年代以來(lái)穆旦研究頻頻回顧和借鑒的重要資源。

周玨良和李瑛雖非“中國(guó)新詩(shī)派”成員，但卻出于自身較高的文化修養(yǎng)與詩(shī)學(xué)眼光，在當(dāng)時(shí)較早地對(duì)穆旦詩(shī)歌的現(xiàn)代化特征作出了合理闡釋。周玨良與穆旦有著大致相同的教育結(jié)構(gòu)，他們都是南開(kāi)中學(xué)、清華大學(xué)外文系學(xué)生，同樣受教于燕卜遜等名師，同時(shí)周玨良也是穆旦最為親近的朋友之一。1947年7月他在《讀穆旦的詩(shī)》中明確標(biāo)識(shí)出穆旦受到西方詩(shī)人葉慈、奧登等的影響，并歸納出穆旦詩(shī)歌將情思、感覺(jué)與表現(xiàn)融合起來(lái)的現(xiàn)代風(fēng)格，以及對(duì)“荒原意識(shí)”與“土地覺(jué)醒”思想的呈現(xiàn)，最后對(duì)穆旦詩(shī)歌平易近人、清新有力的語(yǔ)言作出分析和摘錄。以類似邏輯組織篇章結(jié)構(gòu)的還有1947年9月李瑛所寫(xiě)的評(píng)論文章《讀穆旦詩(shī)集》。作為《中國(guó)新詩(shī)》的作者、平津文壇活躍的文學(xué)新秀，李瑛在詩(shī)歌觀念方面與以穆旦為代表的“中國(guó)新詩(shī)派”具有很高的一致性，如對(duì)詩(shī)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系有著近似的理解，對(duì)“新詩(shī)現(xiàn)代化”有著共同的推崇，因此李瑛具備深入理解穆旦詩(shī)歌的理論前提。這篇文章第一部分是對(duì)年輕詩(shī)人的崛起的肯定，第二部分是對(duì)穆旦詩(shī)歌的思想內(nèi)容與主題的論述，著重闡釋了其詩(shī)歌主題的轉(zhuǎn)變過(guò)程，第三部分是對(duì)穆旦詩(shī)歌藝術(shù)的論析，主要從情感表現(xiàn)、詞句組織、哲學(xué)意識(shí)三個(gè)層面闡釋穆旦詩(shī)歌中經(jīng)驗(yàn)、思想與情感的高度溶解與綜合的特征。

1947年袁可嘉開(kāi)始在“新詩(shī)現(xiàn)代化”的理論視野下評(píng)論穆旦詩(shī)作，并將穆旦視為40年代新詩(shī)現(xiàn)代化的典型個(gè)案。1947年3月袁可嘉《新詩(shī)現(xiàn)代化——新傳統(tǒng)的尋求》中系統(tǒng)闡釋了新詩(shī)現(xiàn)代化的理論原則，其結(jié)尾處以穆旦詩(shī)歌《時(shí)感》為例證，指出“希望”與“絕望”在其文本中矛盾交互、層層滲透的現(xiàn)象，并指出穆旦詩(shī)歌較為理想地實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)、玄學(xué)、象征的綜合，可以為讀者帶來(lái)情緒上的震撼與思想上的活力。這些評(píng)論是精準(zhǔn)而透辟的，但在當(dāng)時(shí)卻被“左翼”評(píng)論家初犢援引為批判的靶子，大加攻擊，這不得不說(shuō)是“超前者”的悲哀，以及不同詩(shī)歌觀念與思維所導(dǎo)致的隔膜現(xiàn)象。1948年9月袁可嘉《詩(shī)的新方向》是對(duì)“左翼”批評(píng)的回應(yīng)文章，文中對(duì)穆旦詩(shī)歌的“搏斗的雄姿”、“拼命的感覺(jué)與思考”等特征作出概述，并對(duì)穆旦作出了如下的高度評(píng)價(jià)，“我個(gè)人覺(jué)得他是這一代的詩(shī)人中最有能量的、可能走得最遠(yuǎn)的人才之一”[9]，這可能是穆旦在40年代所獲得的最高也是最恰切的評(píng)論之一。在《詩(shī)與民主》中袁可嘉分析了以往的抒情詩(shī)與現(xiàn)代戲劇詩(shī)的區(qū)別，并將穆旦的戲劇詩(shī)與當(dāng)時(shí)的權(quán)威詩(shī)人徐志摩的抒情詩(shī)進(jìn)行比較，指出穆旦詩(shī)歌晦澀而異常豐富的特質(zhì)，并表示了對(duì)穆旦詩(shī)歌的偏愛(ài)。這種大膽而敏銳的藝術(shù)直覺(jué)與推介行為，具有建構(gòu)“新經(jīng)典”的意味。

唐湜是穆旦詩(shī)歌現(xiàn)代化特征的又一重要闡釋者，1948年2月唐湜就曾在《詩(shī)的新生代》一文中向自覺(jué)的現(xiàn)代主義者穆旦、杜運(yùn)燮們和不自覺(jué)地走向了詩(shī)的現(xiàn)代化道路的綠原們發(fā)出號(hào)召，期望兩股新生代潮流“一齊向一個(gè)詩(shī)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的方向奔流，相互激揚(yáng)，相互滲透，形成一片闊大的詩(shī)的高潮”[10]，并在文中重點(diǎn)介紹了穆旦的《合唱》《不幸的人們》兩首詩(shī)，分析了穆旦對(duì)“自我”的豐富表現(xiàn)。1948年8-9月分兩次刊載于《中國(guó)新詩(shī)》上的唐湜的《穆旦論》是穆旦詩(shī)歌接受史上的“經(jīng)典性闡釋”。唐湜的這篇《穆旦論》對(duì)穆旦詩(shī)歌進(jìn)行了系統(tǒng)解說(shuō)，“憑‘慧眼’，憑自己的敏感，不顧一切文壇上的喧囂、攻擊，較早地認(rèn)出了這些寂寞、孤獨(dú)，卻又光彩照人的花朵”[11]。唐湜曾對(duì)寫(xiě)作《穆旦論》的背景進(jìn)行回憶，他表示自己曾向汪曾祺索要一些簡(jiǎn)報(bào)，有意為其寫(xiě)一篇評(píng)論文章，但是汪曾祺卻交給他一本《穆旦詩(shī)集》，并這樣回應(yīng)道：“先別忙寫(xiě)我的……穆旦是寂寞的，你先給他寫(xiě)篇《論》吧”[12]，這既反映出當(dāng)時(shí)穆旦詩(shī)歌影響力的局限性，又從側(cè)面呈現(xiàn)出汪曾祺對(duì)于穆旦詩(shī)歌創(chuàng)作的肯定與褒揚(yáng)，也體現(xiàn)出文人間的惺惺相惜之情。在《穆旦論》中唐湜秉持著重視詩(shī)人個(gè)體的精神風(fēng)格和以“人”為主題的批評(píng)理念，“贊揚(yáng)了這位搏求者的泱泱雄風(fēng)，對(duì)他的現(xiàn)代手法與深沉的心理探索也作了比較細(xì)致的分析”[13]，如對(duì)穆旦詩(shī)歌的辯證觀念、受難品質(zhì)、“自我”抒寫(xiě)、堅(jiān)忍的精神、原始鋒利的詩(shī)風(fēng)等作出準(zhǔn)確的闡釋，對(duì)穆旦的藝術(shù)風(fēng)格與人格作出了真切的體認(rèn)，全面展示了“搏求者”的精神與藝術(shù)面貌，有效提升了穆旦詩(shī)歌的影響力與地位。并且，這篇文章在后續(xù)傳播中逐漸凝練為一種批評(píng)性經(jīng)典，成為穆旦研究無(wú)法回避的話語(yǔ)依據(jù)。

總之，上述評(píng)論家出于對(duì)穆旦其人其詩(shī)的切近了解和感悟，能夠及時(shí)發(fā)現(xiàn)和肯定他的詩(shī)藝探索，雖然其相關(guān)評(píng)論文章的數(shù)量較少，但是質(zhì)量卻極高。這些評(píng)論之聲在當(dāng)時(shí)雖然未能引起巨大的反響和回應(yīng)，但卻成為新時(shí)期以來(lái)穆旦研究的重要闡釋依據(jù)，在穆旦詩(shī)歌經(jīng)典化歷程中發(fā)揮著史料價(jià)值和里程碑作用。當(dāng)然，除了來(lái)自詩(shī)友和同人圈子的關(guān)注之外，40年代穆旦詩(shī)歌還有一批特殊的讀者，在他們的批評(píng)視野中穆旦詩(shī)歌面臨著完全不同的接受境遇。

四、意識(shí)形態(tài)視域中的誤讀與批判

1940年代后期“左翼”批評(píng)話語(yǔ)在與其他話語(yǔ)力量的對(duì)抗過(guò)程中，逐漸顯露出不容忽視的實(shí)力與權(quán)威性，成為立于歷史潮頭的主流話語(yǔ)形態(tài)。在理論建設(shè)和批評(píng)實(shí)踐中，“左翼”話語(yǔ)往往依據(jù)鮮明的政治立場(chǎng)和階級(jí)立場(chǎng)，將詩(shī)歌觀念與美學(xué)意義上的分歧視為社會(huì)歷史觀與意識(shí)形態(tài)方面的對(duì)立，對(duì)具有自由主義和現(xiàn)代主義色彩的詩(shī)歌進(jìn)行簡(jiǎn)單化的批判與否定，而忽視了其在思想內(nèi)容方面的進(jìn)步性、藝術(shù)理念上的多樣性以及詩(shī)歌形式方面的革新性。這些相對(duì)錯(cuò)誤的估價(jià)與偏狹的理解，阻礙了穆旦詩(shī)歌正常的接受漸進(jìn)，但卻在一定程度上“變相”傳播了穆旦的詩(shī)名。

本時(shí)期涉及穆旦詩(shī)歌的批評(píng)文章共八篇，其中有六篇是在批判“沈從文集團(tuán)”和《中國(guó)新詩(shī)》的群體視閾中談及穆旦詩(shī)歌的，穆旦詩(shī)歌在此往往并非是直接的和主要的批評(píng)對(duì)象，而是被用作例證，以更好地實(shí)現(xiàn)對(duì)穆旦所屬群體的批判。1947年9月初犢在《文藝騙子沈從文和他的集團(tuán)》中將主要的批判矛頭指向沈從文、李瑛、袁可嘉，其中為了批判袁可嘉，引述了其在《新詩(shī)現(xiàn)代化》一文中對(duì)穆旦詩(shī)歌《時(shí)感》的評(píng)論，并以一己之偏見(jiàn)武斷地對(duì)這首詩(shī)作作出了截然相反的解讀，同時(shí)給予了包括穆旦在內(nèi)的青年作者們以“蚊子和蒼蠅”、“糞便”、“毒花”、“蛆蟲(chóng)們”等侮辱性的共名，其用語(yǔ)的粗暴與骯臟令人咋舌。在關(guān)于《中國(guó)新詩(shī)》的批判文章中，張羽的《南北才子才女的大會(huì)串——評(píng)<中國(guó)新詩(shī)>》率先發(fā)難，其對(duì)《中國(guó)新詩(shī)》的作者穆旦、杭約赫、陳敬容、唐湜等逐一批判，認(rèn)為穆旦的《我想要走》一詩(shī)呈現(xiàn)了“一個(gè)悲哀彷徨游疑貪婪自私的嘴臉，和一個(gè)舊社會(huì)豢養(yǎng)的和有毒的血液所滋育的腐爛的知識(shí)分子的消極墮落悲觀失望動(dòng)搖不定的可憐相”[14]，這種批評(píng)話語(yǔ)采用機(jī)械的字面意義的解讀方法，強(qiáng)加污蔑消極的不實(shí)之詞，并充盈著謾罵的語(yǔ)氣；舒波的《評(píng)<中國(guó)新詩(shī)>》是對(duì)三期《中國(guó)新詩(shī)》的綜合評(píng)論，他先將袁可嘉、穆旦、鄭敏等詩(shī)人定義為“白相詩(shī)人”，對(duì)主要作者悉數(shù)批判，進(jìn)而指出第三期刊發(fā)的穆旦的《暴力》一詩(shī)反映了詩(shī)人自身的個(gè)人英雄主義及世界觀的沒(méi)落；晉軍的《踢去這些絆腳石》通過(guò)歪曲穆旦詩(shī)歌中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人民的理解，來(lái)質(zhì)疑《中國(guó)新詩(shī)》代序中“到人民的搏斗里去”等根本宗旨；馬其的《讀“中國(guó)新詩(shī)”后記》通過(guò)批判穆旦詩(shī)歌中的“自由聯(lián)想”與“哲學(xué)氛圍”給讀者理解帶來(lái)的困難，來(lái)質(zhì)疑編者序言中“榮耀歸于人民”的立場(chǎng)聲明，并以西方的技巧論與象征派的結(jié)局來(lái)警示“聯(lián)大三詩(shī)人”。在上述評(píng)論的共同作用之下，穆旦詩(shī)歌的思想內(nèi)容與藝術(shù)風(fēng)格遭到了相當(dāng)程度的誤解和批判。

針對(duì)穆旦個(gè)體的批判文章僅有兩篇，雖較為匱乏，但與《中國(guó)新詩(shī)》詩(shī)人群的其他成員相比，穆旦當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇位置還是可見(jiàn)一斑的，同時(shí)這兩篇文章對(duì)穆旦的批判與打擊頗具“火力全開(kāi)”的氣勢(shì)，在其共同營(yíng)構(gòu)之下，穆旦的“人民之?dāng)场钡漠愘|(zhì)形象逐漸浮出水面。如諸葛瘋的《從<旗>看穆旦和一些穆旦們》中通過(guò)對(duì)穆旦詩(shī)句的分析指出穆旦個(gè)人英雄主義式的人生觀和世界觀的消極性，進(jìn)而指出穆旦在思想本質(zhì)方面對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)的缺點(diǎn)的繼承，以及“偽裝為友人姿態(tài)的敵人們的本來(lái)面目”，其指責(zé)與批判可謂步步升級(jí)，直至全盤(pán)否定。亦門（阿垅）的《<旗>片論》是對(duì)穆旦詩(shī)歌的長(zhǎng)篇批評(píng)文章，在文章開(kāi)篇部分“批評(píng)家已經(jīng)觸摸到一個(gè)深沉渾厚而矜持自覺(jué)的生命在走向圓熟澄明之前的搏求與掙扎，站到了進(jìn)入穆旦詩(shī)歌世界的幽深入口”[15]，已出現(xiàn)對(duì)穆旦詩(shī)歌進(jìn)行正確理解的可能性，但在政治觀念、思想觀念與詩(shī)歌觀念的拘囿之下，又不可避免地將之“轉(zhuǎn)譽(yù)為毀”，接下來(lái)文章中引用了穆旦詩(shī)集《旗》中的十幾首詩(shī)歌，著重探討穆旦詩(shī)歌中戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)、穆旦對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法、穆旦對(duì)戰(zhàn)士和人民形象的塑造等，指出其個(gè)人英雄主義與虛無(wú)主義的本質(zhì)，并為其作出了如下的政治定性，“他卻在‘本質(zhì)上是一個(gè)反動(dòng)的態(tài)度’的；因?yàn)樗坏敲つ啃缘模饕瞧茐男缘?，不但是儼然否定著舊秩序的，而且也著實(shí)背離著甚至反對(duì)著新時(shí)代的”[16]。這種罔顧審美內(nèi)涵和藝術(shù)形式，而專注于對(duì)作家思想政治傾向的捕風(fēng)捉影式的批評(píng)思維和“真理在握”式的宣判語(yǔ)氣，以及充滿著小集團(tuán)氣息、宗派情緒和意識(shí)形態(tài)化色彩的批評(píng)理念，無(wú)不體現(xiàn)著40年代后期文學(xué)批評(píng)的時(shí)代習(xí)氣與弊病。

上述的批判之聲使穆旦其人其詩(shī)在一定程度上被“污名化”和“異質(zhì)化”，為其在新中國(guó)的“消隱”埋下了伏筆，也為其80年代初的出場(chǎng)造設(shè)了一定困難，但是“質(zhì)疑、否定也是一種發(fā)掘，一種知識(shí)展示與‘普及’”[17]，穆旦詩(shī)歌的被批判使其走出了友人言說(shuō)與師長(zhǎng)評(píng)論的狹小圈子，而置身于一種眾聲喧鬧的狀態(tài)中，強(qiáng)化了穆旦詩(shī)歌與時(shí)代的關(guān)聯(lián)度及其在共時(shí)空間中的存在感，為其在新時(shí)期中后期以來(lái)的重新發(fā)現(xiàn)埋下了伏筆。

綜上所述，1937-1948年，伴隨作品的傳播接受，穆旦聲名不斷擴(kuò)張，成為頗受關(guān)注的中國(guó)新詩(shī)人。但是在不同文化力量主體的作用之下，穆旦詩(shī)歌所受到的褒貶評(píng)判不一，呈現(xiàn)出共時(shí)接受之間的反差與張力。1949年8月穆旦自費(fèi)赴美留學(xué)，1953年學(xué)成歸國(guó)。在新中國(guó)的特殊時(shí)代語(yǔ)境中，穆旦詩(shī)歌將面臨著全新的傳播、闡釋和接受的命運(yùn)。