《英國(guó)病人》中的暗語(yǔ)地圖

高 家 鵬

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410000)

《英國(guó)病人》(EnglishPatient)是由加拿大籍斯里蘭卡裔作家翁達(dá)杰創(chuàng)作，布魯姆斯伯里出版社于1992年出版的小說(shuō)。目前，國(guó)內(nèi)外很多學(xué)者已經(jīng)將后殖民理論與翁達(dá)杰進(jìn)行聯(lián)合闡釋?zhuān)瑹o(wú)疑，這些闡釋提供了重要的視角，但這些闡釋往往拘泥于抗暴與反權(quán)威話語(yǔ)，通常的論文模式總是“結(jié)論先行”，用理論的辦法反推論據(jù)的研究方法，勢(shì)必會(huì)造成結(jié)果與事實(shí)的偏差。所以，運(yùn)用地理學(xué)學(xué)科知識(shí)和后殖民理論對(duì)《英國(guó)病人》進(jìn)行解析是一種全新的方法，從地理學(xué)的角度出發(fā)，相比于籠統(tǒng)的“后殖民”框架更為高效、精準(zhǔn)。同時(shí)，《英國(guó)病人》創(chuàng)作于文化地理學(xué)新興發(fā)展的時(shí)期，并且該書(shū)本身也釋放出相當(dāng)劑量的地理學(xué)元素，將《英國(guó)病人》置入地理學(xué)與后殖民的關(guān)系中，能讓普遍文化與個(gè)體知識(shí)上產(chǎn)生跨界對(duì)話。

一、地理學(xué)：殖民符號(hào)

《英國(guó)病人》有著無(wú)處不在的地理學(xué)元素，從小說(shuō)發(fā)生的背景來(lái)看，《英國(guó)病人》中艾爾瑪西的故事發(fā)生在埃及的城市和沙漠中，具有文化地理學(xué)理論中“地理景觀象征”的意義，象征著翁達(dá)杰意識(shí)觀念中縮小版的東方世界[1]212。從人物上來(lái)看，小說(shuō)中有埃及阿拉伯人、純粹的土著貝都因人等人文地理學(xué)元素。從情節(jié)上而言，小說(shuō)的波動(dòng)起伏就是圍繞著地理知識(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)價(jià)值而存在的，小說(shuō)的戰(zhàn)爭(zhēng)背景中，英德兩國(guó)為了沙漠的地理信息興起了間諜戰(zhàn)，艾爾瑪西受傷前被英軍扣留，受傷后被盟軍間諜卡拉瓦喬審問(wèn)都是因?yàn)橹匾牡貓D知識(shí)。所以說(shuō)，《英國(guó)病人》從某種角度來(lái)說(shuō)，是對(duì)地理知識(shí)的再言說(shuō)，地理學(xué)可謂全方位滲透進(jìn)了這部作品，而地圖是小說(shuō)地理學(xué)表現(xiàn)的重要窗口。

賽義德在《文化與帝國(guó)主義》中論述了早期帝國(guó)殖民擴(kuò)張時(shí)期地理學(xué)的地位。帝國(guó)主義指的是統(tǒng)治遙遠(yuǎn)土地的宗主中心的實(shí)踐、理論和態(tài)度[2]7，殖民的行徑雖然是丑陋野蠻的，但本質(zhì)卻是對(duì)不屬于宗主國(guó)的、遙遠(yuǎn)的、本地人居住的土地的“謀劃、占領(lǐng)以及控制”，殖民者的一切就是為了土地。這些土地給予了宗主國(guó)新興殖民貴族巨額的財(cái)產(chǎn)收入(如《曼斯菲爾德莊園》中的安提瓜)。在金錢(qián)的驅(qū)使下，與土地直接相關(guān)的地理學(xué)在這種國(guó)家層面的“謀劃”之下蓬勃發(fā)展。

看似孤立的地理學(xué)與殖民實(shí)踐有著相當(dāng)程度的歷史依賴(lài)，與非洲大陸的殖民和探索活動(dòng)直接促進(jìn)了歐洲現(xiàn)代地理地質(zhì)學(xué)會(huì)的產(chǎn)生，在地理學(xué)會(huì)發(fā)展之后，又“反哺”了歐洲宗主國(guó)的殖民效率。如法國(guó)在1875年召開(kāi)了國(guó)際地理學(xué)大會(huì)，主辦人聲稱(chēng)“上帝交給了我們一個(gè)認(rèn)識(shí)地球并征服它的任務(wù)”。在1880年到1895年，法國(guó)的殖民地?cái)?shù)量激增，從100萬(wàn)平方公里急劇增加至950萬(wàn)平方公里，其殖民地遍布整個(gè)南半球[3]46。在歐洲殖民史的文獻(xiàn)中，地理學(xué)、至少是現(xiàn)代地理學(xué)可以說(shuō)是由殖民行為直接促使并形成的。而作為殖民副產(chǎn)品的地理學(xué)科，則“理所應(yīng)當(dāng)”地為殖民的行徑提供信息援助，甚至試圖在學(xué)科內(nèi)涵的領(lǐng)域去佐證殖民行動(dòng)的“正當(dāng)性”，所以地理學(xué)幾乎就是殖民國(guó)家“帝國(guó)意志”和民族逐利心理的產(chǎn)物，絕對(duì)不是純粹意義上的學(xué)術(shù)學(xué)科。

《英國(guó)病人》直接表述出了隱藏在地理學(xué)研究之后的“帝國(guó)意志”(imperial mind)，小說(shuō)中進(jìn)行埃及勘察和地圖繪制工作的“倫敦地理學(xué)會(huì)”表面上是一群地理愛(ài)好者自由策劃的、由私人資助的學(xué)術(shù)協(xié)會(huì)。但實(shí)際上，該協(xié)會(huì)并不純粹，和英國(guó)政府有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。開(kāi)著實(shí)際由政府出資購(gòu)買(mǎi)的飛機(jī)，被協(xié)會(huì)的成員當(dāng)作救星的杰弗里就是英國(guó)政府安插進(jìn)入?yún)f(xié)會(huì)的間諜，間諜卡拉瓦喬直接進(jìn)入了該協(xié)會(huì)充當(dāng)助理，而他甚至沒(méi)有任何學(xué)術(shù)背景。

“倫敦地理學(xué)會(huì)”于是就存在著三種身份，首先，它是由一群學(xué)者建設(shè)起來(lái)的學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)，在這學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)的背后，是第二重身份，即英國(guó)人的戰(zhàn)略“前哨站”，英國(guó)從1936年滲入該學(xué)會(huì)，很可能因?yàn)橐獯罄耆肭职Ｈ肀葋喿層?guó)感到北非的殖民地位遭到了法西斯的撼動(dòng)。第三重身份，就是英國(guó)人的殖民統(tǒng)治的信息采集機(jī)構(gòu)，所謂“帝國(guó)的問(wèn)題就是實(shí)際擁有土地的問(wèn)題”[2]106，土地的地圖信息就是殖民的根脈，是殖民政府絕對(duì)不愿泄露的絕密知識(shí)。

《英國(guó)病人》毫不遮掩地表述出“倫敦地理學(xué)會(huì)”的學(xué)者實(shí)際上就是一群拿著測(cè)量?jī)x和相機(jī)的文化殖民官?！皞惗氐乩韺W(xué)會(huì)”的勘測(cè)活動(dòng)中一項(xiàng)重大的任務(wù)就是地理命名。學(xué)會(huì)勘測(cè)的活動(dòng)主要在沙漠之中，撒哈拉沙漠的土地上，仍然有許多未被歐洲人認(rèn)知的地域。這些地理學(xué)家的命名行為直接阻斷了地域與當(dāng)?shù)厝酥g的“說(shuō)”的聯(lián)系，赤裸裸地剝奪了當(dāng)?shù)赝林杂裳哉f(shuō)與表述地域的權(quán)利，埃及成為了“東方化”埃及，從地理詞匯的侵蝕我們可以窺視殖民的一斑?，敻覃愄亍き偹怪赋?，英國(guó)經(jīng)常利用裹著學(xué)術(shù)外表的學(xué)科進(jìn)行殖民行為，如英國(guó)對(duì)錫蘭的殖民統(tǒng)治時(shí)期，就徹底顛覆了錫蘭效率高、符合國(guó)情的傳統(tǒng)護(hù)理學(xué)，錫蘭的護(hù)理學(xué)中的社區(qū)特色被殖民者逐漸取締、同化[4]149?！队?guó)病人》中隱晦地提到了土著與這群學(xué)者的對(duì)立，“他們的首要信條——依舊不向陌生人透露沙漠的秘密”[5]132。土著隱隱感到了這些地理探究活動(dòng)的災(zāi)難性后果，選擇了用“沉默性抗暴”回應(yīng)，用消極、不配合的態(tài)勢(shì)回復(fù)變向殖民行為。這也難怪“國(guó)際沙漠學(xué)會(huì)”的勘察活動(dòng)處處受阻——“九天遭遇三次沙塵暴”，作為整體的土地與殖民者所宣稱(chēng)的符號(hào)脫鉤、分離，產(chǎn)生了類(lèi)似于不契合的“不適感”。翁達(dá)杰將這種脫鉤的感覺(jué)物化成自然現(xiàn)象，小說(shuō)中的自然或者天時(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)站在殖民者這一邊，無(wú)論他們采取的是溫和的還是激進(jìn)的殖民措施。

“命名”還有更深層次的意義，具體來(lái)看《英國(guó)病人》的“命名”，能察覺(jué)出翁達(dá)杰用“命名”戲仿了歐洲國(guó)家的早期殖民行徑?！皣?guó)際沙漠學(xué)會(huì)”的學(xué)者對(duì)于地點(diǎn)的命名，并不像該學(xué)會(huì)所宣稱(chēng)的那樣嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)，而是將很多主觀臆斷的名稱(chēng)強(qiáng)塞到土地之上。“他們一度用愛(ài)人的名字來(lái)命名他們經(jīng)過(guò)的地方”，翁達(dá)杰筆下的地理學(xué)會(huì)會(huì)員時(shí)常用女性的名字來(lái)進(jìn)行命名，這在殖民話語(yǔ)體系中有著特殊意義。歐洲殖民者幾乎集體地用形容女性的特定形容詞來(lái)表述殖民地的一些特征。因?yàn)橹趁竦慕y(tǒng)治需要土地，更需要使用土地進(jìn)行收益活動(dòng)的殖民地居民。而殖民地居民的數(shù)量與女性的生育能力是緊緊聯(lián)系在一起的[2]106。

女性的生育被視作一種維持殖民地運(yùn)行的手段，殖民被當(dāng)作一種商業(yè)活動(dòng)，一種能夠讓底層人民推倒自己的階級(jí)標(biāo)簽，成為新階級(jí)的主動(dòng)選項(xiàng)。甚至還有些許追逐榮譽(yù)的探險(xiǎn)移民，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在法國(guó)移民的特點(diǎn)上，法國(guó)政府為了宣傳殖民活動(dòng)，將移民定義為開(kāi)疆?dāng)U土的“崇高使命”。在宗主國(guó)流行的追逐金錢(qián)和“榮譽(yù)”的殖民態(tài)勢(shì)必然導(dǎo)致了移民以男性為主，以美國(guó)弗吉尼亞州為例，因?yàn)檫^(guò)度依靠移民來(lái)維持殖民地的運(yùn)營(yíng)，使得該州在17世紀(jì)的時(shí)候男性單身率高達(dá)28%。并且佐治亞州在1740年才逐漸擺脫性別比例失調(diào)的困擾[6]23-24。殖民急劇擴(kuò)張的市場(chǎng)和殖民地性別失調(diào)的現(xiàn)象讓殖民活動(dòng)的話語(yǔ)體系產(chǎn)生變化。主要體現(xiàn)在政府文官、作家、詩(shī)人等掌握話語(yǔ)權(quán)的階級(jí)人士在表述殖民時(shí)無(wú)意識(shí)地與女性生育聯(lián)系在一起。如“豐收的”“多產(chǎn)的”這類(lèi)暗喻女性生育能力的詞匯常被用來(lái)表述帝國(guó)統(tǒng)治下殖民地的毛皮貿(mào)易和經(jīng)濟(jì)作物農(nóng)業(yè)。而“性欲旺盛的”(sexual desire)、“淫亂”(promiscuous)等歧視、曲解女性的詞匯則被用來(lái)揶揄土著女性，披著神秘面紗的阿拉伯女性深受其害[7]94。喜好表現(xiàn)殖民帝國(guó)英雄的吉卜林就不厭其煩地將女性的生殖特點(diǎn)反復(fù)比作她們從屬地位的“佐證”。

《英國(guó)病人》剝離了殖民史中地理學(xué)的“學(xué)術(shù)面紗”，將地理學(xué)從學(xué)術(shù)偽裝中調(diào)至“權(quán)力知識(shí)”的范圍之內(nèi)。通過(guò)詞匯、話語(yǔ)的累積暗示了殖民者對(duì)于土地?zé)o窮的欲望，同時(shí)，該作考古了殖民詞語(yǔ)與有關(guān)北非土地的能指實(shí)質(zhì)的“不適感”，用這種“不適感”表述出殖民者與北非土地脫鉤的現(xiàn)象。翁達(dá)杰邀請(qǐng)讀者參與了對(duì)于宗主國(guó)的解構(gòu)，思考話語(yǔ)、話語(yǔ)生產(chǎn)出的知識(shí)與土地上的生活世界的關(guān)系，進(jìn)而反思了戰(zhàn)爭(zhēng)之外、歷史之外的地理學(xué)的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)。

二、地理：視域中的“明與暗”

帝國(guó)的任務(wù)就是控制土地、控制關(guān)于土地的一切，但帝國(guó)任務(wù)并不是一帆風(fēng)順的，甚至連帝國(guó)意志本身，都不是絕對(duì)堅(jiān)信能夠全盤(pán)掌握殖民地。在地理的框架之下，帝國(guó)對(duì)殖民地在地理學(xué)科以及地理學(xué)話語(yǔ)等知識(shí)層面是壓倒性的、全盤(pán)勝利的，但帝國(guó)從來(lái)不放心對(duì)于殖民地地理視域的掌握，對(duì)于外來(lái)者而言，殖民地存在著很多模糊不清、無(wú)法界定的地段，以殖民地題材小說(shuō)《黑暗之心》(HeartofDarkness)為例，作者康拉德總是有種沖動(dòng)，將模糊不清、未加界限的世界納入到小說(shuō)人物、一個(gè)名叫馬洛的白人的對(duì)話之中。福斯特在殖民小說(shuō)《印度之旅》(APassageToIndia) 中更是直接說(shuō)，“在印度，你什么都分辨不出來(lái)，你只要提一個(gè)問(wèn)題，就會(huì)使它消失或者融進(jìn)別的什么東西里”[8]86。這些崇尚歐洲中心論，殖民色彩濃厚的白人作家都有著強(qiáng)烈的沖動(dòng)，去將殖民地中模糊的、神秘主義彌漫的地段納入至宗主國(guó)話語(yǔ)體系，但結(jié)果往往不盡人意，帝國(guó)收納下的殖民地話語(yǔ)也通常止步于對(duì)殖民地人民的刻板印象詞匯。所以帝國(guó)無(wú)論是在殖民地話語(yǔ)收納程度所代表的人文地理之上，還是在工具理性影響下，對(duì)地段信息所代表的地圖圖像的構(gòu)建上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上帝國(guó)對(duì)殖民地在其他方面的成就。

邁克·克朗認(rèn)為，地理空間的視域?qū)箷?huì)反應(yīng)到文學(xué)作品當(dāng)中，他指出，19世紀(jì)英國(guó)的偵探小說(shuō)(detective fiction)和二戰(zhàn)前后流行于洛杉磯“黑夜小說(shuō)”("noir"fiction)就是文學(xué)與地理視域結(jié)合的典型例子。在偵探小說(shuō)中，以福爾摩斯為代表的偵探主角要撥開(kāi)城市的層層迷霧，小說(shuō)中的城市甚至每一塊磚、每一塊石都是隱含破含線索、尚未探索出的秘密。而在黑夜小說(shuō)中，富人的世界是光明可見(jiàn)的，而窮人的生活則成為視域死角中的黑暗世界。邁克·克朗羅列出的文學(xué)地理學(xué)的現(xiàn)象揭露了城市管理者對(duì)于城市控制信心不足的心理，白晝、黑夜所象征的兩個(gè)階級(jí)視域是水火不容的[9]60。

如果將翁達(dá)杰置入文學(xué)地理學(xué)的話語(yǔ)中，《英國(guó)病人》處在“明”的是殖民者等外來(lái)人員，而這群外來(lái)人員幾乎都是由白人組成(英國(guó)人、美國(guó)人、加拿大人、澳大利亞人)，小說(shuō)的光明世界形成了種族包圍，即以艾爾瑪西為首的白人群體包圍住了唯一的少數(shù)族裔錫克人吉普，而本該處在“暗”中的窮人則被替換成當(dāng)?shù)赝林?。《英?guó)病人》刻意剝削了土著人的言說(shuō)資格，貝都因人、埃及人在小說(shuō)中是沒(méi)有語(yǔ)言的權(quán)力的，他們或是隱藏在埃及的鬧市之中的商人，或是無(wú)盡的沙海中沉默不語(yǔ)的先知，或是悶聲干活，為殖民者服務(wù)的司機(jī)和向?qū)?，以至于土著人的心理活?dòng)都是排除在小說(shuō)的文本之外的。黑夜小說(shuō)之中城市的底層人民的黑暗在《英國(guó)病人》蛻變成了被壓迫族裔言語(yǔ)的缺失，這種言語(yǔ)的缺失造成了視域的差異，土著人總是包裹在神秘之中，小說(shuō)表達(dá)出以地理協(xié)會(huì)為代表的白人試圖徹底征服這樣的神秘，想要將他們視域中的一切黑暗清掃干凈，但他們與貝都因人對(duì)話的失敗和地理協(xié)會(huì)的解散則宣告“黑暗”仍然獨(dú)立存在于北非的土地之上，外來(lái)者在統(tǒng)治土地方面雖然成功，但卻沒(méi)有真正體認(rèn)本地族裔。

“黑暗”(darkness)實(shí)際上是非歐洲的世界在反抗帝國(guó)主義，“黑暗”歸根結(jié)底是獨(dú)立性質(zhì)的(autonomy of its own)[2]30這種黑暗的性質(zhì)在小說(shuō)中體現(xiàn)最明顯的是貝都因人。貝都因人是北非土地上最神秘、“黑暗”并且也是最具有獨(dú)立精神的民族。小說(shuō)中涉及的貝都因人在北非國(guó)家觀念產(chǎn)生前就開(kāi)始了自己漫長(zhǎng)的抗暴史，14世紀(jì)阿拉伯哲學(xué)家伊本·赫樂(lè)敦就稱(chēng)貝都因人是真正的阿拉伯人，遠(yuǎn)在伊斯蘭文明進(jìn)入北非前就有了自己的文明[10]39。貝都因人在各個(gè)國(guó)家中，主動(dòng)或被動(dòng)地成立了隸屬于伊斯蘭政權(quán)的沙漠巡邏隊(duì)(Desert Patrol)，為伊斯蘭政權(quán)戍衛(wèi)最?lèi)毫拥纳衬囟?，可?jiàn)貝都因人癡迷于以沙漠綠洲為活動(dòng)中心的部落社會(huì)體制，即使是為這些異族政權(quán)服務(wù)，也是植根于沙漠環(huán)境中。但在這些伊斯蘭政權(quán)的國(guó)家中(約旦、埃及、敘利亞)，貝都因是被排斥在統(tǒng)治權(quán)力之外的，以至于中東國(guó)家在20世紀(jì)初還在苦惱于如何將貝都因人納入國(guó)家體系，變成政權(quán)能接受的好公民(good citizens)。1922年成立的埃及政府是受英國(guó)把持的傀儡政府，而這個(gè)埃及人為主體的政府或許標(biāo)志著英國(guó)人對(duì)阿拉伯文化的埃及人成功馴服。但貝都因人卻讓殖民者無(wú)法把控，可謂是北非土地的“黑暗之心”。

翁達(dá)杰在《英國(guó)病人》中，將貝都因人的“黑暗”和神秘性表述到了極致，在小說(shuō)中具體從醫(yī)術(shù)和軍事兩個(gè)方面表現(xiàn)了貝都因人。艾爾瑪西被貝都因人治愈的過(guò)程就是充滿神秘主義的，磨碎的銅雀骨粉被貝都因人用來(lái)治愈燒傷，將艾爾瑪西雙手抬起，“意味著從空中攫取力量注入自己的身體”[5]7。有關(guān)貝都因人表述的一切，都是和西方人所接受的“文明”“科學(xué)”相駁斥的，貝都因人的形象甚至呈現(xiàn)出薩滿化的傾向。同時(shí)，貝都因人的軍隊(duì)則在小說(shuō)中的白人殖民視野中呈現(xiàn)出更多的不可控性，貝都因人救下艾爾瑪西的目的是為了讓他識(shí)別繳獲的槍械子彈型號(hào)。貝都因人的軍隊(duì)繳獲的槍支有軸心國(guó)德國(guó)制造的，也有北非自由法國(guó)使用的法國(guó)槍械，但他們的軍隊(duì)卻完全沒(méi)有和歐洲國(guó)家軍隊(duì)對(duì)接，貝都因人如此珍重他們僅有的歐洲人艾爾瑪西就能證明這點(diǎn)，賽義德的“對(duì)位閱讀法”(contrapuntal reading)理論認(rèn)為，“讀者必須開(kāi)放性地理解被作者排除在外的東西”[2]67。那么貝都因人在北非戰(zhàn)場(chǎng)上絕對(duì)是處于一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的狀態(tài)，而且很有可能無(wú)差別攻擊同盟軸心雙方以博取生存和獨(dú)立地位(繳獲同盟軸心雙方的槍支)。北非殖民地上展開(kāi)決戰(zhàn)的德意英三國(guó)都無(wú)法控制住這一小撮神秘、“野蠻”“陰暗”的貝都因人，殖民者繪制的文化地圖中，貝都因人不僅是缺席失位的，而且具有相當(dāng)?shù)耐{性。

因此，《英國(guó)病人》討論了地理視域中的明暗原則，殖民者、土著被翁達(dá)杰置入了文化地理學(xué)里城市富人與窮人對(duì)立的視野公式中，作者將“暗”的重心放在北非土地上最特殊的民族、貝都因人之上，展現(xiàn)出獨(dú)立于混亂中的北非戰(zhàn)場(chǎng)的土著力量。如果說(shuō)，小說(shuō)關(guān)于倫敦地理學(xué)會(huì)描述是作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)背后的地理殖民滲透的揭露和諷刺的話，那貝都因人就體現(xiàn)了作者對(duì)“地理-視域”信息獨(dú)立的深切關(guān)懷，貝都因人在小說(shuō)中的勝利則告示了土著人在殖民博弈中可加以利用的先天信息優(yōu)勢(shì)。

三、地理圖像暗語(yǔ)與居間困境

翁達(dá)杰對(duì)于地理以及地理背后的后殖民意識(shí)的接受是完全可以溯源的。

翁達(dá)杰不僅是一名小說(shuō)家，更是一位詩(shī)人。翁達(dá)杰對(duì)地理的重視，緣于他對(duì)詩(shī)歌中圖像的不懈追求。加拿大學(xué)者洛林·M·約克就指出了翁達(dá)杰與圖像的關(guān)系。翁達(dá)杰甚至有過(guò)一段短暫的電影制作人和攝影師的經(jīng)歷，并且他對(duì)二十世紀(jì)的繪畫(huà)以及美術(shù)批評(píng)理論曾產(chǎn)生過(guò)濃厚的興趣。他的著名詩(shī)歌《七個(gè)腳趾頭的男人》就是直接啟發(fā)于畫(huà)家悉尼·諾蘭的一系列繪畫(huà)[12]94。翁達(dá)杰作為文學(xué)評(píng)論家的時(shí)候，經(jīng)常使用“草地上的午餐”(Lunch On The Grass)，奧林匹亞(Olympia)或者天梭(Tissot)這樣繪畫(huà)術(shù)語(yǔ)來(lái)類(lèi)比文學(xué)作品。翁達(dá)杰對(duì)空間和構(gòu)圖的敏感是毋庸置疑的，甚至可以說(shuō)，他非常著迷于評(píng)論、塑造空間與圖像。翁達(dá)杰自己坦白，他的很多小說(shuō)都起源于一次圖像豐富的夢(mèng)境，《英國(guó)病人》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)甚至是翁達(dá)杰的一場(chǎng)夢(mèng)，他夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)男人從天空中燃燒而降的圖景[12]168。翁達(dá)杰對(duì)于空間和圖像的關(guān)注使得他對(duì)地理學(xué)科的文學(xué)運(yùn)用有了意識(shí)上的基礎(chǔ)，最直接的影響就是翁達(dá)杰對(duì)于地理學(xué)科“靜態(tài)”意識(shí)的崇拜。地理學(xué)科研究?jī)?nèi)容就是生態(tài)，是客觀固定的對(duì)象。相較于研究人和群體的社會(huì)學(xué)以及政治學(xué)，地理學(xué)科呈現(xiàn)出對(duì)于靜態(tài)的圖像(地圖和地理學(xué)所使用的航拍照片等)的重視，人在體認(rèn)該學(xué)科時(shí)，顯示出更多的穩(wěn)定性。洛林同時(shí)指出，翁達(dá)杰的詩(shī)歌創(chuàng)作甚至是完全基于靜態(tài)崇拜之上的。翁達(dá)杰1973年創(chuàng)作的詩(shī)歌集《杰利鼠》(RatJelly)就是一部關(guān)于變遷與固定的寓言。其中一篇詩(shī)歌《金剛遇上華萊士·史蒂文森》(KingKongMeetsWallaceStevens)中，讀者就被邀請(qǐng)“拍兩張照片”:一張是“胖胖的”“慈祥的”詩(shī)人的靜態(tài)照片，另一張是“再次迷失在紐約街頭”的康先生的動(dòng)態(tài)照片[11]101。所以，翁達(dá)杰對(duì)于地理學(xué)科的接受，可以通過(guò)“繪畫(huà)-攝影-圖像-靜態(tài)-地理”的接受邏輯來(lái)理解。這也能解釋為什么《英國(guó)病人》會(huì)吟唱出對(duì)于古埃及遺跡、沙漠地圖等相對(duì)“靜止”的物體的贊美頌詩(shī)。

如果結(jié)合小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)期來(lái)看，《英國(guó)病人》創(chuàng)作的90年代的背景，正是地理學(xué)蓬勃發(fā)展，70年代中激進(jìn)的人文地理學(xué)在學(xué)者的整合規(guī)劃下，在九十年代蛻變而出的文化地理學(xué)迅速占領(lǐng)的地理學(xué)的學(xué)術(shù)話語(yǔ)。英國(guó)權(quán)威學(xué)術(shù)出版社布萊克維爾公司在90年代就決定出版一套人文地理學(xué)的學(xué)術(shù)專(zhuān)題著作集。其中以劍橋大學(xué)教授詹姆斯·S·鄧肯為主的四位教授主編的《文化地理學(xué)手冊(cè)》(A Companion to Cultural Geography)被英國(guó)地理學(xué)界譽(yù)為“全面覆蓋人文地理學(xué)科的奇書(shū)”。而且，最為重要的是，無(wú)論是文化地理學(xué)的開(kāi)山之作《文化地理學(xué)手冊(cè)》，還是由后起之輩邁克·克朗攥寫(xiě)的《文化地理學(xué)》，都集中探討了當(dāng)時(shí)正“興風(fēng)作浪”的后殖民主義，而且兩本書(shū)的研究幾乎完全是基于文學(xué)作品的文本之上的。

創(chuàng)作意識(shí)上，翁達(dá)杰對(duì)地理學(xué)科的靜態(tài)性質(zhì)有著執(zhí)著的追求，在創(chuàng)作的背景上，歐美流行的人文地理學(xué)與后殖民思潮在高度整合之后，成為了研究成果基于文學(xué)文本的“文化大類(lèi)學(xué)科”?！队?guó)病人》的地理學(xué)元素不僅是可以溯源的，而且呈現(xiàn)出“靜態(tài)崇拜”和“學(xué)科架設(shè)”的兩大特征。

這樣的特點(diǎn)，同樣可以用來(lái)解釋翁達(dá)杰作為流散作家的獨(dú)特性質(zhì)。學(xué)術(shù)界很早就有對(duì)翁達(dá)杰的“流散性”定論，他的小說(shuō)早就被學(xué)者指出“嚴(yán)格地履行了流散文學(xué)的公式”，其流散的特征被學(xué)者們反復(fù)論及?！队?guó)病人》最體現(xiàn)流散小說(shuō)的“流散型”的就是女護(hù)士漢娜照顧艾爾瑪西的圣吉羅拉莫?jiǎng)e墅，住下了卡拉瓦喬、辛格、漢娜、艾爾瑪西這四個(gè)不同族裔的人，小說(shuō)體現(xiàn)出的的民族多元化和民族合一的整體意識(shí)就是流散小說(shuō)的現(xiàn)象和目的所在，也有很多學(xué)者指出，錫克族掃雷兵辛格就是翁達(dá)杰在小說(shuō)中的種族化身，因?yàn)槎硕加杏《纫嵫y(tǒng)，而且都和白人世界有著很深的聯(lián)系(辛格與白人漢娜戀愛(ài)，翁達(dá)杰在加拿大定居)。但目前的學(xué)術(shù)界對(duì)翁達(dá)杰留有一個(gè)尚未探索的空白，《英國(guó)病人》像一個(gè)殖民作家的作品那樣，執(zhí)迷于表現(xiàn)貝都因人的“黑暗”。作為作者的翁達(dá)杰時(shí)而寄居于艾爾瑪西的身體里，用類(lèi)似于康拉德的德裔白人視角質(zhì)疑地理學(xué)會(huì)的行徑和間諜的反人道拷問(wèn)，又時(shí)而困頓于種族歧視的困境中，在辛格的身上刻下了抗暴白人話語(yǔ)權(quán)的印記。翁達(dá)杰在《英國(guó)病人》中的這種身份矛盾一直沒(méi)有得到解決。

首先要確定一點(diǎn)的是，翁達(dá)杰絕不是一名與白人共謀的少數(shù)族裔流散作家[12]67?！队?guó)病人》中艾爾瑪西、辛格、漢娜和卡拉瓦喬四人經(jīng)歷著類(lèi)似約瑟夫·坎貝爾的英雄冒險(xiǎn)(Hero’s Adventure)敘述，四個(gè)人物都處在自我重新評(píng)價(jià)和尋找新身份的任務(wù)之中。圣吉羅拉莫?jiǎng)e墅發(fā)生的故事始發(fā)于英國(guó)病人的身份缺失，而英國(guó)病人的身份重建不僅需要艾爾瑪西個(gè)人的記憶，而且其他三人也起到了填補(bǔ)作用?！队?guó)病人》這部小說(shuō)從哲理上思考可以看作是作者在質(zhì)問(wèn)離群之人，能不能憑一己力量達(dá)到自己的虛構(gòu)身份狀態(tài)(own invention)。可見(jiàn)《英國(guó)病人》絕不是一部白人話語(yǔ)指導(dǎo)下的無(wú)意識(shí)創(chuàng)作，是有意識(shí)的身份探尋。但辛格與艾爾瑪西又確實(shí)在作家視角之下存在著調(diào)度失效的矛盾。翁達(dá)杰顯然不是殖民者的共謀犯，那為什么《英國(guó)病人》的流散作家話語(yǔ)表現(xiàn)出不純粹和搖擺的怪象呢？

《英國(guó)病人》關(guān)于北非戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述能夠解釋作者話語(yǔ)身份搖擺的現(xiàn)象。軸心國(guó)是悍然發(fā)動(dòng)二戰(zhàn)的作惡者，在小說(shuō)中卡爾馬喬對(duì)德國(guó)的切膚之痛能體現(xiàn)出軸心國(guó)的負(fù)面形象。但北非戰(zhàn)場(chǎng)上，以英國(guó)為首的同盟國(guó)并不是傳統(tǒng)意義上絕對(duì)正義的那一方。英軍極端敵視德裔的行為致使艾爾瑪西被迫將地圖出賣(mài)給德國(guó)人，也就是說(shuō)，邪惡的德軍反而是艾爾瑪西能夠與情人見(jiàn)面的救星?！队?guó)病人》對(duì)于北非戰(zhàn)場(chǎng)的描寫(xiě)呈現(xiàn)出“反英雄”的傾向——德軍不是純粹意義的作惡者，同時(shí)，盟國(guó)的行徑也讓人生厭。而在雙方戰(zhàn)亂的夾層之中，寄居的是一群數(shù)量少的可憐、蟄伏起來(lái)的貝都因人。沙漠之中的一切遺跡和象征生命的綠洲，都是屬于貝都因人的，這批最為純粹的阿拉伯人才是翁達(dá)杰所支持，贊美的一方。

《英國(guó)病人》中，貝都因人是翁達(dá)杰所崇拜的“靜態(tài)”的化身。首先，貝都因人在種族歷史上，有著漫長(zhǎng)的、靜止不動(dòng)的特征。千百年來(lái)，貝都因人都是部族制的游牧民族。其二，貝都因人是中立，居間的，這是靜態(tài)事物的性質(zhì)之一。貝都因人抗?fàn)幨窂墓帕_馬時(shí)代就開(kāi)始了，時(shí)至今日，他們一直未正式進(jìn)入任何阿拉伯國(guó)家政權(quán)的中心，永遠(yuǎn)處在游離、陌生的狀態(tài)。其三，在圖像與畫(huà)面上，貝都因人在小說(shuō)中一直在滿足翁達(dá)杰的圖像構(gòu)建欲望。“別墅”(villa)這一章節(jié)中，艾爾瑪西因燒傷只能觀察貝都因人，而不能說(shuō)話。翁達(dá)杰巧借這一機(jī)制讓貝都因人與火、沙塵、巖畫(huà)這類(lèi)有著強(qiáng)烈視覺(jué)效果的元素一同出現(xiàn)。而且，伴隨貝都因人出現(xiàn)的是使用頻率非常高的顏色詞匯，如“黑色的山谷”，貝都因跳舞的孩童的“藍(lán)色的亞麻布袍子”，“身子像道黃色的閃電”。貝都因人的存在，恰恰是翁達(dá)杰“靜態(tài)-圖像”崇拜的宣泄點(diǎn)，作者通過(guò)貝都因人，構(gòu)建出了他的夢(mèng)境圖像。

所以，《英國(guó)病人》中看似搖擺不定的流散話語(yǔ)是模糊的假象，翁達(dá)杰從未向白人話語(yǔ)妥協(xié)。他的困惑和身份認(rèn)同迷局通過(guò)他崇拜已久的圖像得到了宣泄和解決。在圖像、地圖以及衍生的地理話語(yǔ)中，翁達(dá)杰得以建構(gòu)出呈現(xiàn)序列化的“靜態(tài)”話語(yǔ)，在殖民與反殖民中，尋找到了建構(gòu)畫(huà)面的“第三條道路”，翁達(dá)杰給流散作家提供了一種全新的表述思路。