岳倩文
(云南師范大學(xué)文學(xué)院,云南昆明650000)
戴維·赫伯特·勞倫斯是20 世紀(jì)英國小說家、批評家、詩人、畫家。他一生創(chuàng)作了多部小說和詩集,并將濃厚的死亡色彩融入其眾多的文學(xué)作品之中。關(guān)于勞倫斯作品中所呈現(xiàn)的死亡意識,國內(nèi)外學(xué)者分別從死亡形象、死亡情結(jié)、死亡主題等方面進行分析研究,但死亡情結(jié)凝結(jié)著作者的思想精髓,集中表現(xiàn)在小說中對“死亡”的美感設(shè)計。[1]因此,筆者認(rèn)為勞倫斯對于死亡的呈現(xiàn)不僅具有思想上的深刻意義,而且對作品意境與形式美的把握,為小說與創(chuàng)作欣賞之間構(gòu)建了一種和諧的死亡美。
顏翔林在《死亡美學(xué)》中闡述了死亡與美的聯(lián)系,他指出死亡與美是一種辯證統(tǒng)一的關(guān)系,心靈主體一方面借助美本身與死亡相抗衡,一方面以死來映襯美的輝煌,創(chuàng)作主體將死亡賦予美的形式,以奇異的感性符號,象征和抒寫死亡的含義。[2]252因此,勞倫斯賦予死亡以神圣、和諧的美感,以此來抒發(fā)相伴自己一生的死亡陰影,同時也賦予了死亡獨特的含義。這樣的死亡美書寫既使得死亡具有了彩虹色澤,又消解了死亡帶來的恐怖,為我們欣賞文學(xué)作品的死亡主題提供了全新的獨特視角。
勞倫斯一生都生活在死亡的陰影之下,正是坎坷的命運為他創(chuàng)作死亡美提供了豐厚的生活土壤。他出生于一個貧窮的工人階級家庭,家里時常沒有充足的錢財讓孩子穿得體面,吃得像樣。勞倫斯的父母感情不和,時常發(fā)生爭吵,這樣的環(huán)境使得他很早就感受到了生活的艱辛與沉重,品嘗到了命運帶來的孤獨與痛苦。[3]4-11早在他童年和少年時代,就親眼目睹了四次死亡事件,母親的去世更刺激了他敏感的神經(jīng),溶化了勞倫斯的世界。[3]105-110勞倫斯自出生起便體弱多病,母親去世一年后,他更是感染風(fēng)寒,患上肺炎。喪母的悲痛與疾病的折磨使得勞倫斯被死亡意識緊緊包裹,時刻能感受到死亡的黑暗與陰影。
勞倫斯家庭和個人的不幸并非偶然,19 世紀(jì)末的戰(zhàn)爭異化了人的身體和精神,為許多家庭帶來了無盡的痛苦和絕望。社會彌漫著對金錢的渴望,人與人、人與自然的關(guān)系被扭曲,生活處處有可能因金錢而引發(fā)矛盾。生活于其間的勞倫斯,有感于戰(zhàn)爭和工業(yè)的殘酷,將異化的世界所帶來的死亡轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作死亡美的主題與內(nèi)容。他曾在自己的書信中提到,戰(zhàn)爭使他的心像一團沒有生命的泥土那樣冰冷,血腥的混戰(zhàn)也使勞倫斯感受到了前所未有的恐懼與孤獨,但勞倫斯仍舊向死而生,熱愛生命,用激情去體會生命的美好。因此,死亡成為勞倫斯一生文學(xué)創(chuàng)作的基本主題之一,他把對死亡的獨特感受融入了自己的文學(xué)作品之中,運用審美的方式消解死亡的恐怖,在死亡中綻放夢幻的美感。
勞倫斯對死亡美的創(chuàng)作也離不開他對西方文化傳統(tǒng)的吸收與繼承。西方文化中,宗教與死密切相關(guān),人們對死亡及死后世界充滿興趣,對死亡的贊美與追問是西方文學(xué)的傳統(tǒng)。顏翔林在《死亡美學(xué)》中提到,西方的死亡觀大致有四個分期,即原始時期、古典時期、現(xiàn)代死亡觀和后現(xiàn)代的死亡觀。在原始時期,古希臘羅馬信奉人死而復(fù)生,有永生的死亡觀。古典時期則相信靈魂不朽。面對戰(zhàn)爭和工業(yè)化,現(xiàn)代死亡觀普遍存在一種悲觀絕望的情緒,但仍舊是向死而生的探索態(tài)度。[2]79由此可見,死亡因其神秘與恐怖的特質(zhì)而一直在西方文化中不斷被探索和解讀。勞倫斯通過詩意的語言展現(xiàn)了個體在西方傳統(tǒng)的死亡觀浸潤下對死亡的情感與審美,增加了作品中死亡的美感色彩。
勞倫斯中短篇小說的死亡美表現(xiàn)在多個方面,其中最為突出的便是對作品意境的描寫與塑造。意境被認(rèn)為是文藝作品或自然景象中所表現(xiàn)出來的情調(diào)和境界,體現(xiàn)著創(chuàng)作者剎那間智與情的融合。勞倫斯在作品中塑造的美的死亡意境正是融合了自己獨特的情感,借豐富的意象傳達(dá)自己的思想。
色彩是一種語言符號,傳情達(dá)意、象征事物,在日常生活中扮演著重要的角色,在藝術(shù)中更是不可或缺。而利用陰暗的生活環(huán)境與明亮的自然景物之間的色彩對比來營造一種美的死亡意境,這是勞倫斯創(chuàng)作死亡意境美的獨特方式之一。在《菊花的清香》中,勞倫斯便利用陰冷黑暗的生活環(huán)境與馨香柔和的粉色菊花營造出一種悲戚的死亡意境。“小房間里因為沒有壁爐,所以不能生火,格外地陰冷潮濕。她放下蠟燭,燭光照在閃光的鏡子里,照到裝在粉色菊花的兩個花瓶上,照在那些老舊的桃木家具上。屋里都是菊花冰冷的死亡的氣味。”[4]15勞倫斯將 “陰冷潮濕”與“粉色菊花”相聯(lián)系,既消解了死亡的冰冷,又為鮮花覆蓋了一層濃郁的黑暗色調(diào)。
菊花在西方代表著死亡,是一種不祥的喪花,因此,粉色菊花在作品中象征著女主人公曾經(jīng)的幸福時刻,而酗酒丈夫身上枯萎的菊花則暗喻了丈夫的死亡。勞倫斯以植物的衰微凋零隱喻了人物的悲劇,植物枯榮的自然現(xiàn)象被賦予了情感,但也正是在死亡的情境里,色彩鮮艷的菊花被賦予了一種神秘的美。通過對死亡意境的美的塑造,勞倫斯打破了讀者對“死亡”這一冰冷可懼的事實的關(guān)注,減輕了其直面死亡的焦慮,反而滋生出對女主人公的同情。實際上,對生者前途的擔(dān)憂已然蓋過了對死者的哀悼,這也正是勞倫斯?fàn)I造死亡意境美的意義之一。
同時,勞倫斯還善于利用大自然的色彩與壯麗營造出一種沉重的死亡氛圍,為死亡增添神秘的美感。在《公主》中,勞倫斯便借助深入森林的景色變化來烘托死亡的神秘美與寧靜美。當(dāng)“公主”停留在山腳下時,從八月底至十月初,山谷的風(fēng)景幾乎沒有任何變化,而山崗則巍峨、重疊、壯麗?!鞍讞钜呀?jīng)漸漸失去金黃色的葉子,云杉和松樹在很高的山上,似乎變得更為黑暗,山岡上一大片一大片平展的櫟木叢,紅得像凝血一樣?!盵4]125杉樹因高大而帶來的陰暗感與壓迫感與樹葉的枯黃、暗紅共同構(gòu)成了凝重而又富有色彩的死亡美氛圍,黑暗的喧鬧不僅勾起了“公主”的渴望,也為森林的血雨腥風(fēng)埋下伏筆。
除了色彩的陰暗之外,越往高處越荒涼的景色無形中與人物的死亡形成了呼應(yīng)。面對高處青灰色的樹身、灰色的穗子、白色的老鸛草花,“公主”意識到“這片原始森林里蘊含著多么亂紛紛的腐朽與絕望”。[4]127因此,當(dāng)“公主”的隨從羅梅羅與她交歡之后,她不能突破社會與父親賦予的身份,向羅梅羅敞開心扉,而是將血性的羅梅羅視為與森林一樣可怖的存在,并最終導(dǎo)致了羅梅羅的死亡。森林被賦予的灰暗色調(diào)為羅梅羅的死亡帶來了順理成章的意味,似乎只有死亡才是這冷漠灰暗的森林本質(zhì)。死亡氛圍美的塑造為人物之死涂抹上悲哀的色彩,讀者為之付出悲哀的情感成為對死亡氛圍美的藝術(shù)價值的肯定方式。
勞倫斯中短篇小說中的死亡美不僅體現(xiàn)在消解死亡恐怖性的意境描寫中,也呈現(xiàn)于他塑造的具有體魄美的人物形象的悲劇性中。而悲劇能夠給人類生活提供色彩、價值和尊嚴(yán)的意識層面的表現(xiàn),悲劇塑造了人類情感,如果沒有它,愛就會變得沉悶枯燥。因此,勞倫斯塑造的這類人物形象不僅散發(fā)著悲劇性的死亡氣息,而且凸顯了人物的異化,從而使作品具有了深刻的審美價值與意義。
勞倫斯塑造這類死亡形象的美往往采用對比的手法,將人物的美丑進行對照,使美的形象之死亡呈現(xiàn)出深刻的意味。在《普魯士軍官》中,上尉是一個面孔粗糙,雙頰瘦削的人,他的眼睛里“總是閃著寒光”;而勤務(wù)兵則體格健壯,皮膚黝黑,身上“洋溢著熱情溫暖和青春活力”。勞倫斯借上尉變態(tài)的言行傳達(dá)了戰(zhàn)爭對人的可怖影響,又以代表美好形象的勤務(wù)兵之死亡來控訴戰(zhàn)爭對人的全面異化。
上尉在連年的戰(zhàn)爭中壓抑自己的人性與欲望,用冷漠與殘暴來武裝自己,似乎只有這樣才能在死亡與血腥充斥的戰(zhàn)場里存活。因此,面對充滿活力的勤務(wù)兵,他既感到喜愛又滋生出嫉妒與憤怒?!懊糠昵趧?wù)兵伺候他的時候,他總不免要感覺到這個血氣方剛的人。那就像一團烈火燒灼著這個年紀(jì)較大的人的緊張、僵硬、死氣沉沉、轉(zhuǎn)動不靈的身體?!盵4]25勤務(wù)兵散發(fā)的人性美,在上尉看來是刺眼的,在戰(zhàn)爭中失去的對生活的期待以及對美好生活的向往成為他不敢面對的事實,最終他只能借由兇殘惡毒的虐待行為來疏解內(nèi)心的壓力。戰(zhàn)爭對人精神的異化由此可見一斑。
而勤務(wù)兵曾對生活充滿期待,打算以逆來順受換取服役期的順利結(jié)束,上尉的暴力卻使得這個年輕人對生活越來越喪失希望,最終鋌而走險殺害了上尉,自己也在逃跑中因病死亡。勤務(wù)兵由一個簡單熱切的人轉(zhuǎn)變?yōu)閷ι畈槐M哪九?,由自然健康的美的形象被迫成為病態(tài)的沉默寡言者,甚至殺害上尉,從而使這一人物形象具有悲劇意味,隨之而來的死亡命運也為反思戰(zhàn)爭的意義帶來了有益的思考,美的身體和靈魂之死亡傳達(dá)的情感與審美價值構(gòu)成了勞倫斯創(chuàng)作死亡形象的意義。
在《木馬優(yōu)勝者》中,小男孩保羅無疑是美的象征。他天真簡單,深深愛著自己的母親,為了母親的快樂,他努力證明自己的運氣,借由木馬來尋找優(yōu)勝的賽馬,企圖通過這種方法賺錢。但這種運氣的實現(xiàn)卻是以保羅的生命為代價的,飛來橫財沒有止住母親心中對金錢的渴望,反而使它更為膨脹,這使得保羅更加發(fā)狂地駕馭木馬,而身體也越來越糟糕,并最終失去了生命。[5]394孩童的天真和對愛的渴望與母親的冷漠和對金錢的欲望形成了鮮明的對比,勞倫斯借由孩童的死亡為人物涂抹上悲哀的色彩,而美的形象之死亡給欣賞者帶來感傷絕望的審美感受和心靈刺激,促使人思考現(xiàn)代文明下人性的扭曲給人帶來的不幸。
勞倫斯始終認(rèn)為,小說是揭示生活關(guān)系變化的最佳手段。小說可以幫助我們生活,而其他任何東西都無法做到?!赌抉R優(yōu)勝者》的作用正在于此,脆弱單純的孩童,本應(yīng)與歡快、燦爛相聯(lián)系,而木馬也僅僅是孩子娛樂的玩具與伙伴。但是母親的虛榮與金錢至上的價值觀摧毀了美好的存在,使得玩具變質(zhì),孩子也成了賺錢的工具。死亡縈繞于澄澈且悲哀的保羅身上,為美的形象之消逝增添了悲劇意味。勞倫斯賦予這類死亡形象的美感,不僅體現(xiàn)在對現(xiàn)代文明黑暗的控訴,還有對美在物質(zhì)利益的價值觀中難以生存的悲痛,具有震撼人心的反諷力量。
勞倫斯中短篇小說中對死亡美的書寫充滿情感且富有意蘊,為富有美感的死亡書寫賦予了深刻的內(nèi)涵。存在主義認(rèn)為,死亡是藝術(shù)最本質(zhì)最具有意義的存在,藝術(shù)將死亡納入其中,以此表達(dá)一個理性與感性完滿的世界,讓精神在“死亡”境界中獲得超越和永恒。因此,勞倫斯對死亡的書寫是他對現(xiàn)代工業(yè)文明的一種理性反抗方式,而將死亡以美的形式呈現(xiàn)則不再是他對生命的否定,而是一種向死而生,是借死亡美對生存意義進行感性探索。
這種感性的探索更多表現(xiàn)于死亡美的價值、詩意和美感上。在《普魯士軍官》中,勞倫斯書寫了勤務(wù)兵面臨死亡的痛苦經(jīng)驗,在敘述這種痛苦經(jīng)驗的同時,壓抑的自然與人物精神的痛苦為文本添加了美的形式和美的意境,把痛苦升華為對審美心境的凈化。這種死亡過程流溢著痛苦的美麗光環(huán),痛苦與美的交輝使我們強烈感受到勤務(wù)兵一面渴望生,一面走向死的悲劇意義。也正是這樣的死亡美,既讓人感受到戰(zhàn)爭的殘暴和對人性的扭曲,又讓人感悟到自然之力量,消解了人們對死亡的恐懼。
同時,勞倫斯對死亡美的表現(xiàn)趨向于對陰暗朦朧的意境塑造中,不像古典藝術(shù)單純沉醉于表現(xiàn)形式和感性符號之美,而是傾向于心理情緒和環(huán)境氛圍的暗示,這從某種意義上加深了痛苦恐怖的色調(diào),為死亡的結(jié)果賦予了獨特的意味。在《菊花的香味》中,勞倫斯通過對女主人公心理情緒的描寫,展現(xiàn)出焦慮和孤獨的心理氛圍,隱喻了丈夫的死亡?!厄T馬出走的女人》中同樣也是通過對女主人公的心理情緒與其周圍的環(huán)境氛圍的渲染,表達(dá)了生命的虛無感和絕望感,呈現(xiàn)出美與死亡相結(jié)合的意境。無論是外在還是內(nèi)在,死亡的焦慮形成了統(tǒng)一,最終釋放為女主人公的死亡,以美的死亡達(dá)到另一種形式的生,體現(xiàn)出向死而生的生命底蘊。
勞倫斯對死亡美的塑造,除了表達(dá)出向死而生的生命底蘊之外,還利用一些象征意象傳達(dá)出人應(yīng)與殘酷現(xiàn)實相抗?fàn)幍恼芾韮?nèi)涵。
勞倫斯在《普魯士軍官》中借勤務(wù)兵來表現(xiàn)一種重壓下的抗?fàn)?,在同外界勢力的斗爭中,他雖然走向了悲劇命運,但他的死卻揭示出對戰(zhàn)爭殘害人性,扭曲心靈之事實。悲劇家尼柯爾認(rèn)為,死亡本身已經(jīng)無足輕重,死亡什么時候來臨并不重要,重要的是在死亡面前做些什么?!厄T馬出走的女人》中,主人公在死亡面前表現(xiàn)出積極的態(tài)度,而死亡儀式則更是表現(xiàn)出生命的張力與活力,這超越了人死亡的恐懼,傳達(dá)出即使肉體毀滅了,精神卻會永生的抗?fàn)幰馓N,這也正是作者塑造死亡美的精要。
在勞倫斯筆下,死亡既有痛苦與恐懼,也有解脫與思考,死亡美的藝術(shù)呈現(xiàn)消除了生與死的對立和矛盾,使死亡變成了生命對現(xiàn)實的抗?fàn)帯趥愃箤⑺劳鲆悦赖男问匠尸F(xiàn),在消解死亡恐怖性的同時,也為我們欣賞文學(xué)作品的死亡主題提供了全新的獨特視角,為人們解讀死亡與美的關(guān)系產(chǎn)生了十分重要的意義。
勞倫斯作品中死亡美的呈現(xiàn)不僅具有思想上的深刻意義,更有對作品意境與形式美的把握。他一生中的死亡陰影均借由賦予美感的死亡創(chuàng)作來抒發(fā),詩意的語言展現(xiàn)了他對死亡的情感與審美,增加了作品中死亡的美感色彩;利用陰暗的生活環(huán)境與明亮的自然景物之間的色彩對比來營造一種美的死亡意境,既賦予死亡以彩虹色澤,又消解了死亡帶來的恐怖;利用大自然的色彩與壯麗營造出一種沉重的死亡氛圍也為死亡增添了神秘的美感;而勞倫斯往往采用對比的手法呈現(xiàn)死亡形象的美,將人物的美丑進行對照,使美的形象之死亡呈現(xiàn)出深刻的意味。