哈金作品的讀者接受對其創(chuàng)作策略的影響

高 頻，楊振崗

（1.蘭州財經(jīng)大學(xué) 外語學(xué)院，甘肅 蘭州 730101；2.讀者出版集團有限公司 黨委辦公室，甘肅 蘭州 730030）

哈金是近年來美國華裔文學(xué)中的一名重要作家，廣受關(guān)注但又頗具爭議。哈金之所以被關(guān)注并引發(fā)爭議，都因為他的作品在不同讀者群體中的文學(xué)接受存在著極大差別。面對同一個文本和敘事方法，不同背景讀者的閱讀感受、文本闡釋和文學(xué)批評大相徑庭，有時甚至截然相反。這一現(xiàn)象在美國華裔文學(xué)的歷史上也是極少見的，所以哈金引起了學(xué)界的關(guān)注。通過考察哈金在各個階段的創(chuàng)作策略，再結(jié)合不同讀者群體對其作品的接受情況進行分析研究，會給我們帶來很多啟發(fā)。

一、初期的迎合式寫作及不同讀者群體的接受情況

當(dāng)代著名英國文學(xué)理論家伊格爾頓稱：“文化實踐與政治權(quán)利是交織在一起的?！盵1]其實，考察各個時期的美國華裔文學(xué)作品，里面或多或少，或明或暗都能看到中國國家形象的蹤跡，而哈金的作品中中國國家形象則更加凸顯。

哈金的出生和成長都在中國，并在中國完成了大學(xué)本科學(xué)業(yè)，大學(xué)畢業(yè)后赴美留學(xué)，在美國獲博士學(xué)位并定居。哈金從20世紀(jì)90年代起，開始用英語寫作，寫作之初，他一心謀求作品能在美國出版，并能獲得美國讀者的認可。當(dāng)時東方主義正當(dāng)其時，美國主流思想界將哈金的身份界定為從社會主義中國出逃到西方的“幸運者”。美國主流讀者對哈金的作品一開始就有了隱含期待，如果作品符合這個期待，就會受到歡迎；反之，則連出版的機會都沒有。面對這樣的語境，迫于生存的壓力，哈金選擇了迎合式的寫作策略，換言之，就是將自己量身打造為東方主義的代言者，以親歷者的身份講述自己在母國中國的“真實故事”。哈金的作品一面世，就在美國主流讀者群中被廣泛接受和認可。當(dāng)然，也有一些清醒的評論家指出，哈金作品中的所謂“真實性”全部都是刻意為之，藝術(shù)處理手法粗糙，而且他們認為哈金講述的中國故事，和之前聽過的同類故事相比，乏善可陳。但這種真知灼見被強大的叫好聲淹沒，并未引起應(yīng)有的重視。

雖然哈金一直用英語寫作，但因為他是華裔作家，寫作的主題和背景基本上都是中國，所以他的作品出版后不久，就引起了中國出版界的關(guān)注，陸續(xù)有中譯本出版發(fā)行，尤其在臺灣，哈金所有作品幾乎都被翻譯成中文出版。這樣，哈金的作品不可避免地進入了漢語讀者的視野。在創(chuàng)作之初，哈金迫于生存和語境的雙重壓力，將注意力全放在迎合美國主流讀者上，至于中譯本進入中國讀者視野后會有什么反應(yīng)，在當(dāng)時他是無暇顧及的。哈金作品的爭議性，其實在他當(dāng)初選擇迎合式寫作策略時，就已經(jīng)注定了。

（一）美國讀者群體的驚喜和追捧

美國主流讀者是哈金心目中的隱含讀者，也是他刻意迎合的對象，所以哈金在創(chuàng)作時，采用東方主義的政治敘事模式來講述“真實的中國故事”。他的作品選題廣泛，結(jié)合作者個人的經(jīng)歷，將故事的場景置于不同的社會階層，比如《在紅旗下》以東北農(nóng)村生活為背景，《等待》的故事背景在中國部隊醫(yī)院和鄉(xiāng)村間不斷切換，《辭?！访枋鲋袊胀ㄊ勘纳?，而《新郎》中的所有故事都發(fā)生在小城鎮(zhèn)。雖然是英語寫作，但哈金非?？桃獾卦谟⒄Z詞匯和表達方式中出現(xiàn)明顯的中國痕跡，經(jīng)過這種處理，美國讀者在閱讀時，就能感覺到其作品具有很強的“中國性”和“真實性”。這種在英語語言上進行異化處理的手法，是許多具有外國背景的作家所慣用的技巧，從較早的康拉德、納博科夫，到后期的胡塞尼，他們的作品中都用了異地處理手法，哈金不過是其中之一，而且從中獲益。

因為美國主流讀者群體認為哈金是從社會主義中國成功出逃到西方的“幸運者”，并沒有受到任何利益的誘惑，也沒有受到意識形態(tài)方面的灌輸，作者純粹受良知驅(qū)使，在到達“自由世界”后，用英語書寫自己的親身經(jīng)歷，向“自由世界”的讀者呈現(xiàn)所謂的“最真實”“最鮮活”的中國故事。

當(dāng)有人問及他的作品中對中國國家形象的刻意丑化時，哈金首先承認他是丑化了中國的國家形象，但又解釋他丑化的那個“中國”不是民族和地域意義上的中國。他還進一步闡述了他的國家觀：“談及國家，有一個道德的底線，就是國家跟個人的關(guān)系怎樣界定。國家完全是artificial的，是創(chuàng)造出來的東西，不應(yīng)該對它有那種神圣感和神秘感。我們把國家當(dāng)成唯一的信仰，就是因為我們沒有別的信仰，國家經(jīng)常成為我們唯一的、完全的。最后就把國家神話化了?！盵2]他發(fā)表這些觀點主要是為他身為中國人卻丑化中國尋求合法性和正義性，但另一方面也使我們確定了他迎合美國主流讀者群的寫作動機。

（二）中國讀者群體的憤怒和質(zhì)疑

哈金的作品在中國大陸翻譯出版的并不多，目前僅有《等待》《池塘》《南京安魂曲》以及《通天之路：李白傳》等幾部作品進入中國大陸讀者視野。一般來說，中國大陸讀者對美國華裔作家的作品有極大好感，比如伍詩綺的《無聲告白》和嚴歌苓的《陸犯焉識》都受到歡迎。但同樣作為華裔作家，哈金作品的中譯版進入中國大陸后，在廣大讀者群體中引起的卻是強烈憤怒和質(zhì)疑。最典型的是學(xué)者劉意青對《等待》的批評，她從民族感情和歷史真相的角度出發(fā)，批評哈金對歷史的肆意歪曲以及對中國政府形象的丑化。隨著哈金作品的不斷引進，批評的聲音越來越多，不斷有評論家從意識形態(tài)角度批評哈金對“東方主義”的刻意迎合，并認定哈金出于某種特定目的，故意對中國建國后各歷史階段進行混淆描述，表現(xiàn)出極大的不誠實[3]。評論家郜元寶從藝術(shù)價值角度進行考量，認為哈金作品的敘事題材陳舊，文學(xué)創(chuàng)作技巧拙劣。又因為哈金作品的故事背景與中國當(dāng)代文學(xué)中頗具影響的“傷痕文學(xué)”有高度重合部分，郜元寶將兩者進行了對比，并不客氣地認為，與“傷痕文學(xué)”中的許多作品相比，哈金的作品在主題發(fā)掘和對歷史的反思上都相差太遠，屬于不合格的文學(xué)作品[4]。

總體而言，哈金作品的中譯本在中國大陸讀者群體中的接受和流傳是失敗的，其“東方主義”的敘事和歷史重構(gòu)引起了評論界的強烈質(zhì)疑。相比許多華裔作家的作品受到母國讀者的喜愛，哈金的作品影響力在中國則非常有限，沒有形成穩(wěn)定的閱讀群體。在文學(xué)評論界，哈金的境遇更加悲慘，最初還有一些批評和質(zhì)疑的聲音，但漸漸連批評和質(zhì)疑都不屑，在許多華裔文學(xué)作品選集和作家介紹中，甚至有意無意將其忽略，這與哈金在美國的成功形成鮮明的對比。

二、隱含讀者的調(diào)整及過渡期的中立寫作

在文學(xué)創(chuàng)作活動中，讀者的接受程度對創(chuàng)作者的寫作會產(chǎn)生很大的反作用力，哈金的創(chuàng)作也不例外。哈金從20世紀(jì)90年代開始寫作，當(dāng)時，他的個人生計問題沒有完全解決，寫作基本上成了謀生手段，所以迫于生存壓力，不得不一邊倒式地迎合東方主義。在這種形勢下寫出的作品，肯定能受到美國主流讀者的認可，因為本來就是為美國讀者量身打造的，但卻在中國大陸讀者群體中引發(fā)了強烈的爭議。哈金作為一名華裔作家，作品又致力于講述中國故事，所以在創(chuàng)作中，不可能無視中國大陸讀者群體的負面情緒。而且，如果想成為一個具有持久生命力的作家，創(chuàng)作出具有較高藝術(shù)價值的作品，就不能以迎合特定讀者群體為自己的寫作策略。因此，在之后的創(chuàng)作中，哈金不得不將中國大陸讀者群體納入了隱含讀者之中，并將讀者群體的隱含期待做了調(diào)整，放棄一味迎合東方主義的寫作策略。這一特點在2000年后出版的《戰(zhàn)爭垃圾》《自由生活》和《南京安魂曲》等作品中顯露無遺。

哈金本人在一次訪談中承認，創(chuàng)作《戰(zhàn)爭垃圾》的目的，就是想寫一本美國和中國大陸讀者群體都能接受的作品。哈金第一次將故事的主要背景搬離中國大陸，講述了一個志愿軍翻譯在美軍戰(zhàn)俘營中的故事。這部作品中不再出現(xiàn)東方主義式的政治敘事，更沒出現(xiàn)歪曲中國當(dāng)代歷史的描寫。但哈金在塑造了人物形象時做了非常討巧的處理，主人公俞元雖然是中國人，但同時又是一名虔誠的基督徒，所以他的思維方式和話語都讓美國讀者感到極為親切。這部作品出版后，又一次獲得了美國的主流大獎——國家圖書獎。從創(chuàng)作者的角度視之，哈金的這次妥協(xié)是成功的，一如既往地贏得美國主流讀者的認可，又沒有像之前《等待》等一系列作品觸怒中國大陸讀者群體。

2007年出版的《自由生活》和2010年出版的《南京安魂曲》則走得更遠。在《自由生活》中，哈金第一次將故事背景直接置于美國社會，直視美國移民家庭面臨的各種壓力，試圖從具有普遍意義的人性出發(fā)，做一些深度的探討和理性的思考。在這部半自傳體的作品中，從主人公武南的身上處處都能看到哈金的影子。雖然舉家從中國來到了美國，周邊的社會完全陌生，舉目無親，面臨著極大的生存壓力，但即使在這種境況下，武南始終沒有放棄當(dāng)一名詩人的夢想，在艱辛的日常生活中依然堅持寫詩，因為他只有在寫詩時，覺得自己是自由的。令人欣慰的是，武南最終生活境遇的改變，也恰恰是因為他堅持寫詩?！赌暇┌不昵犯菑氐讛[脫政治敘事，基于真實歷史，講述美國女傳教士明妮在南京大屠殺期間不顧個人生命危險，冒死救助中國難民的故事，嚴厲譴責(zé)日本侵略者對中國人民犯下的滔天罪行，并贊美以美國傳教士明妮為代表的國際援華人士的英雄行為。略去作者的身份，單獨考察《南京安魂曲》，無論從取材、立意，還是從敘事視角及歷史闡釋，各方面都與其他中國作家的抗戰(zhàn)題材作品無太大區(qū)別。

三、回歸中國傳統(tǒng)文化和中華民族的偉大作家的追求

2000年以后，隨著中國經(jīng)濟騰飛，中國的國家地位迅速提升，中國與世界各國的各種交流也猛然增多，中國的經(jīng)濟、政治、文化和歷史傳統(tǒng)都被世界各國熟知，中國再也不是那個遙遠而神秘的國度。中國國家形象的提升引起了外界對中國前所未有的關(guān)注，隨之而來的，各個讀者群體對華裔作家的作品也有了與以往大不相同的期待，這個變化給華裔作家的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響，身為華裔作家的哈金，自然敏銳地感受到了這一點。

在此之前，迫于中國大陸讀者群體的強大壓力，哈金已經(jīng)調(diào)整過一次寫作策略，徹底放棄了20世紀(jì)90年代為東方主義代言的寫作方式，在《戰(zhàn)爭垃圾》《自由生活》《南京安魂曲》等作品中，對其母國中國開始進行相對客觀的描寫和正面的闡釋。然而，在中國國際影響力大增的外部形勢下，讀者群體都不再希望具有中國背景的作家僅僅講述跟中國有關(guān)的陳年往事，而是期待華裔作家能寫出與之前不一樣的作品，讓他們通過閱讀文學(xué)作品，對中國的文化、歷史傳統(tǒng)以及日常生活方式有更深層次的了解。而且，有意思的是，在這一點上，美國讀者群體和中國讀者群體雖然也呈現(xiàn)出一定的差異，但更多的是表現(xiàn)出了驚人的一致性。因為兩個群體似乎都特別期待華裔作家能從自己的族裔出發(fā)，通過自身生存感受出發(fā)，描寫作為一個他者的生存狀態(tài)。中國香港移民作家伍詩綺的《無聲告白》在中美兩國都大受歡迎，就極好地說明了這一問題。另外，因為中國綜合國力的巨大提升，美國讀者發(fā)自內(nèi)心的尊重和向往中國，很大一部分美國讀者開始認真研究中國文化，他們除了閱讀英譯的中國經(jīng)典人文作品外，也特別期待華裔作家能從最新的角度闡釋中國傳統(tǒng)文化。

哈金作為一名華裔作家，自然對這一變化有很深的感受，而且決心再次調(diào)整寫作策略，追求做一名中華民族的偉大作家。他在一次訪談中聲稱：“‘偉大的中國小說的意識’的形成將取消中心與邊緣的分野，將為海內(nèi)外的中國作家提供公平的尺度和相同的空間，因為大家都將在同一起跑線上，都面對無法最終實現(xiàn)的理想。今后不管你人在哪里，只要你寫出接近于‘偉大的中國小說的’作品，你就是中華民族的偉大作家?！盵5]57

在這種想法的主導(dǎo)下，哈金不但完全放棄了東方主義代言者的身份，而且也不再試圖在美國和中國讀者群體的不同期待中艱難地尋找落腳點。外部形勢的變化，再加上自身的反思，最近幾年，哈金毅然選擇回歸中國傳統(tǒng)，開始懷著極大的尊重和崇敬，重新審視中國文化，并試圖結(jié)合自己多年的英語創(chuàng)作經(jīng)驗，將博大精深的中國傳統(tǒng)文化成功介紹給全世界。哈金在這個新策略下寫出的第一部作品就是《通天之路：李白傳》（The Banished Immortal:The Life of Li Po），全書用英文寫成，2019年由美國神殿出版社出版，2020年2月中譯版與中國大陸讀者見面。

《通天之路：李白傳》出版后，一般讀者會不由自主地聯(lián)想到林語堂于1947年寫成的《蘇東坡傳》（The Gay Genius:The Life and Times of Su Tangpo），但如果做深入考察和全面對比，就會發(fā)現(xiàn)《通天之路：李白傳》與《蘇東坡傳》有極大差別，尤其是在創(chuàng)作背景和寫作動機上有極大不同。林語堂寫《蘇東坡傳》時，中國積弱積貧，在美國讀者眼中是一個愚昧和落后的國度，他們在閱讀有關(guān)中國的作品時，往往帶著一種居高臨下和獵奇的心態(tài)。在這種背景下，林語堂出于民族自尊心，決定對美國人進行中國啟蒙，努力扭轉(zhuǎn)美國人的中國觀，所以他的創(chuàng)作基本上都是將中國悠久的文化和恬淡的生活方式介紹給美國讀者。而哈金寫作的當(dāng)下，美國乃至全世界讀者都對中國有了相當(dāng)程度的認知，并且有進一步深入學(xué)習(xí)的愿望，他們期待的目光落在了具有中國背景又有英語寫作能力的華裔作家身上，希望他們能通過文學(xué)作品，對中國的政治文化、歷史傳統(tǒng)以及其他各方面做最全面的介紹和最權(quán)威的闡釋，從另一個角度來講，這也是目前華裔作家的獨特價值。

反觀哈金的整個創(chuàng)作生涯，可以清晰地看出，他是一位極度重視讀者接受的作家，并能隨著讀者接受形勢的變化及時調(diào)整自己的創(chuàng)作策略。目前美國乃至世界讀者對與中國相關(guān)的高質(zhì)量作品的強烈興趣給華裔作家?guī)砹藰O大機遇，同時也帶來挑戰(zhàn)。作為對讀者接受極其敏感的哈金，顯然已感受到讀者的強烈期待，而且這種期待還給他帶來一定壓力，因為他在創(chuàng)作訪談中坦承，只有從事此類寫作，他才有可能“作為作家繼續(xù)存在下去”。無論通過哈金個人的主動表達，還是對其創(chuàng)作生涯的觀察研究，我們都可以斷定，以《通天之路：李白傳》的出版為契機，哈金在今后相當(dāng)長一段時期的創(chuàng)作活動中，將致力于對中國文化的深層發(fā)掘與正面呈現(xiàn)，作為一名在海外用英語寫作的華裔作家，哈金將選擇回歸民族，回歸傳統(tǒng)，主動追求創(chuàng)作“偉大的中國的小說”，并試圖做一名“中華民族的偉大作家”[5]57。

四、結(jié)論

從20世紀(jì)90年代開始在美國用英語創(chuàng)作的哈金，其創(chuàng)作生涯大致經(jīng)歷了三個階段。最初寫作時，其寫作動機就是屈從東方主義，迎合美國主流讀者，雖然作品獲得美國讀者群體和評論界的認可，但重構(gòu)歷史的寫作方式受到中國大陸讀者的強烈質(zhì)疑。

哈金是屬于對文學(xué)創(chuàng)作有嚴肅追求的作家，并不是一味進行政治投機的寫手，他尊重作品的讀者接受，并能不斷做出相應(yīng)調(diào)整，所以在第二階段的創(chuàng)作活動中他放棄了迎合美國讀者的寫作策略，開始以客觀公正的態(tài)度對待母國中國的歷史和文化，在這一策略下創(chuàng)作的作品不再引發(fā)爭議，贏得了更多的讀者。

隨著中國國際地位的提升，中國文化成為各國讀者向往的對象，哈金再次調(diào)整自己的寫作策略，利用華裔身份和英語寫作優(yōu)勢，加入成為偉大的中華民族作家的創(chuàng)作努力。哈金在30年的創(chuàng)作生涯中，做了兩次創(chuàng)作策略的調(diào)整，主要原因是受到讀者接受的影響，這種影響或以壓力的形式出現(xiàn)，或以期待的形式出現(xiàn)，作為創(chuàng)作者的哈金都能敏銳地認識到，并能做出積極回應(yīng)。