我的劇作人生（續(xù)）

■ 梁秉堃

(七)

中國鐵路文工團(tuán)在演出話劇《西花廳故事》后，收到觀眾們一些來信,他們?cè)儐杽∽髡叩膭?chuàng)作意圖如何。我在這里做出簡單的答復(fù)。

大約任何劇作者在動(dòng)筆之前都應(yīng)該是有感而發(fā)的，我寫這個(gè)劇本也是如此。劇本里歌頌周恩來總理的高尚品德,是因?yàn)樗L期以來鞠躬盡瘁、坦蕩無私,心系人民群眾之人格風(fēng)范所致?？梢哉f,我思考創(chuàng)作的過程就是自己學(xué)習(xí)、感動(dòng)、收益和提高的過程。然而,更使我完全沒有想到的是,劇中并沒有什么大的情節(jié)變化及矛盾沖突,而那些一件件的所謂“小事件”卻引起了觀眾的陣陣掌聲和熱淚盈眶,不能自已,乃至走出劇場以后還久久難以忘懷。這就充分地證明了周總理和我們普通群眾的心是息息相通的,也說明他的偉大榜樣力量是無窮無盡的,是可以持久不斷地打動(dòng)人心的!

筆者完全相信大家一定會(huì)牢牢記住劇中周總理臨終前所說的那句十分重要的話語：“同志們,我在這里就一切一切都拜托了!”

劇作家賀敬之同志曾經(jīng)說過：“我們寫作不要回避矛盾，一定要從生活實(shí)際出發(fā)寫矛盾。去思想化，去價(jià)值化，是絕對(duì)沒有前途的！”認(rèn)真想來，一個(gè)負(fù)責(zé)任的劇作家似乎應(yīng)當(dāng)成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺者、先行者和先倡者，這是不可推卸的社會(huì)責(zé)任與義務(wù)。

這個(gè)戲的導(dǎo)演——中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系主任姜濤發(fā)表了如下一些重要感言：“當(dāng)年蘇聯(lián)專家列斯里在中央戲劇學(xué)院教授斯氏體系時(shí)說過，表演中什么樣的眼淚是珍貴的呢？是思想的眼淚，是那種演員—角色在表演中邊行動(dòng)邊思想，一邊思想著一邊流下的淚水。我想列斯里所說，應(yīng)不局限于演員表演一方面，或也應(yīng)該包括觀與演這兩方面吧?；蛟S，在列斯里的戲劇觀念中，劇場里觀戲與演戲雙方都因思考而流下的眼水，才是最珍貴的淚水吧?！?/p>

《西花廳故事》的演出，確實(shí)讓許許多多觀眾流下了淚水。可以說也正是因?yàn)樗伎级飨铝苏滟F的淚水。當(dāng)周總理要秘書一定要把他去北京飯店理發(fā)乘坐的汽車費(fèi)用從自己的工資當(dāng)中扣掉時(shí)，觀眾紛紛流下熱眼。這難道不就是思考的淚水、感動(dòng)的淚水和珍貴的淚水嗎？周總理在患重病、生命垂危的時(shí)刻，還不顧自己的病情,堅(jiān)持要派人去云南了解錫礦工人患矽肺病的情形，以便要立即加以處理，并且專注又動(dòng)情地大聲說：“同志們,我這一切一切全都拜托了！”看到這里,觀眾也忍不住地流下了眼淚。這難道不同樣是思考的淚水、感動(dòng)的淚水和珍貴的淚水嗎？可以說，劇中凡是周總理一言一行表現(xiàn)出來的“人格魅力”之處，即先人后己、一心為了別人的地方，觀眾是無不動(dòng)情落淚的，無不聯(lián)想多多的，更無不感慨系之的！

曹禺師曾經(jīng)說過：“一部戲的好壞絕不是現(xiàn)場能表現(xiàn)的!”

概括起來說，觀眾向周總理的一生學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他為人處世的原則和態(tài)度，也就是說要學(xué)習(xí)他一貫堅(jiān)持不變的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，即先人后己,而不是先己后人，更不是損人利己！我以為這就是我們共產(chǎn)黨“為人民服務(wù)”總方針的具體體現(xiàn)、可貴體現(xiàn)、必然體現(xiàn)！在今天社會(huì)風(fēng)氣不斷下滑的情況下,宣傳這個(gè)主題思想就顯得更為迫切了!當(dāng)然，說起來容易，做起來卻是很難很難的！十分可貴的是，周總理卻一貫堅(jiān)持如此認(rèn)真地這樣做，無論是對(duì)什么人，無論是做什么事，也無論是在何種時(shí)候、何種地點(diǎn)，他都會(huì)盡心盡力地、帶有深厚感情地這樣做。同時(shí)，他在方法上還非常注意剛?cè)嵯酀?jì)，把原則性與靈活性結(jié)合起來，也就是很講究和藹可親、待人寬厚、善解人意、關(guān)懷備至、體貼入微。

周總理一貫堅(jiān)守黨性的原則。有一次，他對(duì)在地震中失去了兒子的老奶奶說出這樣的話：“你可以把我當(dāng)作你的兒子嘛!”顯然，周總理這里同樣堅(jiān)持著一個(gè)不可動(dòng)搖的信念,那就是——我們黨依然要和群眾緊密相連!

(八)

我是怎么想起創(chuàng)作《叩問》這樣一部“反腐戲”來的呢？也有一定的偶然性。

那年春暖花開的季節(jié)，一位市紀(jì)委的宣傳部長在閑談時(shí)對(duì)我說：“您能不能寫一個(gè)反腐的戲？”我認(rèn)真考慮著，但沒有馬上吭聲。她又說：“您就寫當(dāng)年劉青山和張子善的著名事件，行不行??？”我停了一下才回答：“再讓我好好想一想?！碑?dāng)時(shí)我想的是還要不要再寫主旋律作品，盡管我過去寫過不只一部這樣的劇本。老實(shí)說，文藝園地里多年以來主旋律作品已經(jīng)“主”不起來了，既沒有多少人寫，又沒有多少人演，當(dāng)然也就沒有多少人看。在“金錢拜物教”的誘惑下，相當(dāng)長一個(gè)時(shí)期以來，舞臺(tái)上、屏幕上被“搞笑”“作秀”“怪異”“瞎編”“胡鬧”等作品占領(lǐng)著，多數(shù)觀眾看了哭笑不得，又毫無辦法。然而，我畢竟是一個(gè)老劇作家，腦子里有一個(gè)觀念是根深蒂固不能動(dòng)搖的，即戲劇作品不能進(jìn)行廉價(jià)的搞笑而回避當(dāng)今社會(huì)上的主要矛盾。當(dāng)然寫矛盾也不能是標(biāo)語口號(hào)的說教式，一定要從生活實(shí)際出發(fā)去寫矛盾和斗爭。也就是說，文藝作品的題材當(dāng)然需要廣泛多樣，但是現(xiàn)實(shí)生活中的主要的矛盾斗爭必須要關(guān)注，要契合，要寫作，要反映。這就是我們不可推卸的社會(huì)責(zé)任和創(chuàng)作責(zé)任。當(dāng)前，從嚴(yán)治黨、反對(duì)腐敗是重要的政治任務(wù)，而毛主席從新中國成立時(shí)就給我們樹立了這方面的榜樣。于是，在經(jīng)過反復(fù)的思考以后，我把結(jié)果告訴了那位宣傳部長——我可以寫，但是要從一個(gè)全新的角度來寫。

我一貫認(rèn)為，一部文學(xué)作品（包括戲劇文學(xué)作品）的作者第一要考慮好的是角度問題。同樣的題材由于角度不同可以收到完全相異的效果，而且這正是作品的獨(dú)特性之所在。多年來已有的“劉青山、張子善事件”作品（包括話劇、電影和電視劇），其角度大體上都是一致的，即按照生活中事件的發(fā)展過程，從劉、張的思想變化寫起，到生活的奢侈糜爛；再從貪污浪費(fèi)寫起，最后是“東窗事發(fā)”依法逮捕，同時(shí)被處以死刑。老實(shí)說，這種角度很難再寫出新意來，也很難寫出深意來，只能是“照相式”的、雷同式的生活重復(fù)，只能見事不見人，不容易吸引觀眾，更不容易震撼觀眾的心。這大約是還沒有突破文藝創(chuàng)作上公式化和概念化的窠臼所致吧。我花費(fèi)了十天的工夫進(jìn)行思考，就是為了能夠不再走老的套路，而是要另辟蹊徑。天助我也，最終找到了現(xiàn)在的角度——戲中連劉、張這兩個(gè)主要人物都沒有出現(xiàn)，更沒有簡單地展示他們的犯罪經(jīng)過，主要是用重筆濃墨描寫了以毛澤東為首的黨中央，在從“打江山”到“坐江山”的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，如何開了反對(duì)腐敗斗爭的先河，而且是要把兩個(gè)過去有功的老紅軍、兩個(gè)同甘共苦的兄弟殺掉，確乎是有一點(diǎn)諸葛亮“揮淚斬馬謖”的深刻意味。這里，毛澤東的外部壓力和內(nèi)心糾結(jié)有多少，有多重，有多復(fù)雜，有多尖銳，應(yīng)該是不言而喻的。而這正是劇本要寫的主要內(nèi)容。顯然，新中國“反腐第一案”對(duì)于共產(chǎn)黨命運(yùn)的生死存亡，對(duì)于新中國命運(yùn)的生死存亡，乃至對(duì)于今日改革開放中國命運(yùn)的生死存亡，都是至關(guān)重要的。我想，經(jīng)過我們大家的共同努力，力爭使這部戲能夠起到“尋根溯源，繼往開來”的、歷史的、現(xiàn)時(shí)的、有益的作用是完全有可能的。也許，這就是我們當(dāng)代戲劇工作者應(yīng)盡的重要的社會(huì)責(zé)任吧。

第二要考慮的問題是塑造人物，也就是如何塑造好毛澤東的問題。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，必須要把毛澤東作為一個(gè)人來表現(xiàn)，而不是把他當(dāng)成一個(gè)神。這樣，觀眾們才能真正接受人物，并產(chǎn)生重大的精神影響。那么，是人就要有血有肉，有情有感，有脾氣性格，能夠食人間煙火。戲中毛澤東所處的環(huán)境是非常典型的、極為重要的、不可代替的，即在從西柏坡進(jìn)京趕考的日子里，必須交出第一份合格的答卷。這考卷是由考官——老百姓發(fā)出的，其考題為——如何維護(hù)國家和民族的整體利益，如何替老百姓掌好權(quán)、用好權(quán)。這是半點(diǎn)也不能夠含糊的，否則就會(huì)重蹈當(dāng)年李自成的覆轍——由于“大順王朝”進(jìn)城以后迅速腐化墮落，遭到老百姓的一致反對(duì)，從而導(dǎo)致清兵大舉入關(guān)。于是，李自成被迫棄京而逃，一敗涂地，僅僅當(dāng)了18天的皇上。這就是毛澤東反復(fù)告誡過全黨“決不能當(dāng)李自成”的深刻歷史根由。然而，決不能當(dāng)李自成又談何容易呢？因?yàn)椋怨乓詠戆l(fā)生的鐵一般的歷史事實(shí)是——權(quán)力是一把雙刃劍，權(quán)力自從在社會(huì)上扎下根以后，就與腐化墮落結(jié)下了不解之緣，“你中有我，我中有你”，“因你有我，因我有你”。不管是受到宗教教義約束的古老西方，還是受到嚴(yán)刑峻法約束的古老東方，一律概莫能外，不能逃脫。為此，以毛澤東為首的黨中央能不能毫不猶豫地、果斷迅速地、持續(xù)永久地向腐化墮落揮動(dòng)“開國第一刀”，便成了一個(gè)不容回避的、必須做出鄭重答復(fù)的歷史命題。在這種規(guī)定情境里，我們還應(yīng)該塑造出一個(gè)生動(dòng)的、具體的、藝術(shù)的毛澤東，那就是一位具有詩人藝術(shù)家氣質(zhì)的政治家。戲中，毛澤東在議論人生中生與死的重大話題時(shí)，有這樣一段臺(tái)詞：“漢詩云——人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，圣賢莫能度。人都是要死的，生下來就向著死走去。因此，毛澤東是一個(gè)人，所以，毛澤東也一定會(huì)死的。七十三、八十四，閻王不請(qǐng)自己去嘍。我死了，可以開個(gè)慶祝會(huì)。大家要參加慶祝會(huì)，然后要有人大大方方地上臺(tái)去講話——‘同志們，今天我們這個(gè)大會(huì)是個(gè)勝利的大會(huì)。毛澤東死了，我們大家來慶祝辯證法的勝利。他死得好。如果天下不死人，從孔夫子到現(xiàn)在地球就裝不下了，新陳代謝嘛！’沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。這就是事物發(fā)展的、不可改變的必然規(guī)律。我在世的時(shí)候吃魚比較多，我死后把我火化了，骨灰要撒到長江里去喂魚，你們就對(duì)武昌魚說，魚兒呀，毛澤東給你們賠不是來了。他生前吃了你們，現(xiàn)在你們吃他吧，吃肥了好再去為人民服務(wù)。這就叫作物質(zhì)不滅論嘛!”言為心聲。大約，只有詩人藝術(shù)家才能具有這樣非凡的、浪漫的想象，才能具有這樣生動(dòng)、幽默、詼諧、智慧、獨(dú)到、動(dòng)人又說理的語言來表現(xiàn)其魅力吧。

第三是追求什么樣的藝術(shù)風(fēng)格。于是之曾經(jīng)反復(fù)對(duì)我說過：“沒有含蓄，就沒有藝術(shù)?！蔽彝耆澩@個(gè)高水準(zhǔn)的審美主張，并且盡量學(xué)習(xí)著去做。通過學(xué)習(xí)和實(shí)踐，我逐漸明白了一個(gè)道理，那就是只有含蓄的創(chuàng)作風(fēng)格才能收到有力、深刻、感人和持久的藝術(shù)效果。然而，我也更加懂得寫戲要真正能做到含蓄是非常不容易的事，也許是一生都要以此為追求的目標(biāo)。在這方面，曹禺師對(duì)我們的要求是很嚴(yán)格的。記得他在指導(dǎo)寫戲的時(shí)候，批評(píng)我最多的一句話就是：“你怎么就學(xué)不會(huì)要含而不露呢？”想想看，這是相當(dāng)困難的事。寫戲首先要求具有入木三分的“內(nèi)涵”，這已經(jīng)很不容易了。但是，還要有一個(gè)更高的標(biāo)準(zhǔn)，那就是欲言又止的“不露”。老實(shí)說，我是極力按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去做了，但是做得并不令人滿意，連我自己都不大滿意?！哆祮枴愤@部戲也是如此。毛澤東的心路歷程曲折坎坷、復(fù)雜尖銳，乃至大起大落。他在對(duì)待劉、張的問題上，先是爽快地同意逮捕法辦，并且激動(dòng)地提出要?dú)㈩^；再是變成還是給予他們一個(gè)存活的機(jī)會(huì)；又是一定要?dú)⒌羲麄儍蓚€(gè)，以平民憤，警示眾人；同時(shí)還是“處決時(shí)不要子彈打腦袋”“用上好的棺木厚葬”“家屬不以反革命對(duì)待”和“國家要撫養(yǎng)其子女長大成人”；最終竟然是，在執(zhí)行死刑以后，自己的心里卻再次掀起波瀾，惋惜之情依然一再揮之不去……戲中，有兩句臺(tái)詞可能是比較好的，也就是說可以算得上是具有“含而不露”風(fēng)格的。劉、張?zhí)帥Q死刑以后，天上飄落著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，毛澤東臉色凝重，久久大口地吸著香煙，王秘書報(bào)告什么事情他都不應(yīng)聲、不理，似乎根本沒有聽見。突然，他沒頭沒腦地問：“他們兩個(gè)有多大年紀(jì)？”王秘書一時(shí)沒有反應(yīng)過來，停了片刻才回答：“一個(gè)三十五歲，一個(gè)三十七歲。”毛澤東又喃喃地自言自語著：“張子善沒有娃，劉青山有三個(gè)娃，一個(gè)七歲，一個(gè)四歲，一個(gè)才半歲啊 ……”

古人曰：“無間已得象，象外更生意?！彼嚐o止境也。我想，雖然自己干了多半輩子的戲了，但是在藝術(shù)創(chuàng)作的追求上，依然還是任重道遠(yuǎn)、永無止境的。

以上是我在寫作《叩問》中的一些創(chuàng)作思想脈絡(luò)，我要叩問歷史、現(xiàn)在和未來，要叩問我們的信仰怎樣才能夠堅(jiān)定不移。最后，我還要感謝中國鐵路文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)、導(dǎo)演、演員、舞臺(tái)美術(shù)師們，是他們的辛勤勞動(dòng)，把劇本搬上了舞臺(tái)，使這部戲得以與廣大觀眾見面。

(九)

最后,我想用人藝總導(dǎo)演焦菊隱《論民族化》中的一席話,作為全文的結(jié)束語。

一、欣賞者與創(chuàng)造者共同創(chuàng)造。

二、通過形似達(dá)到神似。

三、通過形使觀眾得到神的感受。關(guān)鍵不在形，但又必須通過形。

四、以少勝多。戲劇藝術(shù)的全部手段都是為刻畫人物服務(wù)的。與刻畫人物的思想、內(nèi)心矛盾沖突無關(guān)者，該簡就簡，不拖，不追求所謂的“真實(shí)”。舞臺(tái)上的真實(shí)不等于生活真實(shí)。表演更是如此。

五、反之，也可以以多勝少。與刻畫人物有關(guān)者，要細(xì)，不放過任何一點(diǎn)細(xì)微的矛盾沖突。要有濃郁的情感、細(xì)致的過程。人物的思想感情的變化，在生活中是瞬間的事，而舞臺(tái)上卻可以渲染很長時(shí)間，這恰是觀眾要欣賞的。

六、以少勝多，以多勝少，才能在舞臺(tái)上產(chǎn)生起伏、節(jié)奏、高潮。

七、在有限的空間和時(shí)間中（舞臺(tái)演出），表現(xiàn)出無限的空間和時(shí)間（生活真實(shí)）。虛與實(shí)的結(jié)合，以虛帶實(shí)（以虛代實(shí)）。

八、一切服從于行動(dòng)。人物之間的關(guān)系、矛盾、性格沖突推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。由動(dòng)出靜。

九、以深厚的生活為基礎(chǔ)，創(chuàng)造出舞臺(tái)上的詩意。不直，不露。給觀眾留有想象、創(chuàng)造的余地，但關(guān)鍵又在于觀眾得懂。如齊白石畫蝦，畫面上只有蝦，而欣賞者“推出”有水。如果欣賞者什么也看不出，如何“推”，又“推”向哪里去？這正是中國傳統(tǒng)戲曲的特點(diǎn)，既喜聞未見——懂與欣賞是交融于一起的，又留有“推”的余地。

十、要認(rèn)真研究我們民族戲曲傳統(tǒng)中的規(guī)律，并兼重欣賞者的要求、習(xí)慣。喜聞樂見不等于迎合，要考慮劇場效果，使觀眾于美的享受中提高自己的道德情操。

此刻，我耳邊又響起了老院長曹禺師那親切的話語：

“陸機(jī)的《文賦》說過這樣一句話——‘觀古今之須臾，撫四海于一瞬?！ㄓ梦覀兾枧_(tái)的觀點(diǎn)說，大意是：剎那間，把古今往來的故事演遍；剎那間，把四面八方的風(fēng)物說全）人生百年，演員和舞臺(tái)藝術(shù)家們卻把千種人物、萬種姿態(tài)，傳奇的、現(xiàn)實(shí)的生活與心情嘗透。難道他們不是天堂的神仙？難道他們不是童話的魔杖？許多年紀(jì)大、體力弱的偉大演員，死也不肯離開舞臺(tái)。歷史上很有一些演員，鼓盡最后一口氣，讀出悅耳的臺(tái)詞。天才的莫里哀是其中之一，他死在舞臺(tái)上。他們的靈魂仿佛追隨流動(dòng)的仙樂，在神妙的舞臺(tái)上歌唱。他們像服了仙藥。永遠(yuǎn)不死的青年，享受著無窮無盡的歡呼與贊美。贊美似蜜一般甜。但對(duì)一個(gè)偉大的演員，沉浸在人物創(chuàng)造的快樂中，這才是大海一般洶涌的吸引力。他比孫大圣還高明，一生豈止有七十二種形象變化？從前，京劇大師楊小樓，早被認(rèn)為衰老，還要在舞臺(tái)上獻(xiàn)出他神奇的藝術(shù)；孫菊仙九十歲，居然還要唱《四進(jìn)士》。這樣對(duì)舞臺(tái)的依戀是偶然？又何止是我們的前輩？舞臺(tái)，對(duì)今天北京人藝的藝術(shù)家來說，就是他們獻(xiàn)身的藝術(shù)圣壇?！?/p>

（全文完）