“我一輩子只做一件事”

龐中華 著名硬筆書法家，1945年生于四川達州，1965年畢業(yè)于西南科技大學地質(zhì)勘探專業(yè)，于1993年創(chuàng)辦中國硬筆書法協(xié)會，第八屆全國政協(xié)委員。

這或許是龐中華75年來第一次主動上網(wǎng)。2月初，龐中華在家中哼著《我和我的祖國》，用硬筆寫下“武漢加油”4個字，筆畫運行和音樂旋律合拍、每筆停下時剛好對上歌曲節(jié)拍，然后發(fā)到微博、抖音上。龐中華覺得網(wǎng)上信息太雜，而練字需要絕對寧靜，因此幾乎從不上網(wǎng)，他的微博、公眾號等賬號均由專人運營。

這陣子，全國正在抗擊新型冠狀病毒肺炎疫情，春節(jié)間、開工后，街上行人寥寥無幾，人們居家隔離，成為數(shù)十年來少見的光景。而這一次，龐中華則專門請教了身邊的年輕人，自己拍攝、上傳寫字視頻，“練字能修身養(yǎng)性，邊唱歌邊寫字是我的‘快樂教學法，我想陪大家度過漫長的隔離期”。

上世紀八九十年代的學生幾乎人手一本《龐中華字帖》。老師和家長讓大家臨摹寫字，字帖封面印著龐中華的頭像，“要練字，得先看一眼龐中華”。龐中華在海內(nèi)外出版了400多種字帖，總印數(shù)超過1.5億冊。去年底，他以“快樂教學法”重回人們的視線。網(wǎng)友翻出他26年前的講課視頻：他一邊拉手風琴唱歌，一邊在黑板上寫字，然后高昂地說：“我好快活啊！”網(wǎng)友紛紛留言：“老頭子太可愛了！”“我的‘童年陰影被治愈啦！”

在龐中華家中，《環(huán)球人物》記者觀摩他提筆寫“張”字。他隨口哼起《黃河大合唱》的選段：“張老三，我問你，你的家鄉(xiāng)在哪里？”“三”“你”“鄉(xiāng)”“里”每個字話音一落，剛好寫完“張”字的折、勾、橫、捺。這種寫字法正是他在湖北練成的，“我在湖北待過整整6年，人生中第一本教寫字的書就是在那里寫出來的”。

穿著地質(zhì)服上央視

1984年，人們一打開電視，常見到身穿地質(zhì)服，用一口川普教如何寫鋼筆字的龐中華。

龐中華12歲開始學拉手風琴，大專畢業(yè)后，被分配到地質(zhì)隊當勘探員，也把琴帶在身邊。20歲時，他去了湖北武漢，然后到偏遠的大別山，每天清晨上山畫地質(zhì)圖，嘴里哼著“洪湖水啊浪打浪”。“在山溝里天天跟農(nóng)民打交道，見的最高領(lǐng)導(dǎo)是生產(chǎn)隊隊長，出門就上山，一待一整天，不說一句話的。那20年把我變成了傻子?！?/p>

不過，那是他最受益的日子。當時正是“文革”動蕩時期， “城市的年輕人被鼓動起來，上街喊口號，寫大字報，把人揪出來批斗。”龐中華從小讀詩、寫詩，17歲寫的詩登上《重慶日報》，在山里頭幾年，閑下來就寫詩。但在“文革”期間，寫詩的人多被打成了右派， “我就不敢寫了，想到去練字，練字沒有政治問題”。

一開始，他抄各種書。“我喜歡體育，就抄教人跑步、作俯臥撐的書;我喜歡樂器，就抄小提琴訓練法、鋼琴訓練法;還有些書講教育學，我也抄?！焙髞恚髸业淖?，比如顏真卿、趙孟頫、褚遂良，寫累了就停下拉手風琴，突然想起那本講教育學的書中有個章節(jié)說“遷移”，就是把一些學科的訓練方法移到其他領(lǐng)域?！皩懽钟泄?jié)奏，書法是線條構(gòu)成的，長線、短線;拉琴講究韻律，音樂有長短音、重輕音，也是由線條構(gòu)成的。說不定可以用拉琴的方法來寫字？”于是他開始邊拉琴邊寫字，越來越享受寫字的過程。后來，他去了襄陽，“襄陽是古城，詩人孟浩然、書法家米芾就在那出生的，我又開始抄詩詞，練完幾個小時就去附近的操場踢足球”。

2019年12月，龐中華在海南家中接受本刊記者采訪，圖為他在客廳搭的簡易工作間，以拍攝寫字視頻。（本刊記者 陳霖/攝）

在湖北那幾年，龐中華躲在山里讀書練字，避開了那個年代的喧囂，心特別靜，寫字技藝也越來越高，甚至寫出了6號印刷字體那般小的字。后來，他把練字心得寫成《談?wù)剬W寫鋼筆字》一書，于1980年出版，一面世就大受歡迎，不斷再版，共發(fā)行1000萬冊，是上世紀80年代發(fā)行量最大的書。央視的編導(dǎo)趕緊跑到大別山，請他上電視、講寫字?！敖拥窖胍暤难?，我沒有一套像樣的衣服，穿著地質(zhì)服就過去了?！碑敃r的央視只有一套節(jié)目，畫面還是黑白的，節(jié)目天天播，連播5年，幾乎所有人都記住了龐中華，這也帶動了全國對于鋼筆字的關(guān)注。因此，在龐中華心中，1984年是新中國成立后硬筆書法史上的轉(zhuǎn)折點。

此后，許多機構(gòu)請他談寫字。他每去一處，圍著要簽名的人里三層外三層。這時，龐中華想找到“家族”，加入書法組織，“可他們不要我”。硬筆雖流行多年，但長期以來被當作毛筆這種軟筆的補充，許多書法組織排斥他：“硬筆是外國人才用的，龐中華那個不叫書法?！饼嬛腥A很郁悶：“算了算了，我就自己搞個（組織）吧?！?/p>

恰巧《浙江青年》雜志社舉辦全國青年鋼筆字書法比賽，請龐中華組織評選，聚集許多硬筆書法愛好者和專家。在龐中華等人的倡議下，中華青年鋼筆書法協(xié)會成立，做了本硬筆書法刊物，找到大書法家啟功題字。啟功寫毛筆字，也欣賞硬筆的美感，欣然同意，題字時說：“你們這是鋼筆書法，我不能拿毛筆寫?！彼阏襾碛浱柟P，寫下6個字：“中國鋼筆書法”。此后，硬筆書法活動在全國展開。1993年，經(jīng)教育部、文化部批準，中國硬筆書法協(xié)會在北京成立，龐中華任協(xié)會主席，它也是民政部登記注冊的唯一合法的國家級硬筆書法社團。

“給每個字找到合適的歌曲”

這幾年，龐中華每天早上五六點起床，外出慢走幾小時，“這樣，手指頭也能活動開”，午飯后就在家中錄視頻，說明某個漢字該怎么寫。成功錄制一個字的視頻，前期要花幾個月去準備：給每個字找到合適的歌曲;用手風琴彈奏練習至熟練;伴著歌曲節(jié)拍一筆一畫地寫。錄制時，一旦有瑕疵，比如節(jié)奏沒跟上，或筆畫不工整，就得重新錄。一開始，每段視頻有3分鐘長，“結(jié)果趕上短視頻的大潮，3分鐘也有點長”，現(xiàn)在他開始錄制一分半鐘的版本，打算于近期播出。

談起最近在家隔離的生活，龐中華笑笑說：“年輕人非常優(yōu)秀、活躍、聰明，但少了幾分寧靜。在家隔離時，不妨練練字，字如其人，寫工整的同時，也在培養(yǎng)人的心性?！焙芫弥?，龐中華就從10多萬名學生的“練字實驗”知道了這一點。

20多年前，網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達，龐中華辦了一所硬筆函授學校，每年招幾十萬名學生，通過郵局給他們寄教材，讓學生每月交一次作業(yè)，老師批改后再經(jīng)郵局寄給學生。“老師不用跑去偏遠地區(qū)，能集中辦公，節(jié)省人力、物力。”這所學校很流行，被稱為“中國最大的函授學?！薄?/p>

1998年，山東陽谷縣教委找到龐中華，請他培訓當?shù)亟處煛｝嬛腥A向記者回憶，陽谷那時經(jīng)濟非常落后，縣政府想提高教育水平，下了紅頭文件，讓所有校長帶頭，監(jiān)督老師們的學習情況，“誰的硬筆書法不合格，就不能上講臺”。那是在1985年的夏天，300多人搬凳子擠在學校禮堂，里面沒空調(diào)，只有一臺電扇，“特別悶，像要窒息了”。但老師們聽得津津有味，學成后，用龐中華傳授的方法教學生寫字，連續(xù)進行了5年，有18萬學生參與其中，受益匪淺。

要把字寫好，還得有好工具。在龐中華的家中，記者見到他書桌上的筆筒里插著七八支筆，方頭、圓頭，粗細不一，筆身均印著他的名字。用龐中華的話來說，這些筆是他的“武器”。

龐中華在農(nóng)村上小學時，見班主任穿著中山裝，胸前有個口袋，里面插著一支鋼筆。“那個時候有一支筆就是知識分子的象征，我家特別窮啊，沒錢買筆，就想自己去做一支?！饼嬛腥A光著腳丫子，跑到山上，撿來竹子，把一頭削尖，蘸上墨水，就可以寫字了。他用自制的竹筆，做課堂筆記、抄寫課文。后來大伯給他買了一支真正的鋼筆，龐中華特別愛惜，用了近10年。

上世紀80年代，硬筆開始普及，但龐中華也發(fā)現(xiàn)了問題。國人使用的硬筆主要產(chǎn)自德國，墨水也是舶來品，而國內(nèi)制作硬筆的大部分是國營工廠，質(zhì)量不夠理想。

國有企業(yè)改制后，民營筆廠興起。廣東韶關(guān)的一家民營筆廠找到龐中華，與他合作生產(chǎn)一套以他名字命名的硬筆。龐中華請來制作墨水的美國專家彼得，研制硬筆墨水，進行“破壞性試驗”：每研制出一種，用它寫字，拿去淋雨、吹風、曝曬，按字褪色的程度，判斷墨水能保持多少年。最后，他們制作出一款千年不褪色的墨水。為了寫出不同字體，他們還設(shè)計各種形狀的筆頭，一度引發(fā)了制筆熱。如今，中國每年生產(chǎn)400億—600億支硬筆，“也就是說，全球每5支硬筆有4支都是中國人制造出來的?！饼嬛腥A激動地說道。

龐中華的這款筆可以在失重等極端環(huán)境下書寫，后來還與景海鵬等宇航員登上神舟九號、神舟十號載人飛船，“飛”上太空。

“你讓我熱血滾燙”

今年2月，龐中華和妻子王鳳芝去了美國，看望在紐約工作的女兒。當時，中國國內(nèi)的疫情已經(jīng)很嚴重了，“我們到達美國后，越來越多出國航班取消了。”之后，夫妻倆開始忙捐款的事。龐中華號召四川老鄉(xiāng)，給同鄉(xiāng)會捐款，籌集物資;王鳳芝畢業(yè)于河南大學藝術(shù)系，是河南小有名氣的歌唱家，河南在此次疫情中也是重災(zāi)區(qū)，她便給河南大學校友會捐款?！霸趪?，華人非常關(guān)注中國的疫情，能做一點是一點?！饼嬛腥A告訴記者。他能夠在國外找到資源捐助，是因為這幾年在聯(lián)合國教書法，積累了不少人緣。

疫情時期，龐中華寫詩歌頌白衣天使。

龐中華在地質(zhì)勘探隊時經(jīng)常讀詩。

上世紀八九十年代，龐中華受邀到部隊演講，官兵圍著他要簽名。

龐中華在伊斯坦布爾分享“快樂教學法”。

2011年，女兒在紐約的曼哈頓音樂學院讀書，龐中華和妻子到紐約看望她，有時還待上一段時間。那幾年，漢字在國際上越來越受歡迎，哥倫比亞大學就在曼哈頓音樂學院對面，知道龐中華來紐約，請他去講如何寫好漢字。龐中華趕緊去曼哈頓街上的二手店買了架手風琴，演講時就著英文歌的節(jié)拍寫漢字，逗得臺下的老外和中國留學生笑成一片。隨后他又受到普林斯頓大學、哈佛大學的邀請，連聯(lián)合國也請他到紐約總部演講。

上了聯(lián)合國講臺，龐中華拿出一張報紙，說：“為什么要練習硬筆書法？看，聯(lián)合國秘書長也用書法傳播大愛。”那張報紙刊登了聯(lián)合國時任秘書長潘基文在2009年新春用硬筆寫下向中國人民拜年的賀辭，龐中華在報攤上偶然看見這份報紙，覺得有趣，買下收藏。龐中華說：“潘基文用寫字拜年，特別節(jié)能?！倍旱门_下哈哈大笑。講座趣味十足，結(jié)束后工作人員找到他：“龐老師，一場不夠啊，給我們辦個書法班吧！”中國人到美國的工作簽證非常難辦，聯(lián)合國、中國駐美總領(lǐng)館、美國書法家協(xié)會3家機構(gòu)同時發(fā)出邀請函，多名在美知名人士寫推薦信，龐中華才拿到在美短期工作簽證，開始給18個國家的外交官教漢字書法。

這門課每星期上一堂，龐中華不會說英語，由著名翻譯官陳峰翻譯。陳峰是同聲傳譯專家，曾為鄧小平、江澤民翻譯，卻也有點怵：“龐老師啊，我查遍了大英字典，也找不到點橫豎撇捺該怎么翻譯。”龐中華想，只教幾個月，就不要講太多理論，要讓他們覺得有趣、好操作、有成就感才能激起學習欲望，便教他們寫一橫。“橫就是一，加個短橫就是二，再加一個橫，三就出來了。”

龐中華告訴記者：“最好的教學方法含有多重刺激?！彼诛L琴配合講課，演奏各國膾炙人口的歌曲，讓一橫一撇均能與歌曲節(jié)奏對上。外交官們聽到熟悉的歌曲，跟著節(jié)奏寫字，很快就記住了漢字筆畫。他讓外交官們先用粗頭硬筆，再用毛筆，4個月后，人人能寫幾百個中文字。結(jié)課時，龐中華給外交官們辦了作品展，一個人兩幅作品，一幅毛筆、一幅硬筆。

當時，新華社駐聯(lián)合國首席記者顧震球因為這件事認識了龐中華，知道教外國人寫書法很難，就問：“龐老師，你不是說在國外傳播中國書法就像在沙漠里植樹一樣難嗎，那你怎么來聯(lián)合國‘植樹了？”龐中華笑笑：“聯(lián)合國是全世界最亮麗的‘沙漠，如果我在這里植樹成功，就可以讓世界上任何一片沙漠都化作綠洲?！?/p>

著名詩人艾青是龐中華的好朋友，很喜歡他的詩，說自己總能在他的詩中讀出激情。艾青曾評價道：“龐中華首先是位詩人，其次才是硬筆書法家?！?/p>

今年2月6日紐約時間下午3點，龐中華在美國得知武漢的李文亮醫(yī)生去世。那一刻，他說不出話，便坐下來，寫了一首詩：“你讓我見證勇敢，你讓我面對高尚;你讓我熱淚橫流，你讓我熱血滾燙?！?/p>