尹昉的“新世界”

余馳疆

尹昉：1986年生于湖南長(zhǎng)沙，2006年畢業(yè)于北京師范大學(xué)，2008年加入北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)。2014年，主演崔健導(dǎo)演的電影《藍(lán)色骨頭》，后參演《路過(guò)未來(lái)》《紅海行動(dòng)》《少年的你》等電影。2020年1月，由其主演的電視劇《新世界》播出，引發(fā)熱議。

電視劇《新世界》海報(bào)，尹昉（中）飾演徐天。

尹昉生于湖南，但人生的大部分時(shí)光都漂在北京。

11歲，他獨(dú)自從長(zhǎng)沙北上，到豐臺(tái)區(qū)的北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院學(xué)芭蕾?！翱傄詾楸本┰诤＿?，什么北海、什剎海，去了才知道全是湖。”

16歲，他考進(jìn)北京師范大學(xué)舞蹈系，搬到了海淀。4年時(shí)間，除了跳舞，還攻讀工商管理作為第二學(xué)位?！疤焯煜胫脊鹕虒W(xué)院，就知道大家對(duì)成功的定義都是柳傳志那樣的?！苯Y(jié)果畢了業(yè)，投了五六份簡(jiǎn)歷，只被一家演藝公司看上，拿著2000多元工資度日如年?！疤貏e沮喪、特別迷茫，一年半就辭職了。”兩年后，尹昉重操舊業(yè)考入北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)，商學(xué)院的夢(mèng)想就此終結(jié)。

24歲，他被崔健看上，主演了這位京城老炮兒的電影處女作《藍(lán)色骨頭》，一只腳邁入演藝圈。之后10年，尹昉邊跳舞邊演戲，拿過(guò)舞蹈大獎(jiǎng)，去過(guò)戛納電影節(jié)，靠《紅海行動(dòng)》《少年的你》等熱片走入大眾視線。

今年，尹昉34歲，主演了人生中第一部電視劇《新世界》，講的是1949年解放前夕的北平城。這部劇收視奪冠，又爭(zhēng)議不斷，而最大的爭(zhēng)議點(diǎn)之一，就落在了尹昉飾演的徐天身上。

演戲演到“盜夢(mèng)空間”

由于新冠肺炎疫情，《環(huán)球人物》記者和尹昉約定的采訪只能隔空進(jìn)行，一個(gè)“電話粥”從晚飯煲到夜宵。散漫聊天容易讓人卸下心防，對(duì)話很快來(lái)到敏感問(wèn)題。

記者：有網(wǎng)友說(shuō)春節(jié)假期瘋狂追《新世界》，一邊熬夜一邊罵，怎么會(huì)有這么腦殘的男主角？

尹昉：其實(shí)我能接受有人不喜歡，但沒(méi)想到那么多人討厭他。我還特地問(wèn)一個(gè)發(fā)小，煩不煩徐天，他說(shuō)煩，太欠抽了。

記者：現(xiàn)在豆瓣評(píng)分掉到六點(diǎn)多。

尹昉：這個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于我的預(yù)期，一開(kāi)始出來(lái)八點(diǎn)幾。現(xiàn)在到了六點(diǎn)幾，我就看大家評(píng)論，可很多人寫的還是很難說(shuō)服我，這是不是代溝啊？

記者：你自己看的時(shí)候，覺(jué)得有什么問(wèn)題？

尹昉：更多還是總結(jié)自己的表演，前期拍攝有一些包袱。

包袱，一層是角色給的，一層是自己加的。《新世界》一共70集，所有故事都發(fā)生在北平解放前的22天里。主人公是三個(gè)結(jié)拜兄弟，面對(duì)即將到來(lái)的新世界，金海（孫紅雷飾）懼怕逃避，鐵林（張魯一飾）與虎謀皮，唯有初生牛犢的小警察徐天一路狂奔，橫沖直撞地尋找真相。這是一個(gè)永遠(yuǎn)在腦充血的角色，為調(diào)查未婚妻死因惹下無(wú)數(shù)事端，坑爹坑哥坑全家，被觀眾稱為“奔跑的二愣”。

“我本身是比較平靜的人，演這角色就得一直把自己調(diào)到很沖的反應(yīng)機(jī)制里，把那種對(duì)抗性很直接地展現(xiàn)出來(lái)，狀態(tài)就會(huì)很緊。現(xiàn)在看來(lái)還是應(yīng)該再松一點(diǎn)。”

緊張從拿到劇本就開(kāi)始了。開(kāi)拍前5個(gè)月，尹昉提前進(jìn)組，劇本圍讀時(shí)被導(dǎo)演徐兵當(dāng)場(chǎng)指出“口條不好”。接下來(lái)幾個(gè)月，他每天練貫口，等開(kāi)拍時(shí)已經(jīng)把自己的所有臺(tái)詞背得滾瓜爛熟。“拍的時(shí)候天天做夢(mèng)?！币鼤P如此描述第一次主演電視劇的壓力，“夢(mèng)也分深淺，淺的時(shí)候就夢(mèng)到在拍戲，深的時(shí)候完全是戲里的故事，像盜夢(mèng)空間一樣，分不清戲里戲外?！币淮蜗聭蚝凸ぷ魅藛T聊天，他突然無(wú)意識(shí)地喊了一句：“田丹（劇中女主角）該怎么辦??？”把身邊人嚇了一跳。

他還發(fā)明了一種“自虐表演法”。一場(chǎng)面對(duì)嫌疑犯的戲，需要強(qiáng)烈的爆發(fā)力，他就通過(guò)不斷憋氣、蹲起找狀態(tài)，讓自己缺氧，結(jié)果真暈了過(guò)去，“啪”的一聲正臉著地，下巴全是血?！皶灥箷r(shí)我不知道，醒來(lái)也不知道在哪兒，就以為做了個(gè)夢(mèng)，我說(shuō)我找著感覺(jué)了，趕緊拍。紅雷哥說(shuō)你這都磕出血了，去醫(yī)院！結(jié)果縫了四五針。”

“那時(shí)組里有個(gè)演員在寫論文，我就跟她講我這方法叫自主神經(jīng)連接中樞神經(jīng)表演法，就是你用生理的感覺(jué)去帶領(lǐng)表演的方式。因?yàn)樾焯炀褪莻€(gè)不走腦子的人，所以我也不走腦，先走腎（腎上腺）?！?/p>

《新世界》拍了170天，尹昉每天都是緊張加脫水的狀態(tài)，殺青那天他突然就崩潰了，哇哇地哭。“像小孩那樣，哭得特慘烈。這個(gè)角色太濃烈了，有點(diǎn)舍不得?！?h3>舞蹈世界里的無(wú)足鳥(niǎo)

尹昉真正被大眾熟知，是2018年在《紅海行動(dòng)》中飾演蛟龍突擊隊(duì)觀察員李懂。這一年，他還有另一部不那么出名的作品——《路過(guò)未來(lái)》。這是一部社會(huì)題材電影，講述第一代農(nóng)民工子女在大城市的生存故事。尹昉飾演男主角李新民，一個(gè)靠拉人“試藥”賺錢的小混混，遇上了楊子姍飾演的打工妹楊耀婷。兩個(gè)外鄉(xiāng)人展開(kāi)了一次次跟生活、跟命運(yùn)的拉扯。

電影開(kāi)拍前，導(dǎo)演李睿珺帶著尹昉，在北京最熱的一天，從十里堡站出發(fā)，坐了一個(gè)多小時(shí)地鐵。一路上，尹昉十幾年的北京記憶突然再現(xiàn)，“一直出汗，一直走，一直回憶”。他覺(jué)得自己能演好這個(gè)角色，因?yàn)樗斫馄渲械钠锤小?/p>

小時(shí)候體弱多病，尹昉兩歲半就被母親送去少年宮學(xué)舞。“有個(gè)青梅竹馬的女孩在跳芭蕾，我一看，就跟著學(xué)了?！币粚W(xué)就學(xué)到了北京。那時(shí)候他是班里最瘦小的孩子，晚上看到年長(zhǎng)的學(xué)生抽煙，嚇得都不敢去廁所。“總覺(jué)得他們會(huì)打我?！?年里，沒(méi)有電視、電腦，除了跳舞就是看書，圖書館里的書尹昉基本都借過(guò)，光是《哈利·波特》前三部就讀了3遍。

2002年，尹昉考入北京師范大學(xué)舞蹈系，在青春叛逆的年紀(jì)對(duì)芭蕾開(kāi)始厭倦。“很壓抑，所有東西都有絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，非?？菰?，特別煎熬?！庇谑?，他雙學(xué)位選了工商管理，下決心改行，從商掙錢。

電影《藍(lán)色骨頭》海報(bào)，尹昉飾演搖滾青年鐘華。

舞蹈《無(wú)足鳥(niǎo)》，由尹昉（前）編舞。

尹昉攝影作品，入選《國(guó)家地理》雜志。

“我不知道自己想要什么，就覺(jué)得這是社會(huì)給出的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的夢(mèng)想。”

18歲，尹昉大三，生日過(guò)完父母就離婚了。他回長(zhǎng)沙勸和，畫了裝修草稿，想用“新家”留住父母的婚姻，結(jié)果房子沒(méi)裝好他就得回學(xué)校，再回來(lái)母親已經(jīng)搬走了。從那以后，他就很少過(guò)生日，也很少回長(zhǎng)沙。

大學(xué)畢業(yè)，尹昉當(dāng)過(guò)導(dǎo)演，做過(guò)公司行政，最后變成無(wú)業(yè)游民飄蕩半年多。2007年，德國(guó)現(xiàn)代舞大師皮娜·鮑什來(lái)北京演出，尹昉在臺(tái)下，一段《穆勒咖啡館》讓他重新認(rèn)識(shí)了舞蹈?！拔抑皼](méi)有正兒八經(jīng)看過(guò)這樣的現(xiàn)代舞，特別震撼，重新勾起了我想跳舞的欲望，我就重新開(kāi)始上課、練功?！币荒旰螅本┊?dāng)代芭蕾舞團(tuán)招新，尹昉投了簡(jiǎn)歷。面試那次是他第一次編舞，挑了一段3分鐘的巴赫曲，沒(méi)有主題，沒(méi)有規(guī)定動(dòng)作，沒(méi)有要求，完全自我解放地展現(xiàn)身體。“沒(méi)想到跳舞可以這么真實(shí)和純粹！”他重新成為舞者。

那些年，尹昉在北京各處跳舞，過(guò)著流浪藝人一般的生活。他在798藝術(shù)園區(qū)里跳舞，爬上樹(shù)，蒙著眼，磕傷了鼻子;他在先鋒劇場(chǎng)排過(guò)“特別傻”的劇，沒(méi)有燈光，給每位觀眾一只手電筒，演員在黑暗里跳舞，在臺(tái)上吃西紅柿;他還召集國(guó)內(nèi)外舞者，在MOMA藝術(shù)中心的書店里即興舞蹈，沒(méi)有音樂(lè)和道具，穿梭在人群里……同行都笑他，跳舞搞得跟玩地下音樂(lè)的人一樣。

“那段時(shí)間給了我另一種感覺(jué)，既飄渺又真實(shí)，飄渺在于活得很不現(xiàn)實(shí)，真實(shí)在于我真正接受了生命里的每一份體驗(yàn)與感受?！?010年，尹昉創(chuàng)作舞蹈《無(wú)足鳥(niǎo)》，靈感來(lái)自王家衛(wèi)的電影《阿飛正傳》：世界上有一種鳥(niǎo)，沒(méi)有腳，它只能一直飛，飛累了就睡在風(fēng)中，這種鳥(niǎo)一輩子只會(huì)落地一次，那就是它死的時(shí)候。

他說(shuō)：“漂泊感成為我最重要的感受，也是時(shí)代的普遍感受?！币彩窃谀且荒?，他的舞蹈表演被崔健看中，搖滾教父邀請(qǐng)他主演自己的處女作電影《藍(lán)色骨頭》。

演戲就像《奇葩說(shuō)》

崔健是尹昉演戲天賦的發(fā)現(xiàn)者。《藍(lán)色骨頭》開(kāi)拍前，尹昉只被安排在戲中跳段舞，但男主角遲遲找不到人選，崔健就隨意挑了一段讓他試戲?！澳悴恢浪噾虻母杏X(jué)有多好，真實(shí)、自然、內(nèi)斂，就是我希望的鐘華的樣子?！边@是電影上映后崔健給的評(píng)價(jià)。

《藍(lán)色骨頭》文藝、敏感，既有特殊歷史背景下的愛(ài)情故事，也有當(dāng)代搖滾青年的自我實(shí)現(xiàn)，還有兩代人的離奇糾葛。尹昉飾演的鐘華，是一名搖滾音樂(lè)人兼網(wǎng)絡(luò)黑客，壓抑矛盾又帶著些理想主義。尹昉覺(jué)得，這仍是迄今為止與自己內(nèi)心世界最相似的角色。

相似的還有部分經(jīng)歷?！拔夷赣H和電影中的母親很像。我媽是個(gè)文藝青年，所以從小就送我去跳舞。她一生經(jīng)歷了很多挫折，但是內(nèi)心非常強(qiáng)大、叛逆又獨(dú)立，我很大一部分性格就是受她影響。”

2014年，審核長(zhǎng)達(dá)4年的《藍(lán)色骨頭》上映，尹昉已經(jīng)是圈內(nèi)有名的舞蹈演員了。4年時(shí)間里，他登上了國(guó)家大劇院的舞臺(tái)，拿過(guò)眾多編舞大獎(jiǎng)，入選中國(guó)舞蹈協(xié)會(huì)培育計(jì)劃，到瑞士駐留創(chuàng)作……“也差不多那個(gè)時(shí)候，我媽生了重病，我覺(jué)得不能到處演出，就開(kāi)始拍戲，可以讓她在劇組待著，方便照顧?！蹦赣H是在2015年，尹昉拍攝電影《火鍋英雄》時(shí)去世的。在最后的時(shí)間里，母親對(duì)他說(shuō)：“希望你能有個(gè)家?！?/p>

2018年，《紅海行動(dòng)》大獲成功，而立之年的尹昉逐漸將事業(yè)向表演傾斜。談到表演感悟，尹昉給記者推薦了一本書，美國(guó)心理學(xué)家喬納森·海特的《正義之心》?！斑@本書分析人的道德觀念的評(píng)判是從哪來(lái)的，為什么我們總是堅(jiān)持‘我對(duì)你錯(cuò)。從演員角度來(lái)說(shuō)，就是學(xué)著去分析每個(gè)人、每個(gè)角色的合理性?！?019年10月，電影《少年的你》引發(fā)現(xiàn)象級(jí)討論，而尹昉飾演的警官鄭易因騙女主角認(rèn)罪遭到了部分觀眾的“嫌棄”。于是，他專門跑到知乎上發(fā)了篇文章，講采訪警察、請(qǐng)教心理醫(yī)生得出的結(jié)論，以及自己對(duì)角色內(nèi)心的揣摩：“鄭易不只為了司法公正，更是為了守護(hù)善良的少年心?！?/p>

“以前，我可能都是憑著直覺(jué)和本能去演，像舞蹈一樣。但是《少年的你》讓我學(xué)著分析角色，走進(jìn)人物內(nèi)心?！币鼤P說(shuō)，“我突然發(fā)現(xiàn)，演戲有時(shí)候像《奇葩說(shuō)》，你得為自己的角色辯護(hù)?！?/p>

這之后，尹昉的采訪也多了起來(lái)，有記者問(wèn)他如果可以改變家庭的一件事，是什么？他回答：希望父母沒(méi)有離婚。想要讓什么重現(xiàn)？他回答：讓媽媽重生。

尹昉與《環(huán)球人物》記者回憶起現(xiàn)在想來(lái)最好的一段時(shí)光。2014年，他在瑞士駐留創(chuàng)作，內(nèi)心特別安靜自由。他經(jīng)常晚上到湖邊看天鵝睡覺(jué)，“像云一樣，會(huì)跟著水在飄”。寂寞了還能給媽媽打個(gè)電話。“現(xiàn)在，我有時(shí)看到云會(huì)想到她，看到星星也會(huì)想到她?！彼f(shuō)。

如今，演戲與舞蹈之外，尹昉把其他時(shí)間都留給了旅行：攝影、沖浪、滑雪，和旅途上的人相遇……

“其實(shí)都是在尋找意義吧？”他說(shuō)，“跳舞也好，演戲也好，旅行也好，都是在體驗(yàn)中尋找意義。對(duì)我來(lái)說(shuō)，目標(biāo)是沒(méi)有意義的，有意義的是在過(guò)程中尋找風(fēng)景?！?/p>