蒙蒙葉
從某種意義上說,中國任何一座城市都可以成為每個人有追求者奮斗拼搏的目的地。
“北漂”、“海漂”、“廣漂”、“深漂”……“漂泊者”們相信,繁華的大都市,盡管節(jié)奏快、競爭激烈,但也意味著更多的機(jī)會。于是,在大街小巷,總能看到一個個忙碌的身影,還一雙雙充滿希冀卻又不安的眼神。然而,相對于大都市來說,有些城市看似“非主流”,卻是有夢人的“天堂”。譬如,景德鎮(zhèn)。
這座千年瓷都,瓷土不老,窯火不息,歷久彌新。在陶瓷手藝人眼中,景德鎮(zhèn)是藝術(shù)的殿堂,也是安放理想的“故鄉(xiāng)”。在這里,手與土,土與火,形與神,理想與現(xiàn)實(shí),總會達(dá)成一種默契。于是,這片古老的土地,吸引了許多“樂陶陶”的年輕人。他們雖很草根,但有思想,有夢想,在日復(fù)一日的手作中,在賦土以形之同時,也賦予泥土鮮活的生命和有趣的靈魂。他們,被稱之為“景漂”。
2019年歲末,冬日的景德鎮(zhèn),氣溫跳水,滴水成冰,呵氣成煙。當(dāng)我就重訪兩枚有意思的“景漂”時,竟然忘記了寒冷……
王馭峰:柴燒“技術(shù)死宅”
1992年出生的王馭峰來自貴州。我從不正兒八經(jīng)地叫他名字,更喜歡叫他“馬又”。
很多年前,我在樂天陶社結(jié)識了馬又。那會兒,他還是個稚嫩的學(xué)生,跟著他學(xué)長一起做柴燒器。所以,他也算“90后”“景漂”中比較早接觸柴燒器的一批。那陣子,國內(nèi)柴燒器才剛剛興起,因其素樸簡約而在茶圈深受歡迎,很多茶會雅集上都能見到它的身影,市場接受度還是頗高的。不像現(xiàn)在,景德鎮(zhèn)柴燒器的市場已經(jīng)爛大街了。
這回我再次見到他的時候,有點(diǎn)小小的驚訝,臉上沒了當(dāng)年的躊躇滿志,顯得有點(diǎn)萎靡,可能剛從浙江參加個展回來有點(diǎn)舟車勞頓的疲累,也有可能他的南郊工作室(以下簡稱“南郊”)發(fā)展遇到了瓶頸吧。
坐下,泡茶,寒喧。聊著聊著,我才隱約地感覺,這家伙近來不太順當(dāng)。工作室出的蘇打燒賣得不太好,他的老婆也是他的大學(xué)同學(xué)也離開工作室,自己搞廣告公司去了,就剩他一個人在苦苦支撐。
馬又是個不折不扣的“技術(shù)死宅”,對銷售一竅不通。有次我參加“坑燒”活動,看到他正用幻燈片介紹工作室的新產(chǎn)品“窨花水罐”,說得磕磕碰碰,語無倫次,就像在介紹別人家的東西一樣不熟悉。他講完,一腦門已是汗涔涔。
馬又從景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院一畢業(yè)就變成“景漂”族。同許多。景漂”一樣,一開始都是捉襟見肘,燒窯點(diǎn)火煤氣錢都靠同學(xué)資助。后來,他在景德鎮(zhèn)買房成家,自己一手創(chuàng)辦的南郊也從荒草叢生的農(nóng)家搬到了七四零廠(景光電工廠)。這一路走來,馬又都是坐冷板凳,做著燒窯制陶之類不太與人交流的工作。跟著他的還有一群志同道合的小伙伴,在泥與火之間陶塑自己年輕的夢想。
這班“90后”做的東西,不迎合,不奉承,有自己的個性。瓶瓶罐罐,杯杯壺壺,潛藏著一種安靜的力量。在我看來,這些東西,似乎更接近自然接近茶的本質(zhì),又有著文人的優(yōu)雅韻味。因此,在細(xì)細(xì)打量它們的時候,會莫名其妙地被感動到。
離開“南郊”當(dāng)天晚上,馬又有點(diǎn)喝多了。我和他擁抱,望著他酒醉后有些空洞無助的眼神:“乖乖的,堅持,努力!”。
“會的,會的!”他強(qiáng)笑著回答。
王新:有夢的“單身狗”
王新,比馬又長2歲,是山西關(guān)二爺?shù)睦霞胰恕?/p>
他學(xué)的是雕塑專業(yè),畢業(yè)后,在南方一家漫畫公司做原畫。6年前,—次偶然機(jī)會來景德鎮(zhèn)游玩。然后,就沒舍得走了,做了“景漂”,用他的話就是“我是被騙到景德鎮(zhèn)的”。帶他來的那位老兄告訴他說‘景德鎮(zhèn)做陶一年能賺幾百萬。結(jié)果,那位老兄自己都沒有堅持下來,他卻鐵了心要留在景德鎮(zhèn)。
初來乍到,王新想學(xué)做陶,景德鎮(zhèn)拉胚修胚的師傅收徒授藝是要收費(fèi)的,而且學(xué)費(fèi)還不低,向?qū)W徒收四五千塊錢,然后再給師傅白干一年活。王新和一位師傅軟磨硬泡了整整一個星期,最終也沒結(jié)果。為了生存,他只好去面包房上班。他心有不甘,便找了一家瓷器店當(dāng)學(xué)徒,白天在老板的工作室打雜,晚上回到店鋪看店,每天從早上6點(diǎn)起床一直忙活到晚上10點(diǎn),常年無休。這樣,他堅持了兩年多。
他說,那時候早上6點(diǎn)就要到工作室,拉胚師傅8點(diǎn)左右才會來工作室。這2個小時的空當(dāng),他很好地利用起來,苦練拉胚修胚。半年后,他已經(jīng)能做一些簡單的器皿了。這兩年多,他基本學(xué)會了所有制陶的流程,還學(xué)會了做菜。這對于一個在家衣來伸手飯來張口的后生仔來說,實(shí)屬不易。
忽然有一天,他覺得累了,想辭職回老家養(yǎng)豬。但是,思來想去,又覺得不甘心。經(jīng)過一番思想斗爭,他決定留下繼續(xù)“景漂”。于是,他選擇去樂天陶市擺攤積累客戶,遞交了資料,但沒有通過。陶社那邊覺得他做的東西太過傳統(tǒng),不符合樂天創(chuàng)意集市的定位。無奈,他只好跟一位老鄉(xiāng)星期天到明清園擺攤。之后的三年時間,他創(chuàng)立了自己工作室“新子號”,有輾轉(zhuǎn)南北拜師學(xué)藝——去威海學(xué)鋦藝,去云南學(xué)做銀器??此茖W(xué)得很龐雜,但藝術(shù)都是相通的。
“做‘景漂時最難熬的是什么時候?”我問他。他說,就是一年多前,工作室搬了新址,建了新窯,在陶藝街的店剛好也在裝修,都在花錢,沒法做東西賣,入不敷出。七七八八的費(fèi)用扣掉,全身只剩20塊錢!然后,他去朋友那邊蹭了一個禮拜的飯。
現(xiàn)在,王新還是只“單身狗”,獨(dú)自一人住在新工作室。景德鎮(zhèn)的冬天是非常陰冷的,睡覺時,他就裹四床棉被御寒,延續(xù)之前當(dāng)學(xué)徒時的生活工作:早上在工作室做陶,晚上去店里接待來自全世界的游客。
王新現(xiàn)在主攻文人茶器,小而精巧,大有明清文人器的氣韻,算得上“大器晚成”了吧。這些年,他還有他做的東西,吸引了一些粉絲和經(jīng)銷商,日子也慢慢有了起色,最近他也買了房,從“實(shí)際”上結(jié)束“景漂”,但“理論”上還是“景漂”。
我問他辛苦不辛苦,這個大男孩笑得很爽朗:“堅持下去,應(yīng)該會有好結(jié)果的。”
對于景德鎮(zhèn)來說,這是最壞的年代,也是最好的年代。
2019年,許多行業(yè)都表現(xiàn)得比較疲軟,景德鎮(zhèn)陶瓷行業(yè)也受到不小的沖擊。但是,這里很多年輕手藝人都默默堅守著,因?yàn)樗麄冃闹杏袎簟?/p>
唯有夢想,方得始終。