云南建水：追憶似水年華
2020-03-02 02:14:32聶作平
同舟共進(jìn) 2020年1期
聶作平
晉朝大畫家顧愷之愛吃甘蔗，每次都是先從甘蔗尾巴吃起。有人問他為什么這樣做，顧愷之笑著答曰：“這樣吃才能越吃越甜，乃是漸至佳境呀。”——建水之行，恰好也如同顧愷之手里的甘蔗，同樣漸入佳境。
從昆明驅(qū)車前往建水，出玉溪不遠(yuǎn)便告別了高速公路和平壩，汽車像一只不堪重負(fù)的蝸牛，喘著粗氣在一道道山巒之間緩緩爬行。已經(jīng)是12月了，太陽依舊亮得晃眼睛。等到建水車站終于抵達(dá)時，心情很有幾分失望后的沮喪——這是一個千篇一律的車站，車站附近的幾條街道，除了偶爾有幾個少數(shù)民族打扮的中老年婦女，以及身旁不時響起的帶有異族腔調(diào)的普通話外，它和內(nèi)地一個普通得沒有個性的縣城毫無區(qū)別。
【朝陽樓，給人帶來喜悅】
然而，一切都在抵達(dá)建水十分鐘后得以改觀。漸入佳境的一個明確標(biāo)志，就是突如其來的古城門。古城門名叫朝陽樓，是一座看上去與天安門城樓十分相似的建筑，建筑風(fēng)格如出一轍。不過，朝陽樓倒沒有抄襲天安門的嫌疑，它修建的歷史要比天安門還要早28年。
朝陽樓又名迎暉門，亦稱東門樓，從這個名字庶幾可以判定，它就是建水的東門。建水城始建于唐代，隸屬于南詔，直到元朝，這座城市都還只是簡單的土城。到了明朝朱元璋時代，中央朝廷的勢力進(jìn)一步挺進(jìn)滇南，建水被升格為臨安府，同時設(shè)置了一個軍事指揮機(jī)構(gòu)：臨安衛(wèi)指揮使司。這是建水歷史上的一起重要事件，設(shè)府之后僅七年，一座新的建水城在滇南紅土上慢慢升起，城設(shè)四門——東為迎暉門，南為阜安門，西為清遠(yuǎn)門，北為永貞門，這座有四座城門的城市，與彩云之南其它建筑粗鄙的土城相比，無疑有霄壤之別。為此，當(dāng)年勒石的碑記不無夸張地寫道：“四樓巍峨相望，號稱雄志，不啻齊云、落星、井干、麗譙偕高媲美已也。”——所謂齊云、落星、井干、麗譙，那都是古籍中描寫的名樓，能夠與它們相提并論，足見朝陽樓當(dāng)年給人帶來的喜悅和驚訝。
明末清初，戰(zhàn)亂頻仍，建水西、南、北三門城樓均毀于兵火，“惟東樓巍然獨(dú)存，猶屬故物”。《建水州志》證有“東樓凌漢”一景，謂：“東城樓，高百尺，千霄插天，下瞰城市，煙火萬家，風(fēng)光無際。旭日初升，暉光遠(yuǎn)映，遙望層樓，如黃鶴，如岳陽，南中大觀?！笨滴跄觊g，天下再次安定，被毀的西、南、北三樓同時重建，但只經(jīng)歷了兩百來年時間，三樓均相繼倒塌，只有東門，在歷代不斷的修繕之后，雖歷經(jīng)多次戰(zhàn)亂和地震，至今近六百年，仍舊完好如初，巍然屹立。
朝陽樓所處位置比周圍稍高，數(shù)以萬計的特制巨型磚塊筑成了十米高的門墻，中間用土夯實后，形成了一座五六百平方米的墩臺。其中，留下約七米高的拱形門洞作為人馬通道，也就是俗稱的城門洞。正面懸掛著清代書法家涂晫書寫的“雄鎮(zhèn)東南”巨匾，“雄鎮(zhèn)東南”為清代云南著名的四大榜書之一，也是唯一完整保存下來者，每字大近兩米，結(jié)構(gòu)筆力雄渾俊美；朝陽樓背面是唐代草圣張旭所書“飛霞流云”狂草大字，由杭州復(fù)制而來，筆法飛舞雄健。
墩臺上，城樓疊建三層，形成了重檐歇山式屋頂。飛檐角上，銅鈴高掛，滇地多風(fēng)，銅鈴在風(fēng)中叮叮作響。當(dāng)?shù)厝苏f，倘若是春夏之間，城樓上有無數(shù)雨燕飛來，巢居檐下，燕子的呢喃與銅鈴的脆響交織在一起，連喧囂的市聲都擠得遠(yuǎn)了。城樓上木雕屏門，鏤刻精巧，生動細(xì)膩，城樓東側(cè)大梁上完好地懸掛著明洪武年間鑄造、至今還聲聞數(shù)里的大銅鐘。
建水城位于群山之間的一個寬闊平壩上——實際上，大多數(shù)的云南城市都像建水一樣，只能在崇山峻嶺的懷抱中，尋一塊相對平整的壩子作為安身立命之地——加上建筑普遍比較低矮，因此朝陽樓看上去顯得異常壯觀。這座壯觀的城樓已成為建水古城與新城的界線：一邊是與內(nèi)地?zé)o異的水泥盒子和喧囂雜亂的街道，一邊是一色的舊式建筑和交錯延伸的小巷，樓閣之間，高大的樹木青碧如染，榕樹、柏樹、檜樹，看上去都經(jīng)歷了些歲月的風(fēng)塵，卻依舊在藍(lán)天麗日之下生長得一絲不茍。
“棟宇薄云霄，雄踞南疆八百里；氣勢壯河岳，堪稱滇府第一樓”，歷代文人眼里，朝陽樓這座氣勢宏闊的城樓，往往就是建水作為滇南“鑰匙”的象征。而今，當(dāng)冷兵器年代已然過去，城樓也就失去了戰(zhàn)爭屏障的意義，它給后人更多的是一段歷史的見證。城樓上風(fēng)很大，一個中年人正在放一只風(fēng)箏，順著風(fēng)箏飛舞的方向，明凈如洗的碧空觸目可及，背風(fēng)處，四個男人在打牌，他們悄無聲息，像在進(jìn)行一場莊嚴(yán)的考試。每天清晨，這里都會聚集很多遛鳥人，他們在這里遛鳥、逗鳥、觀鳥、買賣交換，直到接近中午才逐漸散去。
【文廟，文獻(xiàn)名邦的前世今生】
即便把目光置之于全球范圍，我們也得承認(rèn)：就重要性而言，許多地方的昨天要遠(yuǎn)大于今天。比如城邦時代的雅典與21世紀(jì)的雅典，法老時代的埃及與今天的埃及，孰重孰輕，不言而喻。而建水，從本質(zhì)上講，它也是一個活在昨天、活在歷史中的城市。盡管今天的生活還在繼續(xù)，但無論如何，種種內(nèi)部和外部原因的變幻，后人再也難以追趕前人的輝煌了。
建水從來就有“文獻(xiàn)名邦”“滇南鄒魯”的稱譽(yù)，盡管它地處少數(shù)民族與漢民族雜居的偏遠(yuǎn)之地，自古以來卻文風(fēng)蔚然，全然不像其它邊地城市那樣“略輸文采”?！杜R安府志》稱，建水人“俗喜尚學(xué)，士子講心惟勤，人才蔚起，科第盛于諸郡”，在元代就始建廟學(xué)，明洪年間建臨安府學(xué)，萬歷所間又建建水洲儒學(xué)，清代先后建立了崇正、煥文、崇文、曲江四個書院。
以明永樂九年（1411年）建水考中第一個舉人，31年后又考中第一個進(jìn)士為標(biāo)志，明清兩代，建水共考中文武進(jìn)士110名，次于省府昆明和開化甚早的大理，至于文武舉人，則多達(dá)一千多人，僅次于昆明而居亞軍。多年來，建水素有“臨半榜”之謂，意即在云南省城舉行的鄉(xiāng)試中，臨安府（即今建水）學(xué)子中舉者，竟然占了一半比例。人以文傳，文以人傳，今日的建水一中為云南名校，每年進(jìn)入清華、北大者三四十眾，在整個云南省很有影響力。
這是一個令人很意外也很感興趣的話題：20世紀(jì)之前，不要說建水，即便是昆明，它們與中原和江南相比，都屬于文化十分落后的地區(qū)，而建水，在一個世紀(jì)之前，由它前往昆明，還需要足足六天的風(fēng)雨兼程。就是這么一個遠(yuǎn)離中心城市、孤懸于滇南崇山峻嶺中的彈丸之地，如何會有如此豐厚的文化積淀？
只要詳細(xì)考察建水的地理和歷史，就會發(fā)現(xiàn)這種異數(shù)并不是偶然，而是必然。
建水古稱步頭，亦名巴甸。唐朝時南詔國筑下了建水境內(nèi)的第一座土城，稱為惠歷城，“惠歷”是彝族古語，即大海之意，漢語則譯為建水。從建水的得名可以推斷，這里歷來都是五方雜處、多族共居的邊地。自從元代在這里設(shè)置千戶所以來，建水就成為中央王朝對云南以南用兵和保衛(wèi)邊疆的重要基地，一代又一代來自北方的衛(wèi)邊者，把家小安置在此。在帶來北方生活習(xí)性的同時，他們也把北方尊儒重學(xué)的風(fēng)氣傳播到了這里。
此外，建水地處南方陸上又一絲綢之路的東南通道樞紐，與滇西著名的博南古道相銜接，從而成為由云南乃至整個西部地區(qū)前往東南亞的國際大通道。在這條繁華的商道上，隔三差五地散落著一座座因商而興的城市，建水就是其中之一。古人說“倉稟實而知禮儀”，對利用商道樞紐從而發(fā)家致富的建水人來說，經(jīng)濟(jì)的持續(xù)看好，順理成章地帶來了對文化的心儀。
于是乎，在這種背景之下，建水文廟呼之欲出，這座僅次于山東曲阜孔廟，名列全國地方性文廟之首的古老建筑，就是建水曾經(jīng)有過的絢爛文化的象征。
建水文廟建于至元二十二年（1285年），距今已有七百多年歷史。史料記載，它是云南省內(nèi)興建的第二座文廟。兩千多年前帶著學(xué)生周游列國，期待明君重用，以便施展治國平天下才能的孔子肯定沒有想到，隨著時間的推移，他將被后人追捧為圣人，他的學(xué)說將成為官方最正統(tǒng)的思想，祭祀他的場所將遍跡世界。梁思成感慨說：文廟是孔子“偉大人格的圣地”，其實，歷朝歷代，文廟不僅是春、秋兩季祭祀孔子的場所，同時也是各地的最高學(xué)府。當(dāng)建水還是相當(dāng)于今天地級市級別的臨安府時，建水文廟不僅是臨安府學(xué)所在地，還一度寄寓著鄰近的元江府學(xué)。一座地區(qū)文廟里，安置著兩個府的府學(xué)，這在中國歷史上也不多見。
下午，陽光從柏樹的枝蔓間透過來，射在“太和元?dú)狻彼膫€墨意淋漓的大字上，這就是文廟的正門。入得正門，眼前為之開闊：一汪足有四十多畝的池水風(fēng)平浪靜，其上浮蓮盛開，四周柳絲輕拂，兩條石板砌就的通道從池水兩側(cè)彎延伸展到池水正前方。這池水被稱為“泓清池”，舊稱“泮池”，也就是俗稱的學(xué)海，用來比喻學(xué)問如同大海一樣寬廣，平時人們愛說“學(xué)海無涯苦作舟”，即源自于此。學(xué)海背面，幾座牌坊和它后面的欞星門、杏壇、大成殿構(gòu)成了一條筆直的中軸線，中軸線兩側(cè)，對稱立著鄉(xiāng)賢祠和名宦祠。
曲阜孔廟有一座黃瓦朱柱的小巧建筑，周圍有四棵杏樹，被稱為杏壇，相傳就是孔子給學(xué)生們講學(xué)的地方。作為一種象征，后來興建的幾乎所有文廟，一律建有和曲阜孔廟相仿的杏壇，建水文廟自然也不例外。不同的是，建水文廟的杏壇周圍沒有杏樹，而是濃蔭密布的松樹。此處游人稀少，一只啄木鳥就在松樹上自由地跳來跳去，仿佛孔子不再講學(xué)時，它就是這里的主持。
杏壇中有一塊明代天順年間的“孔圣弦頌圖”畫像碑，此碑圖文并茂，圖的內(nèi)容是孔子席地而坐，撫琴授課，四個弟子肅立恭聽；碑文為宋高宗御題《孔子像贊》，共四十八字。此碑原是宋高宗贈與浙江衢州孔廟，元滅南宋后，此碑隨原國都“臨安”之名傳入建水而移至建水文廟。
大成殿也稱先師廟，是文廟的中心和祭祀孔子的正殿，要進(jìn)入其中，必須跨過大成門，其門檻高度已經(jīng)超過一位少女的膝蓋，跨過去比較費(fèi)勁——門檻的高低，在古代代表的是一種身份，可見孔子在人民的心目中占據(jù)著很高的地位。值得一說的是，每個周末下午兩點，大成殿前有一支由十多個中老年人組成的樂隊，在這里演奏洞經(jīng)細(xì)樂。孔子曾因聽《韶》樂而三月不知肉味，不知這些同樣源自中原，但在中原地區(qū)已經(jīng)失傳的細(xì)樂，是否會打動他老人家？
大成殿過道兩側(cè)，一些樹木欣欣向榮。細(xì)看樹木上懸掛的說明，方才大吃一驚：一株看上去并不太粗壯的檜樹，竟然栽種于元代建廟之時，而一株白花滿枝的茶花，竟然也是清朝初年所植?？磥恚诓菽九c大自然面前，人類短暫的生命其實很難真實而平靜地體悟，到底什么是滄海桑田，而唯有像孔子這樣的大智者，他的思想才有可能穿越時空的阻隔，洞照千秋萬代的來者。
【朱家花園，幾多往事話滄?！?/h3>
古人曾斷言：君子之澤，三世而斬。然而，很多時候，一個家族從興亡到發(fā)達(dá)，根本要不了三代人的時間?！都t樓夢》里，曹雪芹曾經(jīng)感嘆：“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。珠絲兒結(jié)滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上?！辈粌H那個花團(tuán)錦簇的大觀園的興衰如此，歷史上不少大家族的結(jié)局都如出一轍，朱家花園被好事者們比附為“滇南大觀園”，更可從這個命名里解讀出花園主人的命運(yùn)。
建水之所以被稱為“古建筑博物館”，很大程度上應(yīng)是因為有朱家花園。該園坐落在建水翰林街中段，是清末年間朱渭卿兄弟所建的宗祠、家宅和后花園，為云南省首屈一指的私家園林。但不知是否年代久遠(yuǎn)而保護(hù)措施不夠，今日花園的正門擠在一些普通民居中間，與一座普通四合院并沒有多大區(qū)別，只有進(jìn)入花園深處，才能領(lǐng)略到一個大家族的繁榮與奢侈?，F(xiàn)存的朱家花園占地兩萬多平方米，有大小天井近四十個，房屋兩百余間，主體建筑呈縱三橫四布局。穿行在一個個天井中間，讓人不時有迷路之惑。這些建筑均采用傳統(tǒng)木石立料結(jié)構(gòu)，院落迭進(jìn)，巷道通幽。其實這樣的建筑與尋常所見的大家族建筑面目相似，都是一律以龐大的建筑群和精美的雕梁畫棟顯示其富貴。因此，與其用文字對這些建筑作過多的描述，還遠(yuǎn)不如具體的照片。而我關(guān)心的，其實不是建筑，而是建筑后面家族的故事與人的命運(yùn)。
整個朱家花園，無論是窗欞上、壁面上、門扉上，還是水池邊石欄上，字畫隨處可見。中門后一道透空花墻拱門的上方鑲嵌著石匾“循規(guī)蹈矩”和“謹(jǐn)言慎行”。如果說這兩個成語是朱家花園這組建筑所秉承的精神，那么它的確做到了；但如果說這兩個成語是朱氏家族的行事為人準(zhǔn)則，那么朱氏家族的一系列舉動，卻完全沒有達(dá)到。在一座有臘梅開得鮮艷又落寞的院子里，墻上懸掛著刻有朱氏家訓(xùn)的木匾。如同飽受儒家思想的大家族的家訓(xùn)一樣，朱氏家訓(xùn)也告誡子孫做人要勤儉、忠厚、溫良，但事實上，理想總是與現(xiàn)實存在著巨大落差，朱氏子孫并沒把祖先的諄諄教誨當(dāng)作一回事。
史載，朱氏家族原籍湖北，祖上遷居云南。清朝道光年間，朱氏先人開始經(jīng)商，到同治時，事業(yè)大展，從原來的單一開酒坊到涉足包括礦產(chǎn)資源開發(fā)在內(nèi)的工商業(yè)，商號（相當(dāng)于現(xiàn)在的分公司）一直開到了昆明和成都，土地則多達(dá)兩千多畝，其家族子弟進(jìn)而讀書應(yīng)舉，先后有多人進(jìn)入仕途，朱家一舉成為建水乃至滇南地區(qū)首屈一指的大家族。光緒初年，朱家花園奠基修建，浩大的工程前后進(jìn)行了三十年，而就在朱家花園竣工前后，朱氏家族的命運(yùn)也發(fā)生了戲劇性的變化。
清朝末年，個舊爆發(fā)了礦工周云祥起義，朱氏家族掌門人朱朝瑛因資助周而被清政府通緝，不得已逃往日本。1910年，正是大清江山風(fēng)雨欲來之時，朱朝瑛回到建水，任民團(tuán)首領(lǐng)。次年，辛亥革命爆發(fā)，朱朝瑛會同建水同盟會員一起起兵響應(yīng)，順利拿下建水及周邊地區(qū)。滇督蔡鍔南巡建水時，朱朝瑛邀他到朱家花園。蔡鍔說：“時局未定，北方尚懷異志，如有舉動，則云南地處邊陲，舉足輕重，關(guān)系全局；滇南尤為軍事要地，亦全滇后方，望君措意，妥慎處之！”朱朝瑛回道：“謂卿愿褐駑鈍，力保滇南無失誤?！辈体妼Τ兄Z很滿意，即授予朱“衛(wèi)國將軍中將”軍銜，委為臨元鎮(zhèn)總兵，并寫下“做事須憑肝膽，為人莫負(fù)須眉”幾個大字相贈。于是，朱家花園的門前又多了一塊“中將第”的金字大匾。
然而，身處大變革時代的人猶如汪洋中失去動力的船，是無法控制自身方向的。隨后，袁世凱在北京稱帝，蔡鍔于云南率護(hù)國軍討袁，原本持騎墻態(tài)度的朱朝瑛在對兩方勢力作了權(quán)衡之后，選擇了袁世凱。他追隨袁的心腹——廣西軍閥龍濟(jì)光、龍覲光兄弟，擁護(hù)袁稱帝。但在和護(hù)國軍的戰(zhàn)斗中，朱朝瑛的第三路軍慘?。慌c此同時，朱朝瑛之侄朱映椿潛回建水，集合武裝進(jìn)攻臨安城，也被護(hù)國軍打敗。戰(zhàn)后，剛剛竣工的朱家花園及所有家產(chǎn)均被抄沒，朱朝瑛則倉皇出逃廣東。
1922年，唐繼堯執(zhí)掌云南后，方才將朱家花園發(fā)還給朱朝瑛，朱朝瑛與朱映椿重振旗鼓，再次成為當(dāng)?shù)孛駡F(tuán)和護(hù)商隊首領(lǐng)。1927年，龍云執(zhí)掌云南的軍政大權(quán)，他所招撫的綠林武裝南防游擊軍指揮李紹宗部與朱氏家族發(fā)生激烈沖突，雙方在建水血戰(zhàn)七個晝夜，燒毀店鋪上千間，死傷數(shù)百人。事后，朱朝瑛被囚禁，在族人花錢打點之下僅以身免，而朱映椿則被處決。至此，朱朝瑛心灰意冷，不久便在窮困潦倒中客死他鄉(xiāng)，而偌大的朱家花園，朱家人并沒有在里面呆上幾天，就成了別人的產(chǎn)業(yè)……
明末散文家侯方域在他的作品里感嘆，家鄉(xiāng)歸德的一座花園，因為時代變遷，二十年間竟然三易其主，每一任主人都在那座花園里縱酒放歌，最后又都掃地出門，而朱家花園差不多也可以為侯方域的感嘆作另一注腳。
一個個華麗家族的衰落，這是中國歷史上屢見不鮮的慣例，那些由華麗家族興建的豪宅名園，有的被付之一炬，有的則輾轉(zhuǎn)多個主人后留存到今天。如今，朱家的興衰沉浮早已夾進(jìn)發(fā)黃的書卷，唯有這沉默的樓閣臺榭，在時光的吟詠中成就永恒。
（作者系文史學(xué)者）
