王奶奶的最后一個春節(jié)
2020-03-02 02:28:48何承波
南風窗 2020年5期
關鍵詞：醫(yī)院
何承波
2月18日清晨，王紅心里一陣惶然，早早地醒了。6點20分左右，關于她姑姑王兵的消息從家族群里傳來：醫(yī)院打來電話，人還在搶救，但按壓已經沒有反應了。
過了7點，沒有電話來。是不是搶救過來了呢？王紅默念著，老天保佑，老天保佑。
7點50分，終于有了結果：姑姑去世了，已經快速火化，疫情結束后，才能接她的骨灰回來。
王兵的兒媳在群里說：“天塌了?！?/p>
此時盯著手機屏幕的王紅，一下子繃不住了，抱著兒子，嚎啕大哭起來。
王紅和姑姑王兵，在武漢市武電儀小區(qū)門口的診所里共事了15年，這間小診所依托小區(qū)而成立，20年里，它是這個小區(qū)最溫馨的紐帶，人們贊嘆王醫(yī)生醫(yī)術高、醫(yī)德好，是小區(qū)的守護神。
武漢封城后，她照常在診所里為附近居民們看診，為激增的病人忙到深夜。除夕這天，她還在給病人打針，大年初三，她還開門為患者們拿藥。
王兵還在這個自治社區(qū)里擔任了15年的業(yè)委會主任。大年三十的深夜，她安排小區(qū)子女們四處采購防護和消毒物資，努力幫助居民們挺過這次疫情，但在1月27日，她和自己的家人卻相繼倒下了，成為整個小區(qū)400多戶中唯一的感染家庭。
王兵的噩耗傳來，整個社區(qū)為之一慟，“靠山垮了”。
“王奶奶，救命”
1月初，網(wǎng)上流傳疑似SARS病毒在武漢出現(xiàn)，武電儀小區(qū)門口的王兵西醫(yī)內科診所的口罩就脫銷了，隨后王兵去進了200個。不過很快官方宣布未發(fā)現(xiàn)人傳人，這批口罩就一直留著。直到十多天后，人們覺察到了疫情的危險，口罩又很快賣完。
王兵跑到各大藥店去采購，此時，口罩已經漲價到一塊錢一個，買回來，她以原價賣出。而她和家人自用的口罩，卻是兒媳在網(wǎng)上以高價買回的。
1月以來，發(fā)熱病人激增。一般情況下，王兵會叫病人先去醫(yī)院做個檢查，如果是流感，就建議他們在醫(yī)院治療。流感需要用到奧司他韋，但她的診所沒有這種藥。如果是普通感冒，她告訴患者，可以回診所打針、拿藥。
在王兵診所里當行政的王紅說，當時大家以為只是流感，并沒有太在意。而到了1月23日，武漢封城，疫情的烏云終于壓在了每一個人的心頭。發(fā)熱病人太多了，很多患者在醫(yī)院里排隊幾天，也得不到診治，紛紛跑回診所，求王醫(yī)生救命。王兵常常從早上忙到深夜。
診所里原本只有王兵一個醫(yī)生，此外除了做行政的王紅，還有王紅的姐姐，一位從軍隊轉業(yè)的護士。因診所人手緊缺，姐姐去年年初來幫忙，后來她說，在這里有一種當義工的感覺。
春節(jié)前，王紅和姐姐各自過年去了，診所只剩下王兵一人。讓王紅和姐姐沒有想到的是，這一別，竟成永訣。
大年三十這天，王兵還在幫人打針，患者自己原本也不忍心了，說去醫(yī)院試一下能不能就診。王兵說，算了，也不容易，你們早點過來，我給你們打了，免得白跑。打完針，她回去吃年夜飯。此時，大部分診所都已經關門了。
另一邊，出于醫(yī)生的敏感，加上業(yè)委會主任的職責，王兵比較早就響應了疫情防控。剛封城時，她去上班前，先去了一趟物業(yè)，交代購買紅外線額溫槍，進出前需要測量體溫，進出要消毒。晚上，她組織業(yè)委會加班開會，商討防控方案。
比附近大多數(shù)小區(qū)更早，王兵就動員大家清理樓道，清洗垃圾桶，跟業(yè)主們宣傳，不要隨便下樓。
出于醫(yī)生的敏感，加上業(yè)委會主任的職責，王兵比較早就響應了疫情防控。
大年三十，她到處聯(lián)系，總算在蔡甸找到了最后幾箱84消毒液，商家已經不發(fā)貨了，王兵叫兒子驅車40多公里運了回來。顧不上吃年夜飯，晚上10點，他們又去了已經放假的東西湖農機市場，聯(lián)系到主管經理，購來2臺電動農用箱式噴霧器，連同僅有的數(shù)箱口罩，連夜將各項防疫物資送到了物業(yè)辦公室。
他們先后兩次，挨個對樓道、防盜門進行消毒，基本上把整個小區(qū)13棟樓都覆蓋了。
大年初一，王兵還是閑不住，全家人勸她要保重身體，她嘴上答應，但隨后又一個人去了診所。她不忍心，這么多患者太可憐了，有年輕的患者哀求“王奶奶，救命”，家人說，遇到這樣的求救，她眼里滿是淚水。
到了初二初三，只要居民一個電話，即便是簡單的詢問和拿藥，她也馬上跑去開門。此時，她沒有更多的防護物資，只戴了個一次性醫(yī)用口罩。
直到大年初三，1月27日，實在拗不過家人的勸說，遠在新加坡的女兒也要求視頻在線督促，她不得不停診。
王兵1947年生人，72歲了，依然很精神，卷曲的短發(fā)，臉有些胖，一雙丹鳳眼，常常保持著微笑，每個人過路，她都會打聲招呼。她雙腿患有靜脈曲張，常常是腫著的，這是當醫(yī)生一輩子留下來的職業(yè)病。在居民熊清群的印象中，她總是在診所里“旋啊，旋啊”（轉來轉去），不肯坐下來。
這位老奶奶保持著年輕時那股女強人的堅毅、熱情和雷厲風行。
停診已經來不及自我保護，就在大年初三當天，她就出現(xiàn)了感冒、乏力等癥狀。侄女王紅很肯定，她就是在診所里感染的。因為除了吃飯，除了那幾次去買口罩，她幾乎不上街，都在診所里。
為了不讓家人擔心，她每天還跟新加坡的女兒視頻報平安。但到了1月31日，她開始意識到這是病毒感染了。
醫(yī)院已經人滿為患，一床難求，許多人在寒風中排著長隊。家人稱，王兵不想去爭奪重癥患者的資源，索性在家自行輸液。此時，她已經無法跟女兒視頻了。
解憂診所
1960年，王兵13歲，她從湖南湘潭的鄉(xiāng)下，趕去武漢讀書，投奔了她的哥哥—王紅的父親。王紅對這位姑姑的印象是，她的字寫得很大，像男人的字一樣，也如她的名字。
心直口快的姑姑也有細膩的一面。王紅說，王兵很會勾毛衣，她給王紅父親織了不少好看的毛衣，就像她多年后的那令人叫絕的縫針技術一樣，她是個粗中帶細的人，不然也當不了醫(yī)生。
后來，王兵考取了湖北醫(yī)學院附屬護士學校，她跟家里人炫耀過，她把護校圖書館的書，全讀了一遍。
畢業(yè)后，王兵去孝感一家醫(yī)院當了護士，然后是護士長。
她的丈夫在武漢電力學院任職，是一名教師，分居多年后，為了團聚也為了孩子的成長，她不得不犧牲了個人事業(yè)，回到了武漢。隨后又自學考得醫(yī)師資格證，在武漢電力儀表廠醫(yī)務室當了多年的醫(yī)生。電儀廠的熊清群對這位同事印象極深刻：“她很有水平，醫(yī)德高，內科外科都會，廠里很多病人的疑難雜癥，都被她解決了?！?/p>
后來，武漢電力儀表廠改制，醫(yī)務室的醫(yī)生們陸續(xù)走了，只剩了一個護士。此時王兵也退了休，經營著一間茶館，生意蒸蒸日上。儀表廠曾經的職工們，依然生活在一起，保持著熟絡的鄰里關系，他們說，“王醫(yī)生，你不如開個診所吧，也方便大家?！?/p>
2003年，王醫(yī)生就這樣回來了，她在武電儀小區(qū)門口開了個診所—洪山王兵西醫(yī)內科診所。2005年，王紅下崗以后，姑姑王兵對她說，“你干脆跟我干吧。”于是她成了診所里的行政人員，一直到今天。
王紅17歲這年，她的爸爸走了?！拔液徒憬闶芰斯霉煤芏喽骰荩щy的時候，姑姑常送錢、送物，她很舍得?！庇幸欢螘r間，王紅家里小孩沒人照顧，姑姑就每天來給小孩洗澡，再去上班，一天沒有落下。早些年，姑姑受惠于她家，現(xiàn)在，姑姑成了侄女的“命中貴人”，她們“情同母女”。
武電儀小區(qū)這間小小的診所為居民保留著過去時光的溫情。一位武電儀小區(qū)居民說：“診所的藥可以拆開，一顆顆零賣，就跟我們小時候在醫(yī)務室看病一樣。”
王紅心中，姑姑的縫針技術很好，醫(yī)術也高。以前武漢大學菜場有一個女人，切肉時把手切了一刀，姑姑給她縫了27針。幾個月后，患者回來，伸出手一看，不見印子。有一位病人，因為心肌梗塞發(fā)作來到診所，簡單搶救后好了一些，病人要回去，但姑姑不讓他走。早過了下班時間的姑姑仍守在那里，堅持讓他叫侄女把醫(yī)?？◣?，趕緊送去大醫(yī)院。那里的醫(yī)生說，送來太及時了，晚一點就可能沒救。
武電儀小區(qū)這間小小的診所為居民保留著過去時光的溫情。一位武電儀小區(qū)居民說：“診所的藥可以拆開，一顆顆零賣，就跟我們小時候在醫(yī)務室看病一樣?！?/p>
一位冬天常去打針的女孩記得，每次“王奶奶”都會給她一個暖手袋。一位曾經住附近的打工者生病了，轉了兩趟車，從沌口趕來，找王兵看病。不僅因為便宜，也因為親切和信任。
去年年底，一名大學生手指上扎了一根簽子，深陷到肉里了，他走了20分鐘，找到了這間診所。王兵用針頭和鑷子，麻利地挑了出來。最后只收了工具費，5元錢。而同樣的傷口，在旁邊的二甲醫(yī)院里，有人花了300元。
業(yè)委會成員齊子明和居民們笑她：“你不虧錢嗎？”
她說，“賺多少無所謂，只要大家好了，我高興，就當交個朋友?！蓖醣€跟齊子明說過，“大家來我這里看病，也是看得起我?！边@讓齊子明覺得，她是個真誠的醫(yī)生，境界很高。
遇到經濟條件差的，王兵就少收錢，或者免費。小區(qū)里誰家病人經濟困難，她號召大家捐款，而她往往是捐得最多的。誰家有人去世了，她會送錢。
2005年，王兵當選武電儀小區(qū)的業(yè)委會主任，這是一個業(yè)主自治的老舊小區(qū)，事務繁多，瑣碎，也很復雜，但她從不嫌煩。齊子明記得，王兵跟她說過，有時心里想著社區(qū)的事務，半夜就醒來了。早些年，王兵帶領小區(qū)安裝天然氣管道，當時小區(qū)業(yè)主們爭議很大，有人同意，有人不同意，也有人嫌貴，王兵一家一戶地談，總算把管道安上了。
在齊子明的印象中，王兵熱心參加社區(qū)里大大小小的所有活動，她腿腳不好，但還是要去跳舞?！拔姨貌缓貌灰o，我站后面，但我一定要參加，我們的精神要體現(xiàn)出來。”
齊子明說，出現(xiàn)感染癥狀時，王兵還給她打了電話，商量著再掛個橫幅出去，提高大家的警惕。但王兵此時對自己接下來的身體狀況一無所知。
噩 耗
病來如山倒，情況的緊急程度，超出了所有人的預料。
眼看王兵越來越虛弱，家人不分日夜地照顧，打遍了各種電話，王紅還向民營醫(yī)療協(xié)會求救，仍然沒有醫(yī)院收治。2月1日早上，家人駕車送往武漢672醫(yī)院，“但他們不收重癥，只收輕癥”。之后，兒子李銘只好開車轉往陸軍總醫(yī)院。此時已無須掛號，院方直接把幾近休克的王兵送進了搶救室，醫(yī)院下達了病危通知書，醫(yī)生直接給她掛上了吸氧裝置。此時，王兵雙肺已經變白，血氧飽和度低至60%，命懸一線。
但醫(yī)生沒辦法讓她住院，理由很簡單，沒有核酸確診，沒有床位。醫(yī)生還說，如果找不到醫(yī)院，估計挺不過今晚了。家人感覺渾身冰涼：“天天救人的醫(yī)生，病重卻無法入院?！?/p>
社區(qū)緊急上報街道、區(qū)里，但一套流程走下來，在生死關頭，無疑是漫長的。家人們把求救信息發(fā)布到網(wǎng)上，卓爾公益基金會找到他們，稱有一個核酸名額送給他們，去漢口醫(yī)院做。但此時王兵已經沒有體力和時間去應付核酸檢測了。
最后，家人們在蔡甸區(qū)人民醫(yī)院找到了一張病床，2月2日凌晨1點，王兵住了院，用上了呼吸機。早上8點多，醫(yī)生會診，通知家屬要有思想準備。醫(yī)生先按3天的治療方案來搶救。王兵有求生欲，挺過了這3天，但血氧飽和度一直沒有太大的變化。
無奈之下，醫(yī)生只好把王兵的氣管切開，建立人工呼吸道，掛上有創(chuàng)呼吸機后，王兵度過了危險期。
王紅給姑姑打了個電話，王兵對這位情同親生女兒的侄女說：“我肚子餓，想吃東西。”王紅說，“姑，我相信你一定能好起來，你一定要堅強，要挺住?！?/blockquote>次日，王兵醒了，護士用她的手機，拍了個視頻發(fā)回來，視頻里，是她戴著呼吸機，用筷子撬著飯菜吃。一家人提到嗓子眼的心，終于回落了一點點。這也是王紅最后一次看到姑姑的容顏。
當天，家人買了18瓶免疫球蛋白，加錢托賣藥的人送了過去。醫(yī)院里值班的是外省來支援的醫(yī)生，當天就給她掛了6瓶。
后來，王紅給姑姑打了個電話，王兵對這位情同親生女兒的侄女說：“我肚子餓，想吃東西?！蓖跫t說，“姑，我相信你一定能好起來，你一定要堅強，要挺住?！蓖醣梦⑷醯穆曇艋卮穑骸班培拧彼穆曇魩缀趼牪灰娏?。
此時，沒人敢告訴王兵，她的兒子、媳婦在送她入院后，紛紛隔離到了酒店，隨后查出肺部感染，兒子李銘確診重癥入院，兒媳確診輕癥，轉至方艙醫(yī)院。與此同時，在王兵家過年的親家母，也確診住院。家里只剩下王兵的丈夫和小孫子。
王兵這邊，兩天后原本穩(wěn)住的形勢，再次急轉直下，她轉入了ICU，之后十幾天里，王紅已經無法得知姑姑詳細的身體狀況了。直到2月17日，家人告訴她，姑姑腎功能衰竭了，已經兩天排不了尿，需要做血濾。求生意志強烈的王兵，依然在跟病毒艱苦纏斗。
2月18日清晨，像預知到有事發(fā)生一樣，王紅6點就醒了。此時在醫(yī)院里，王兵正在緊急搶救中。于是有了開頭的一幕。
王兵走了，這個噩耗現(xiàn)在還得瞞著王兵的丈夫，這天，王兵的女兒給老爺子打了個預防針，告訴他，老媽要是不行了，他要做個心理準備。老爺子這段時間在家里干著急，急于想知道妻子的境況。
夫妻倆恩愛一輩子，多年來，形成了“男主內，女主外”的關系，這位退休的教師和工程師，常年為妻子燒火做飯，在她無暇回家時，就親自送去診所。王紅難以想象這個噩耗會給這位70多歲的老人帶來怎樣的打擊。
家里人商量的唯一策略是，寄希望于癥狀較輕的兒媳從方艙醫(yī)院出院后，回到家里，陪在老爺子身邊，再找機會告訴他。
但2月17日這天，她剛做了核酸檢測，結果還是陽性。什么時候能出院，還是個未知數(shù)。
2月19日，王兵去世的第二天，小區(qū)居民們形成了共同的默契：全體瞞住老爺子，并等待他家人的歸來。
（文中李銘為化名）
猜你喜歡我不想去醫(yī)院 兒童繪本(2018年10期)2018-07-04 16:39:12大醫(yī)院為何要限診? 中國衛(wèi)生(2016年10期)2016-11-13 01:07:44急診醫(yī)院：急救的未來? 中國衛(wèi)生(2016年3期)2016-11-12 13:23:36迎接兩孩 醫(yī)院準備好了嗎 中國衛(wèi)生(2016年3期)2016-11-12 13:23:20大醫(yī)院不要再這么忙 中國衛(wèi)生(2016年2期)2016-11-12 13:22:26萌萌兔醫(yī)院 小朋友·快樂手工(2016年5期)2016-05-14 17:18:34帶領縣醫(yī)院一路前行 中國衛(wèi)生(2015年8期)2015-11-12 13:15:20看不見的醫(yī)院 中國衛(wèi)生(2014年11期)2014-11-12 13:11:28減少對民營醫(yī)院不必要的干預 中國衛(wèi)生(2014年8期)2014-11-12 13:00:54為縣級醫(yī)院定錨 中國衛(wèi)生(2014年7期)2014-11-10 02:33:12
