徐英瑾
電影界盛事美國奧斯卡頒獎(jiǎng)落幕,本來獲獎(jiǎng)期望很高的戰(zhàn)爭(zhēng)大片《1917》卻只拿了個(gè)不痛不癢的“最佳攝影獎(jiǎng)”?!?917》的潛臺(tái)詞是“團(tuán)結(jié)”。雖然片子里的大多數(shù)鏡頭是從英軍士兵斯科菲爾德(以下簡(jiǎn)稱“小斯”)一人的雙眼出發(fā)的,而且,整個(gè)故事也圍繞著他的戰(zhàn)斗經(jīng)歷展開的,但是觀眾卻時(shí)刻能從電影的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)里感受到英軍上下那種超越階層的團(tuán)結(jié)友愛,互幫互助。不把大獎(jiǎng)給《1917》,說明現(xiàn)在的好萊塢評(píng)委們的確不那么喜歡團(tuán)結(jié)友愛的價(jià)值觀了。
電影的情節(jié)其實(shí)并不復(fù)雜。小斯與好友布雷克,乃是1917年西線的最普通的英軍兵哥二枚,名副其實(shí)的“小廝”是也。二人在午睡后突然接到上峰指令,要將命令人肉快遞到九英里外的友軍手里,以免友軍中了德軍的埋伏。時(shí)間緊、任務(wù)急、人手少、情報(bào)缺,如何“使命必達(dá)”,成了這兩位年輕士兵的最大考驗(yàn)。倒霉的布雷克在任務(wù)途中還被一個(gè)恩將仇報(bào)的德軍俘虜給捅死了,只剩下小斯孤零零一人,心懷拯救1600條友軍生命的信念,在充滿敵軍的村鎮(zhèn)與戰(zhàn)壕中玩命穿梭。最后,軍令終于送到,友軍上校看了軍令后,立即叫停了一場(chǎng)剛剛開始,但依然還來得及收?qǐng)龅倪M(jìn)攻,大批士兵的生命也得以挽救。
這部電影所引發(fā)的準(zhǔn)哲學(xué)思考是:若一個(gè)士兵,在戰(zhàn)友犧牲,缺乏組織后援的情況下單獨(dú)執(zhí)行任務(wù),他真的是一個(gè)人在作戰(zhàn)嗎?電影給出了否定的回答。譬如,在好友布雷克陣亡后,快丟魂的小斯又偶遇了另外一群其他部隊(duì)的友軍。友軍軍官本無幫助小斯之責(zé),卻出于袍澤之誼,對(duì)他噓寒問暖,還讓他搭了一段順風(fēng)車。另外,在德軍占領(lǐng)的小鎮(zhèn)潛伏時(shí),不知名的當(dāng)?shù)胤▏梢矌椭∷骨逑戳藗?,并給他指了路。老實(shí)說,從純物質(zhì)的意義上看,這些幫助的意義可能都不大。譬如,友軍雖讓斯科菲爾德搭了順風(fēng)車,其實(shí)卡車沒走幾里地就因?yàn)闃蛄罕缐淖卟涣肆?;而那位幫了小斯的法國女郎,也從小斯那里弄到了不少罐頭與牛奶,讓他有點(diǎn)小“虧本”。但人與人之間的幫助,不僅僅在于物質(zhì)援助,更是在于對(duì)于“信任”這一機(jī)制的夯實(shí)。小斯無疑是信任任何一個(gè)穿了英軍軍服的友軍,無論他的戰(zhàn)前身份如何,因?yàn)樾∷瓜嘈牛核械挠④?,不論階層,不論軍銜,不論部隊(duì)番號(hào),都屬于同樣的一個(gè)精神共同體。同樣的,小斯也信任何一個(gè)說法語的當(dāng)?shù)厝?,不論他是男是女,因?yàn)樗嘈牛悍▏c英國在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的確是盟友,法國需要英國,正如英國需要法國一樣。很明顯的是,小斯的信任得到了回報(bào),因?yàn)閯e人也正如他所期望的那樣給予了他鼓勵(lì)與關(guān)懷。最后,也正是基于這種正向的精神激勵(lì)機(jī)制的作用,小斯心中的“小宇宙”得到爆發(fā),并在極為急促的時(shí)間內(nèi)完成了幾乎不可能完成的任務(wù)。從這個(gè)意義上說,小斯的肉身的能力雖然肯定是有限的,但是他卻從他所扎根的共同體的精神之土中汲取了大量的養(yǎng)料,由此提高了自己肉身能力的上限。
然而,此類精神共同體的形成,乃是有兩個(gè)重要的條件的:其一,你所信任的人的確會(huì)按照你所信任的方式行事;第二,共同體是有邊界的,如作為小斯的敵人的德軍就處在其“共同體”的邊界之外。從這個(gè)角度看,共同體可以是超階層的,但卻不是歲月靜好派所設(shè)想的那樣,是以“吃飯K歌”的方式建立起來的。別忘了,充滿愛心的小斯,手里端的是一條上了刺刀的李恩菲爾德式步槍,他不會(huì)在射殺任何一名德軍時(shí)感到猶豫的。