論蘇曼殊及其文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)代性

徐文澤

（廣東開(kāi)放大學(xué)，廣東廣州，510091）

蘇曼殊（1884—1918），原名玄瑛，字子轂，后為僧，號(hào)曼殊，廣東中山人，他是中國(guó)文學(xué)由近代性向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的代表作家。他曾留學(xué)日本，創(chuàng)作了詩(shī)歌、小說(shuō)、繪畫、雜文等多種體裁的文藝作品，精通日、法、英、梵等文字，撰寫有《梵文典》，翻譯印度佛教典文。一生坎坷，思想感情充滿矛盾：他一度幻想投身資產(chǎn)階級(jí)革命，但又并不真正理解這場(chǎng)革命，思想情感時(shí)而澎湃，時(shí)而消極低沉，既繼承傳統(tǒng)士大夫文學(xué)思想精神，又吸收日本、歐洲現(xiàn)代浪漫主義文學(xué)創(chuàng)作思想，既關(guān)心當(dāng)時(shí)的苦難現(xiàn)實(shí)，又充滿印度佛教文學(xué)的出世情懷。他生活的時(shí)期正處于中國(guó)由近代社會(huì)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的革命時(shí)期，文學(xué)現(xiàn)代性是社會(huì)現(xiàn)代性在文人性格及文學(xué)創(chuàng)作所反映出來(lái)的屬性，他的性格及文學(xué)創(chuàng)作反映了中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的一些特征。以往的蘇曼殊研究，注重揭示了他文學(xué)創(chuàng)作的近代性，而未能重視他性格及文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)代性特征。

一、蘇曼殊性格的現(xiàn)代文人氣質(zhì)

蘇曼殊一生的性格是充滿矛盾和憂郁的：一方面，他對(duì)待孫中山領(lǐng)導(dǎo)的資產(chǎn)階級(jí)民主主義革命滿懷期待，充滿理想和抱負(fù)，在早期的革命者組織名單里，他的名字赫然在列；另一方面，他對(duì)社會(huì)前途悲觀失望。他期待革命，但很少見(jiàn)諸于實(shí)際的革命行動(dòng)。他既創(chuàng)作了充滿豪情壯志的革命詩(shī)篇，撰寫了揭露和批判當(dāng)時(shí)黑暗現(xiàn)實(shí)的雜文，又創(chuàng)作了“落葉哀蟬”的哀艷詩(shī)篇；既創(chuàng)作了充滿頹廢萎靡、哀傷絕望氛圍的言情小說(shuō)，又與早期的陳獨(dú)秀合作，翻譯19世紀(jì)法國(guó)浪漫主義作家雨果的批判現(xiàn)實(shí)主義杰作《慘世界》。他對(duì)生活和愛(ài)情充滿渴望，但又狎妓放浪。他與包括孫中山在內(nèi)的革命黨人結(jié)為同志，為革命提供幫助和支持，但當(dāng)革命真正到來(lái)時(shí)，他卻置身事外。

如何理解和闡釋蘇曼殊的矛盾和憂郁性格？柳亞子和楊鴻烈，以及當(dāng)代一些學(xué)者歸結(jié)為他早年身世“有難言之恫”[1]。誠(chéng)然，身世總會(huì)或多或少地影響一個(gè)作家的人生觀及其創(chuàng)作。但歸根結(jié)底，決定文人性格特質(zhì)及其文學(xué)創(chuàng)作的因素是社會(huì)關(guān)系。首先，從歷史的維度看，蘇曼殊矛盾和憂郁的性格是受西方文人現(xiàn)代性精神熏染的結(jié)果。蘇曼殊的時(shí)代，是西方文學(xué)開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)上層文化圈的時(shí)代。蘇曼殊本人就是西方現(xiàn)代文學(xué)的中文翻譯者和作家作品研究介紹者，他深受西方現(xiàn)代文學(xué)精神的熏陶，更受著西方現(xiàn)代文人氣質(zhì)的影響。從世界文學(xué)史看，19世紀(jì)以來(lái)，隨著西歐資本主義大都市的繁榮發(fā)展，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的交換價(jià)值逐步主導(dǎo)了社會(huì)總體價(jià)值，純粹的文學(xué)審美價(jià)值迅速衰落，現(xiàn)代文人的社會(huì)關(guān)系與社會(huì)地位也相應(yīng)迅速變更，他們成了市場(chǎng)交換價(jià)值的生產(chǎn)者?，F(xiàn)代價(jià)值觀與文人地位變遷，生成現(xiàn)代文人特殊的性格，即精神世界矛盾、痛苦、郁悶和憂郁，導(dǎo)致現(xiàn)代文人具有自殺傾向。現(xiàn)代社會(huì)里，環(huán)繞文人頭上的“靈光圈”已不復(fù)存在，現(xiàn)代文人是“多余的人”，或者用本雅明的語(yǔ)言，成了“游手好閑者”[2]。在中國(guó)現(xiàn)代政治從改良主潮向革命主潮過(guò)渡時(shí)期，蘇曼殊也成了類似于西方現(xiàn)代文人的“游手好閑者”。

其次，從中國(guó)現(xiàn)實(shí)的維度看，蘇曼殊的矛盾性格和精神憂郁，反映了他所隸屬的革命資產(chǎn)階級(jí)力量的脆弱性。他性格中的一系列矛盾，反映了19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代性發(fā)展的矛盾特性。中國(guó)社會(huì)和文化發(fā)展的現(xiàn)代性并非“原生態(tài)”，而是在特定的歷史條件下，內(nèi)因與外因相互作用的結(jié)果。蘇曼殊性格形成時(shí)期，以及他文學(xué)創(chuàng)作時(shí)代，是中國(guó)近代社會(huì)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期。在這一時(shí)期，先后存在著三股重要的政治勢(shì)力和社會(huì)勢(shì)力：守舊的封建勢(shì)力、開(kāi)明的改良勢(shì)力和激進(jìn)的革命勢(shì)力。從階級(jí)分析的角度看，蘇曼殊隸屬于革命的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子陣營(yíng)。蘇曼殊的矛盾和憂郁的性格，反映了革命資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)處境的某些本質(zhì)方面。誠(chéng)如毛澤東所闡明的，中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)既受國(guó)內(nèi)封建主義的壓迫，同時(shí)還遭受西方列強(qiáng)壟斷資本主義勢(shì)力的壓榨[3]。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，蘇曼殊隸屬的中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)是相當(dāng)軟弱的。孫中山與蘇曼殊生逢同世，且又是好友和同鄉(xiāng)。孫中山指出：“世界潮流浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡！”[4]他所謂的世界潮流，主要是指在現(xiàn)代資本主義發(fā)展的主潮。孫中山致力于推動(dòng)中國(guó)生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的現(xiàn)代性發(fā)展，他理想的模范國(guó)家，是以英、法、德為首的歐洲諸國(guó)和美國(guó)等西方發(fā)達(dá)國(guó)家。當(dāng)時(shí)處于半封建半殖民地的中國(guó)，本身并未形成真正獨(dú)立的資產(chǎn)階級(jí)及其思想。蘇曼殊和孫中山等人早期的資產(chǎn)階級(jí)思想，主要來(lái)自源于日本和西方發(fā)達(dá)國(guó)家。中國(guó)當(dāng)時(shí)的資本主義思想，處于從改良向革命轉(zhuǎn)折時(shí)期。孫中山早年曾經(jīng)上書(shū)李鴻章試圖尋求改良[5]，說(shuō)明他對(duì)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階級(jí)還心懷幻想，試圖通過(guò)改良來(lái)改變中國(guó)封建階級(jí)的腐敗，以及改良落后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但革命斗爭(zhēng)接連不斷地失敗凸顯中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)力量的脆弱性[6]。在封建勢(shì)力異常強(qiáng)大，孫中山及其代表的中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)革命派，試圖通過(guò)武裝斗爭(zhēng)奪取政權(quán)，實(shí)現(xiàn)西方式民主社會(huì)的理想，是不可能實(shí)現(xiàn)的。孫中山是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，是一個(gè)意志堅(jiān)定的革命家。而與他同鄉(xiāng)好友的蘇曼殊，卻只是這個(gè)革命階級(jí)隊(duì)伍里的文人。革命資產(chǎn)階級(jí)自身的軟弱性，在蘇曼殊的身上表現(xiàn)得更加鮮明。

二、蘇曼殊文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)容的現(xiàn)代性

從1912年至1917年，蘇曼殊創(chuàng)作五篇完整的小說(shuō)作品：《斷鴻零雁記》《絳紗記》《焚劍記》《碎簪記》《非夢(mèng)記》等，它們表達(dá)了忠貞不渝與肉欲享樂(lè)相交織的現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)的愛(ài)情觀。有些學(xué)者雖然稱贊蘇曼殊表現(xiàn)了純潔的愛(ài)情，但又不理解他為什么熱衷于描寫赤裸裸的男歡女愛(ài)和肉欲的感官享受。事實(shí)上，蘇曼殊表達(dá)純潔愛(ài)情與肉欲享樂(lè)相融合的愛(ài)情觀，正是資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)現(xiàn)代性的表征之一。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，法國(guó)詩(shī)人波德萊爾首次提出文學(xué)“現(xiàn)代主義”的概念時(shí)[7]，就首次提出了古典與現(xiàn)代的相互交融問(wèn)題，以及現(xiàn)代性文學(xué)的古典回歸問(wèn)題。西方現(xiàn)代主義小說(shuō)的一大特點(diǎn)，就是表現(xiàn)純潔愛(ài)情與性欲享樂(lè)交融的愛(ài)情觀。作為中國(guó)近代文學(xué)向現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的代表人物，他的作品既受中國(guó)古典文學(xué)和印度文學(xué)高雅品質(zhì)的影響，同時(shí)也深受西方現(xiàn)代文學(xué)的熏陶。因此也就形成了他小說(shuō)內(nèi)容的古典性與現(xiàn)代性交融的特征。此外，蘇曼殊青年時(shí)代在日本學(xué)習(xí)生活，也深受日本文學(xué)現(xiàn)代性的影響。

他小說(shuō)作品內(nèi)容的現(xiàn)代性特征還體現(xiàn)在，從爭(zhēng)取婚姻自由到反封建主題，以及小說(shuō)情節(jié)設(shè)置的悲劇性精神。他小說(shuō)作品里的男女主人公，對(duì)追求自由、幸福愛(ài)情，矢志不渝，但最終都為禮法、門第、家族和金錢等社會(huì)勢(shì)力阻撓,不能如愿以償。因此，他小說(shuō)情節(jié)的結(jié)局都是悲劇性的。他小說(shuō)情節(jié)設(shè)置的沖突有其時(shí)代意義，反映了中國(guó)近代社會(huì)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)代普遍的悲劇性沖突。但作者對(duì)于時(shí)代悲劇性沖突的藝術(shù)處理，卻具有中國(guó)現(xiàn)代文人的特質(zhì)。他將小說(shuō)情節(jié)的沖突轉(zhuǎn)化為主人公的反抗與屈服、入世與出世、追求幸福與宗教解脫之間的個(gè)人心理矛盾，又讓后者占了上風(fēng)。這樣，他的作品就充滿了濃厚的感傷主義和人世無(wú)常的悲觀情調(diào)，有時(shí)甚至為佛教教義作宣傳。

他創(chuàng)作的大量詩(shī)歌，內(nèi)容表現(xiàn)了鮮明的愛(ài)國(guó)主義主題。而愛(ài)國(guó)主義精神和愛(ài)國(guó)主義主題，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)貫穿始終的母題。他始終厚愛(ài)18世紀(jì)英國(guó)積極浪漫主義詩(shī)人拜倫的詩(shī)歌作品，不僅創(chuàng)作了《題拜倫集》，還把拜倫著名的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)篇譯成中文。在他創(chuàng)作的《題拜倫集》里，他對(duì)拜倫的遭遇感同身受，借用現(xiàn)代外國(guó)文學(xué)作品的翻譯，表達(dá)了他自己要為祖國(guó)“招魂”的強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義精神。如果說(shuō)，在《題拜倫集》中，蘇曼殊表現(xiàn)愛(ài)國(guó)主義思想還比較隱晦曲折，那么，他創(chuàng)作的八章《無(wú)題》詩(shī)篇，以及其他愛(ài)國(guó)主義詩(shī)篇里，愛(ài)國(guó)主義思想和情感的表達(dá)，就是直接的和鮮明的了。他吟詠到：“畢竟美人知愛(ài)國(guó)，自將銀管學(xué)南唐”；他以詩(shī)歌創(chuàng)作反映自己的愛(ài)國(guó)精神：“水晶簾卷一燈昏，寂對(duì)河山叩國(guó)魂”[8]。1903年，全國(guó)人民掀起聲勢(shì)浩大的拒俄運(yùn)動(dòng)和資產(chǎn)階級(jí)革命派與?；逝烧归_(kāi)大論戰(zhàn)之際，蘇曼殊寫下了《以詩(shī)并畫留別湯國(guó)頓》[9]作者用戰(zhàn)國(guó)時(shí)魯仲連力主抗秦和荊軻刺秦王的故事，抒發(fā)了憂國(guó)憂民的悲憤心情和深沉的愛(ài)國(guó)主義思想。他發(fā)表的雜文《嗚呼廣東人》，對(duì)那些數(shù)典忘祖、認(rèn)賊作父的洋奴買辦之流進(jìn)行了激烈的批判。同年發(fā)表翻譯雨果小說(shuō)作品的《慘世界》，不但批判了清政府統(tǒng)治下的“悲慘世界”，而且還塑造了一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)革命者的英雄形象，并提出以暴力手段推翻專制統(tǒng)治，建立一個(gè)沒(méi)有剝削和壓迫的“公道的新世界”。因而曾受到青年魯迅的稱贊。辛亥革命前夕，他又發(fā)表了《嶺海幽光錄》《拜倫詩(shī)選》《娑羅海濱遁跡記》等作品?！稁X海幽光錄》一文，塑造了一批勇于反抗異族入侵的嶺南民族英雄的形象，以清兵入關(guān)之初屠殺漢人，以及漢人奮起反抗的歷史事實(shí)，控訴了滿清政府入關(guān)初期對(duì)漢民族所犯下的罪行，反映了早期同盟會(huì)“反清”的政治思想。他翻譯《哀希臘》等拜倫的詩(shī)篇，鞭撻、哀嘆異族的侵略與國(guó)人的不爭(zhēng)，表達(dá)了強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情感。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初特殊的歷史環(huán)境下，愛(ài)國(guó)主義思想和感情，對(duì)于喚醒國(guó)民的民族意識(shí)，以及清醒地認(rèn)識(shí)中國(guó)現(xiàn)實(shí)，都具有深刻的啟蒙作用。而啟蒙是文學(xué)現(xiàn)代性的重要功能，啟蒙精神是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重要內(nèi)容。

三、蘇曼殊文學(xué)創(chuàng)作形式的現(xiàn)代性

由于受歷史發(fā)展階段性的影響，他并不像后來(lái)現(xiàn)代文人那樣，明確地提出并運(yùn)用“白話”創(chuàng)作。因此蘇曼殊文學(xué)作品形式的現(xiàn)代性，并不是表現(xiàn)在語(yǔ)言文字運(yùn)用方面，而是表現(xiàn)在用語(yǔ)的淺白，以及小說(shuō)創(chuàng)作文體結(jié)構(gòu)等方面。

首先，他吸收歐洲現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作的現(xiàn)代性精神，以淺白的語(yǔ)言入詩(shī)，使他的詩(shī)歌創(chuàng)作于古典詩(shī)詞韻律形式的包裹下，散發(fā)出濃濃的清新之氣。在《雜評(píng)曼殊的作品》一文中，盡管郁達(dá)夫?qū)β獾膭?chuàng)作持一種嚴(yán)肅的批評(píng)態(tài)度，但惟獨(dú)對(duì)他詩(shī)歌創(chuàng)作的清新之氣，抱有特殊的好感。郁達(dá)夫認(rèn)為：“他的詩(shī)是出于定庵的《已亥雜詩(shī)》，而又加上一脈清新的近代味的?！盵10]蘇曼殊的詩(shī)歌為什么透出“一脈清新的近代味的”？原因在于他翻譯歐洲現(xiàn)代詩(shī)篇，吸取了西方現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作的用語(yǔ)精神，入詩(shī)語(yǔ)言不避淺白，選取造境的景物平常熟知，文字?jǐn)⑹龊?jiǎn)樸而潔凈，抒發(fā)情感澄凈而不蕪雜。例如，他的《淀江道中口占》一詩(shī)：“孤村隱隱起微煙，處處秧歌競(jìng)種田。羸馬未須愁遠(yuǎn)道，桃花紅欲上吟鞭?！盵11]這首詩(shī)是詩(shī)人行走在淀江道中，觸景生情，有感而作，運(yùn)用古典形式，語(yǔ)言清新簡(jiǎn)潔，取景司空見(jiàn)慣，在簡(jiǎn)樸的意境創(chuàng)造中，散發(fā)出和諧美好的田園生活氣息，寄托了詩(shī)人對(duì)淳樸鄉(xiāng)村勞動(dòng)生活的向往之情。

其次，運(yùn)用自敘傳體創(chuàng)作小說(shuō)作品，是他作品形式現(xiàn)代性傾向的另一個(gè)表現(xiàn)。自敘傳體小說(shuō)與西方的書(shū)信體小說(shuō)具有近似性。書(shū)信體以私人書(shū)信形式向讀者大膽地吐露心扉，具有濃郁的自我生活敘述、自我內(nèi)心展示的功效，具有很強(qiáng)的抒情色彩。盡管書(shū)信體小說(shuō)很早就已經(jīng)出現(xiàn)，但真正屬于現(xiàn)代意義上的書(shū)信體小說(shuō)，在西方起源于18世紀(jì)的法國(guó)，其代表性小說(shuō)家是啟蒙運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖盧梭，典型作品有《愛(ài)彌爾》《懺悔錄》等。這些書(shū)信體小說(shuō)，對(duì)自敘傳體小說(shuō)的產(chǎn)生起到了一定的借鑒的作用。真正具有現(xiàn)代性意義的自傳體小說(shuō)，來(lái)自于日本。日本存在著一種“私小說(shuō)”。它與啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的“書(shū)信體”小說(shuō)，在文體和精神氣質(zhì)上也有很多類似之處。有學(xué)者指出，日本私小說(shuō)有兩大基本要素，即“事實(shí)性”和作者、敘述者、主人公“三位一體”的敘事方式。這是從文體方面看待“私小說(shuō)”；從內(nèi)容方面看，日本學(xué)者米久正雄這樣定義“私小說(shuō)”：“最為直接暴露‘自我’的小說(shuō)”[12]其實(shí)，日本的“私小說(shuō)”也就是一種自敘傳體的小說(shuō)形式。關(guān)于這一點(diǎn)，伊藤整在《小說(shuō)的方法》（1949）中早已指出：私小說(shuō)是“特殊的自傳形式”[13]。蘇曼殊留學(xué)日本期間閱讀東洋小說(shuō)作品的經(jīng)歷，對(duì)他采用自傳體小說(shuō)形式進(jìn)行創(chuàng)作，產(chǎn)生了很大影響。早年長(zhǎng)期留學(xué)日本，熟悉日本現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代文學(xué)家郁達(dá)夫，當(dāng)時(shí)這樣評(píng)價(jià)蘇曼殊的小說(shuō)作品：“《斷鴻零燕記》，是舉世所尊敬的作品……這一篇是用第一人稱的自傳小說(shuō)，記述他自小孤苦，離了親身日本產(chǎn)的母懷……”[14]有學(xué)者認(rèn)為，郁達(dá)夫在小說(shuō)創(chuàng)作上開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)代抒情小說(shuō)的先河，形成了被稱為“自敘傳”抒情小說(shuō)的嶄新的文體[15]。這種說(shuō)法具有一定的合理性。如果單純從使用白話文創(chuàng)作“自傳體”抒情小說(shuō)方面看，郁達(dá)夫的確是抒情的“自敘傳”體小說(shuō)的創(chuàng)始人。但是，使用淺白的語(yǔ)言，創(chuàng)作“自傳體”抒情小說(shuō)，蘇曼殊當(dāng)之無(wú)愧是屬于最早的作家。蘇曼殊借鑒日本“私小說(shuō)”的自敘傳形式，以及歐洲啟蒙主義時(shí)代的“書(shū)信體”形式，糅合中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的講故事形式，創(chuàng)造性地構(gòu)建了具有個(gè)性品格的“自敘傳”抒情小說(shuō)的文體，他賦予了中國(guó)近代小說(shuō)以現(xiàn)代性的色彩，并對(duì)中國(guó)小說(shuō)文體的現(xiàn)代性產(chǎn)生了巨大的影響。郁達(dá)夫本人也不得不承認(rèn)，當(dāng)時(shí)的青年人對(duì)于蘇曼殊，“盲目地崇拜他，以為他做的東西，甚么都是好的，他的地位比屈原李白還要高”[16]。從郁達(dá)夫不無(wú)抱怨的敘述中不難看出，蘇曼殊的小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)“五四”青年所產(chǎn)生的影響力。

從中國(guó)小說(shuō)現(xiàn)代性發(fā)生學(xué)的角度看，蘇曼殊創(chuàng)作的“自傳體”小說(shuō)開(kāi)了中國(guó)近代小說(shuō)抒情性的先河，并對(duì)中國(guó)小說(shuō)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變，起到了催生的作用。不管郁達(dá)夫本人是否承認(rèn)，事實(shí)上，他深受蘇曼殊的小說(shuō)文體和精神氣質(zhì)的影響。從前后承繼關(guān)系看，蘇曼殊應(yīng)該是郁達(dá)夫的老師。盡管古代小說(shuō)也不乏自傳體，但那不是真正的“自敘傳”體小說(shuō)。古代文人撰寫了很多自傳或他傳，他傳就是人物傳記或人物家族傳記，人物傳記屬于紀(jì)實(shí)文學(xué)范疇，同時(shí)也是歷史文獻(xiàn)范疇，典型的如司馬遷《史記》中的“世家”、人物傳、人物列傳，等等，通過(guò)對(duì)真實(shí)人物繪聲繪色的敘述、描寫，刻畫人物性格，敘述人物歷史。但它們不是真正的“自敘傳”體，它是以第三者的旁觀者身份、眼光，觀察、敘述和描寫其中的人物歷史。其后歷代文人撰寫的自傳，不屬于小說(shuō)的一種文體。在中國(guó)文學(xué)史上真正把“自敘傳”作為小說(shuō)文體的，應(yīng)該首推蘇曼殊的創(chuàng)作，而且，他的代表性小說(shuō)，也都是第一人稱的“自敘傳”體?！稊帏櫫阊嘤洝肥桥e世公認(rèn)的蘇曼殊小說(shuō)的代表作，也是他自敘傳小說(shuō)的典范之作。早期研究蘇曼殊的人，都把這篇小說(shuō)所述的主人公的生活經(jīng)歷，看作是蘇曼蘇自己生活的寫真。當(dāng)然，這種作家傳記文學(xué)研究法并不是科學(xué)的。因?yàn)楸M管作家的生活經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，一定會(huì)影響作品的內(nèi)容，但文學(xué)創(chuàng)作并不是作家傳記。應(yīng)該說(shuō)，到了郁達(dá)夫的小說(shuō)創(chuàng)作里，現(xiàn)代性的自敘傳體趨于成熟。但蘇曼殊卻是自敘傳體小說(shuō)創(chuàng)作的始作俑者。蘇曼殊的局限性，在于在受到時(shí)代限制，始終未能突破文言的藩籬。因此，周作人對(duì)蘇曼殊給予了很高的評(píng)價(jià)。他在《答蕓深先生》一文中，他認(rèn)為，蘇曼殊作為“鴛鴦蝴蝶派”文學(xué)開(kāi)創(chuàng)者，他的小說(shuō)創(chuàng)作表現(xiàn)出的頹廢，“一半固然是傳統(tǒng)的生長(zhǎng)，一半是由于革命頓挫的反動(dòng)”[17]。應(yīng)該說(shuō)，其評(píng)價(jià)還是較為客觀公允的。