從冥府到故鄉(xiāng)“還要多久”：批判理論的旅行和苦難①
——紀(jì)念特奧多爾·W.阿多諾逝世50周年

塞繆爾·韋伯 著 高競聞 譯 姜皓月 校

(1.美國西北大學(xué) 德語系/比較文學(xué)系，美國 埃文斯頓 60208；2.北京師范大學(xué) 文學(xué)院, 北京 100875)

在北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心的大力支持和贊助下，“審美、社會(huì)與批判理論的旅行”這個(gè)話題使大家齊聚一堂，道出了一個(gè)廣闊的研究領(lǐng)域。因此，讓我首先嘗試界定它的一些邊界。今天的批判理論對(duì)于世界上不同地區(qū)的不同人來說，意味著不同的東西。這一點(diǎn)兒也不違規(guī)。然而，鑒于我所理解的會(huì)議主辦方一直以來的核心靈感，我將認(rèn)為批判理論這個(gè)詞(如果不專門說明的話)首先不僅僅指所謂的“法蘭克福學(xué)派”，而是更具體地、歷史地指它在霍克海默、阿多諾以及在社會(huì)研究所支持下與他們共事的成員中的最初化身。大家知道，這個(gè)研究所很早就開始了旅行，它的旅行絕不僅僅是自發(fā)或自愿的，而是對(duì)魏瑪共和國日益嚴(yán)酷的局勢(shì)的一種反應(yīng)，這種局勢(shì)最終導(dǎo)致了1933年國家社會(huì)主義政黨(納粹)奪取政權(quán)。但是，盡管法蘭克福學(xué)派被迫離開了給它命名的城市，社會(huì)研究所卻被一種批判的觀念所激勵(lì)，盡管這種批判是對(duì)某種普遍主義的批評(píng)，但它本身也有一種強(qiáng)烈的“普遍主義者”(universalist)傾向，立足于一般范疇，比如“社會(huì)”“自然”“歷史”“文化”“同一性”“自我”“神話”“啟蒙”，當(dāng)然，最后但并非無足輕重的是“辯證法”——這里僅舉幾個(gè)定義其知識(shí)范圍的詞。這些范疇在歐洲的思想和文化傳統(tǒng)中為人們所熟知，該傳統(tǒng)既可以追溯到古希臘，也包括不限于歐洲的一神論的各個(gè)方面。雖然法蘭克福學(xué)派離歐赴美是納粹迫害的結(jié)果，但它的理論立場(chǎng)包含了一種對(duì)“出身”的批判——無論是國家的、種族的還是文化的——這使得“旅行”既勢(shì)在必行，又引人神往。因此我想在允許的時(shí)間內(nèi)聚焦于兩次“旅行”(excursions)中的第一次(1)《啟蒙辯證法》第一篇文章“啟蒙的概念”含有“附論1(Exkurs I)：奧德修斯或神話與啟蒙”和“附論2(Exkurs II)：朱莉埃特或啟蒙與道德”，這里指聚焦于前者。——譯注——它們本身就是一種旅行形式——旨在闡述和舉例說明“啟蒙辯證法”的主要論點(diǎn)?！秵⒚赊q證法》是霍克海默和阿多諾在第二次世界大戰(zhàn)期間所寫的書，但只在1948年出版了德文版，出版社位于阿姆斯特丹，有一個(gè)西班牙名字Querido(奎里多出版社)(2)西班牙語中“querido”意為“親愛的”。——譯注。書中所描述的“啟蒙辯證法”是一種既解放又統(tǒng)治的理性的雙重矛盾傾向。為了說明這個(gè)理論的某些方面，這本書離開了純理論的老路，將一種解釋性的“旅行”(excursion/Exkurs)變成了一個(gè)文本，并稱其為“歐洲文明的基礎(chǔ)文本”[1]63，這便是荷馬的《奧德賽》。由于我們?cè)谶@里關(guān)注旅行，而且大家即將在語言之間旅行——主要是德語和英語，但也有拉丁語和希臘語——所以應(yīng)注意德語中的Exkurs和我將在整個(gè)發(fā)言中用來翻譯它的英文單詞“excursion”在用法上有很大差別。在英語中，“excursion”通常指“一段短期的路途或旅行，尤其是某人去參加休閑活動(dòng)”。相比之下，在德語中，它在一段時(shí)期內(nèi)獲得了更理論、更學(xué)術(shù)、甚至是更語文學(xué)的含義，表示為了討論或說明問題而從主路徑中岔出的題外話。例如，我現(xiàn)在正在做的事情就可以被認(rèn)為是德語意義上的Exkurs，而不是英語意義上的“excursion”。我正在從貌似的主路上偏離，卻是為了闡明它的某些方面。接下來，我將試圖表明，討論奧德修斯時(shí)的“離題”(excursion)不僅僅是“闡明”(clarifies)——在德語中稱作aufkl?rt——主要論點(diǎn)，而且也是把它復(fù)雜化，這樣做可以為將來的解釋打開方便之門。從這個(gè)意義上看，這種“離題”(excursion)可以說是證實(shí)了這個(gè)詞的詞源歷史，它源于拉丁文excursus，可以被翻譯為“來臨”或“耗盡”。換句話說，這場(chǎng)旅行(excursion)并非僅僅是英語用例中的“休閑活動(dòng)”，它可能開辟爭論得以延伸的道路，而不一定有游戲消遣性質(zhì)。我對(duì)德語詞Exkurs歧義的初步離題(excursion)就談到這里。

一、為什么是《奧德賽》？

當(dāng)人們讀過《啟蒙辯證法》開頭的“理論”章節(jié)后，就不會(huì)為這第一次旅行(excursion)專門針對(duì)《奧德賽》(3)“奧德賽”也有艱苦跋涉、長途漂泊、一段史詩般的征程之意?！g注而感到奇怪。因?yàn)椤秺W德賽》已首先在關(guān)于塞壬(Sirens)的章節(jié)的討論中亮相了。因?yàn)閷?duì)“啟蒙”的討論取決于它與阿多諾和霍克海默所說的“神話”以及“理性”的曖昧關(guān)系。正如他們?cè)谠摃蜓灾幸痪涑１灰玫脑捤f：“神話已經(jīng)是一種啟蒙，而啟蒙則回歸到神話。”[1]16,[2]xvi這就是轉(zhuǎn)向荷馬史詩的原因。因?yàn)樽髡邔懙?，“沒有任何作品能更有力地揭示出啟蒙和神話(Aufkl?rung und Mythos)之間糾纏不清的關(guān)系?！盵3]38簡而言之，作者試圖劃定的“辯證法”雖然和近代歐洲思想史有關(guān)，但實(shí)際上可以追溯到古希臘，在那里可以更直接地觀察到某種理性偕同神話、而且對(duì)抗神話的斗爭。這一論點(diǎn)使人想起瓦爾特·本雅明在《德意志悲苦劇的起源》中對(duì)悲劇的討論。本雅明同樣將“悲劇”和古希臘時(shí)期對(duì)神話的抗?fàn)幝?lián)系起來。但相似性僅此而已。因?yàn)楸狙琶髦鲝垺氨瘎　钡母拍畋仨殞ｉT用于特定的歷史時(shí)期——希臘文化的古典時(shí)期——并且決不能與現(xiàn)代戲劇混淆，比如巴洛克的Trauerspiel(因此這個(gè)詞不應(yīng)翻譯成“悲劇/tragedy”，而應(yīng)是“哀悼劇/mourning play”)。相比之下，在《啟蒙辯證法》中，阿多諾和霍克海默強(qiáng)調(diào)了《奧德賽》中史詩和神話的對(duì)抗與近代歐洲思想史之間的連續(xù)性(對(duì)此他們?cè)陉P(guān)于康德和薩德的第二次“旅行”中進(jìn)行了更直接的討論)。

這樣一來，奧德修斯(Odysseus)——我更喜歡用他的希臘名字，而不是更廣為人知的拉丁文名字尤里西斯(Ulysses)，原因也許在發(fā)言結(jié)束時(shí)會(huì)出現(xiàn)——(奧德修斯)因此可能成為西方理性這一雙重矛盾傾向的典范人物。

這里我再稍稍打斷一下自己，再做一次短暫的“旅行”(excursion)——這次涉及到我在上一句話限定“理性”所用的形容詞“西方”(western)。這是阿多諾和霍克海默沒有做出的限定——至少?zèng)]有明確表示。他們強(qiáng)調(diào)，盡管他們批評(píng)的對(duì)象不僅僅是法西斯主義的興起，而是“極權(quán)主義的復(fù)燃”，但這反過來不應(yīng)被視為一個(gè)“歷史的偶然”(historischeZwischenf?lle)[1]9,[2]ix，而應(yīng)被視作一種“重大歷史趨勢(shì)”(gro?enhistorischenZuges)[1]9,[2]ix的一部分——但所有這些都表明，對(duì)某種總體化傾向的批判本身是如何輕易地滑入一種總體化的語言的。這種在漫長的歷史時(shí)期進(jìn)行思考的傾向，無論它們多么辯證地矛盾，多么具有地緣政治的局限性，都很容易鼓勵(lì)一種普遍化，而這種普遍化本身就需要批判性的關(guān)注。使用諸如“神話”“自然”“對(duì)自然的統(tǒng)治”等范疇有助于抹平歷史、政治和社會(huì)的差異，這在下面的討論中會(huì)很明顯。我將在本次發(fā)言的結(jié)尾處嘗試引入一些范疇，力圖考慮到這種文化和歷史的差異，從而反抗可能內(nèi)在于包括批判性話語在內(nèi)的所有話語的強(qiáng)大的普遍化傾向。

二、“故鄉(xiāng)”與“逃離”

現(xiàn)在回到對(duì)奧德修斯的討論：他可以被認(rèn)為是西方理性的典范人物，因此也是西方理性的啟蒙與神話辯證法的典范，因?yàn)樗苑欠驳慕圃p機(jī)智著稱，人們用希臘詞metis(智慧機(jī)巧)(4)古希臘文為Μτι，字面上有“智慧”“技巧”“手藝”之意。在古希臘神話中，一般指屬于第二代泰坦的女泰坦梅蒂斯，其父為環(huán)繞世界的大洋神歐申納斯，其母為海之女神泰西斯。梅蒂斯是原始智慧女神，海洋女神之一，宙斯的第一位妻子，雅典娜、波洛斯之母?！懊返偎埂弊畛跏恰吧衿娴慕苹钡囊馑?，在公元前5世紀(jì)的希臘哲學(xué)時(shí)代，梅蒂斯已是智慧與深思之母，斯多噶派成員稱她為“審慎”“智慧”或“明智的忠告”的化身，這一形象也延續(xù)至文藝復(fù)興時(shí)期。希臘詞Metis代表智慧和狡猾的結(jié)合，它被認(rèn)為是非常令人欽佩的品質(zhì)，在古典時(shí)期，雅典人將其視為自身性格的顯著特征之一，而英雄奧德修斯就是它的化身。參見維基百科對(duì)Metis的解釋，https://www.wikiwand.com/en/Metis_(mythology)，最后訪問于2020年6月27日?！g注來指代他。奧德修斯是理性的，而在被動(dòng)的意義上，他應(yīng)變于權(quán)力關(guān)系，克服障礙，智勝敵人。但他也是一個(gè)“旅行”(travels)之人，對(duì)于阿多諾和霍克海默來說，他甚至是典型的西方旅行者。首先，奧德修斯幾乎是在違背自己意愿的情況下，被說服參加了希臘對(duì)特洛伊的遠(yuǎn)征，并取得了巨大的成功。但他只是作為一個(gè)更大集體的一部分這樣做的，他為這個(gè)集體做出了貢獻(xiàn)，卻并不主宰這個(gè)集體。只有在特洛伊戰(zhàn)爭之后，當(dāng)他掙扎著返回自己的家鄉(xiāng)伊塔卡時(shí)，才掌控全局。在此過程中他遭遇了一系列艱難險(xiǎn)阻，最終成功克服困難，但代價(jià)是失去了全體船員。從某種角度來看，奧德修斯的漂泊苦旅(odyssey)和法蘭克福社會(huì)研究所的旅行和苦難有相似之處。研究所被迫離開家鄉(xiāng)，移居美國，投身于持續(xù)不絕、步步緊逼的生存斗爭，直到它終于回歸“故里”：美茵河畔的法蘭克福，回到了它發(fā)源于斯的大學(xué)。不是要夸大荷馬史詩和法蘭克福研究所的歷史之間的相似處，但《啟蒙辯證法》中對(duì)這一回歸的解讀的某些關(guān)鍵方面表明，兩者之間有著非同一般的親緣關(guān)系。在“旅行”(excursion)的結(jié)尾，作者討論了希臘語“nostos”在德語中的含義，即作為一個(gè)非神話的“Hei-mat”(故鄉(xiāng))的概念：

根據(jù)諾瓦利斯的說法，一切哲學(xué)都不過是思鄉(xiāng)病(Heimweh: yearning for the home)，而只有當(dāng)這種懷舊不是沉浸在一個(gè)已然遺失的遠(yuǎn)古居所(einesverlorenenltesten)的幻象中，而是把家園和自然本身解釋為從神話中掙脫出來的東西時(shí)，他的說法才是正確的。故鄉(xiāng)是一個(gè)人逃離至此的地方(dasEntronnensein)。[1]97(5)引文中譯參考渠敬東、曹衛(wèi)東所譯《啟蒙辯證法》[3]65?！g注

“故鄉(xiāng)”——Heimat——不是一個(gè)人出生或發(fā)跡的地方；也不是一個(gè)古老的起源，而是一個(gè)人尋求庇護(hù)的地方——一個(gè)應(yīng)對(duì)危險(xiǎn)的好客之地。但如果把故鄉(xiāng)定義為避難所，并不是每個(gè)避難所都是故鄉(xiāng)。法蘭克福研究所逃往美國，躲過了政治和種族的迫害——但它并沒有在那里找到自己的“家”：戰(zhàn)爭期間沒有(當(dāng)時(shí)阿多諾一個(gè)終身教職都找不到)，隨即在戰(zhàn)后時(shí)期高漲的反共產(chǎn)主義情緒中，也沒有找到。直到研究所第二次逃亡，這次是回到法蘭克福，才找到了一個(gè)可以稱之為“家”的避難所。如果說正是這種情況激發(fā)了他們把故鄉(xiāng)(Heimat)定義為“逃離”(Entronnensein)的相當(dāng)驚人的靈感，那么它更直接所指的情況——奧德賽中奧德修斯的情況——就更復(fù)雜了。因?yàn)樗罱K成功回到了伊塔卡，并通過殺死所有在佩涅洛佩(Penelope)身邊希望取代他的求婚者，收回了自己的家產(chǎn)，他向妻子坦言自己不能留在家里，因?yàn)樗€有另外一段最后的路要走。這與特瑞西阿斯(Tiresias)的預(yù)言有關(guān)，奧德修斯曾進(jìn)入哈得斯的冥府向他求問。特瑞西阿斯在眾亡魂中還保持著他所有的預(yù)言能力，他告訴奧德修斯，他的旅行和苦難還不會(huì)結(jié)束。當(dāng)他回到家并收回財(cái)產(chǎn)，還有另一次航行和任務(wù)要完成：

當(dāng)你把那些求婚人殺死在你的家里，

或是用計(jì)謀，或是公開地用鋒利的銅器，

這時(shí)你要出游，背一把合用的船槳，

直到你找到這樣的部族，那里的人們

未見過大海，不知道食用攙鹽的食物，

也從未見過涂抹了棗紅顏色的船只

和合用的船槳，那是船只飛行的翅膀。

我可以告訴你明顯的征象，你不會(huì)錯(cuò)過。

當(dāng)有一位行路人與你相遇于道途，

稱你健壯的肩頭的船槳是揚(yáng)谷的大鏟，

那時(shí)你要把合用的船槳插進(jìn)地里，

向大神波塞冬敬獻(xiàn)各種美好的祭品，

一頭公羊、一頭公牛和一頭公豬，

然后返回家，奉獻(xiàn)豐盛的百牲祭禮，

給執(zhí)掌廣闊天宇的全體不死的眾神明

一個(gè)個(gè)按照次序。死亡將會(huì)從海上(6)在一些譯本中，這句話不是“從海上”(out of the sea)，而是“遠(yuǎn)離大?！?far from the sea)[4]88-89。通常的翻譯“從海上”(out of the sea)很難連貫于后文向奧德修斯許諾的形容高齡去世的詞句“以最溫和的樣子”(in its gentlest guise)?！霸凇?on)海上或“從海上降臨”(out of the sea)的死亡很少是“溫和的”死亡，更何況是一個(gè)已經(jīng)“享受高齡，了卻殘年”(worn out after an easy old age)之人的死亡?！?/p>

平靜地降臨于你，讓你在安寧之中

享受高齡，了卻殘年，[……](7)引文結(jié)尾最后一句話，如按韋伯教授引用的《奧德賽》英譯[5]174-175可直譯為：至于你自己，死亡將以最溫和的樣子(in its gentlest guise)從海上降臨。當(dāng)他帶你上路時(shí)，你將享受高齡，了卻殘年(worn out after an easy old age)?！g注[5]174-175,[6]XI: 445

阿多諾和霍克海默在這里受制于對(duì)特瑞西阿斯的預(yù)言做出一個(gè)最巧妙但不是很有說服力的解釋。對(duì)他們來說，預(yù)言的“核心”(DerKernderWeissagung)是某人混淆了槳和鏟子，這個(gè)人對(duì)奧德修斯和廣大希臘人的航海生活一無所知。這種量身定制的混亂——就像啟蒙的辯證法一樣——是為了讓海神波塞冬發(fā)笑，從而減輕對(duì)奧德修斯的憤怒，并為神與英雄奧德修斯的“和解”鋪平道路——“和解”是作者的關(guān)鍵詞。似乎更有可能、也更符合啟蒙辯證法中發(fā)展起來的對(duì)自我(the Self)的批判的是，如果不能讓海神與刺瞎他兒子的兇手(8)海神波塞冬的兒子是獨(dú)眼巨人波呂斐摩斯(Polyphemus，∏ολφημο)。奧德修斯和部下在回家途中登陸?yīng)氀劬奕藥炜寺迤账箓兙劬拥呢S饒島嶼獲取補(bǔ)給，他帶著十二個(gè)勇士去一個(gè)巨人的洞穴探察，那正是波呂斐摩斯的巢穴。波呂斐摩斯回來用巨石堵住洞口，隨后發(fā)現(xiàn)了他們，他沒有聽從奧德修斯的交涉，而是殘暴地摔死和吞食了幾個(gè)人。悲痛的奧德修斯心生一計(jì)。他帶領(lǐng)同伴準(zhǔn)備好削尖的橄欖樹樁，拿未勾兌的濃釀把巨人灌醉，并騙他說自己叫“無人”，趁巨人熟睡時(shí)刺瞎了他。值得一提的是，阿多諾曾指出在現(xiàn)代人的聽覺里，“無人”(烏岱斯，Udeis，ουτι)的發(fā)音和“Odysseus”相似。[3]56波呂斐摩斯痛苦嚎叫，聞聲趕來幫忙的其他巨人聽他說“無人”謀害他，便紛紛離去。第二天早上，波呂斐摩斯在洞口一一摸著出洞羊群的脊背，防止奧德修斯逃走。而奧德修斯和剩下的同伴縛在羊肚下安全脫身。他趕著羊群和船員會(huì)和、離島，大聲嘲笑波呂斐摩斯：“要是有哪個(gè)世人詢問，你的眼睛怎么被人不光彩地刺瞎，你就說是那個(gè)攻略城市的奧德修斯”[6]IX：381-383，并傲慢地拒絕巨人的回請(qǐng)和贈(zèng)禮，招致了后來被報(bào)復(fù)的命運(yùn)。波呂斐摩斯向波塞冬祈禱，讓奧德修斯無法返回家園，即使注定能見到親人，也要遭災(zāi)秧，失去所有同伴，到家還要遇不幸。參見《奧德賽》第九卷?！g注“和解”的話，在一個(gè)對(duì)航海生活一無所知的國家表達(dá)對(duì)海神的敬意，也能安撫他的憤怒。

三、“廢除死亡”

但是，《啟蒙辯證法》的作者們不得不盡量減少這兩點(diǎn)的重要性：特瑞西阿斯所要求的獻(xiàn)祭，以及作為其情節(jié)背景的尋訪亡魂。因?yàn)樗麄儗?duì)神話的批判(這是他們所要追尋的辯證法的出發(fā)點(diǎn))有一個(gè)最根本的前提，作者稱之為“廢除死亡”：

殘敗的(worn-out/depotenzierte)神話聚集的冥府，與故鄉(xiāng)(Heimat)的距離最遠(yuǎn)。也只有在極遠(yuǎn)的地方，它才會(huì)與故鄉(xiāng)保持聯(lián)系。[……]勇闖地獄之門、廢除死亡的主旨也構(gòu)成了一切反神話思維的核心思想。這種反神話的方面包含在特瑞西阿斯關(guān)于可能與波塞冬和解的預(yù)言中。[1]96

如果把“廢除死亡”視為“一切反神話思維的核心思想”，那么在特瑞西阿斯的話里就找不到這種東西。他所預(yù)言的與波塞冬和解的可能性——而且值得注意的是，他這里的“預(yù)言”和在別處的一樣(9)例如，他給俄狄浦斯(《俄狄浦斯王》)和克瑞翁(《安提戈涅》)傳遞的信息都包含了忠告，但二人都忽視了他的建議，為此付出了高昂的代價(jià)。——原注，并沒有宣布一個(gè)必然的未來，而只是某些可能性——這些可能性絕不是取消死亡，盡管它們確實(shí)改變了死亡的面貌。奧德修斯沒有在海上暴斃，而是獲得了安詳去世的可能性——但前提是他必須滿足特瑞西阿斯提出的條件：那就是他要再一次離開家鄉(xiāng)，前往一個(gè)遙遠(yuǎn)的國度，在那里，他和波塞冬所熟悉的一切不再存在。那是一個(gè)把槳當(dāng)作農(nóng)具的國家，不需要用鹽來保存食物，因?yàn)楹Ｑ笠呀?jīng)被陸地取代。奧德修斯只有通過致敬遙遠(yuǎn)的神來擁抱這種差異，才有希望使自己的生活有某種自然、內(nèi)在的結(jié)局?！霸诎矊幹邢硎芨啐g，了卻殘年，被繁榮興旺的人民簇?fù)??！盵5]175

這是一個(gè)“勇闖冥府大門”的信息嗎？或許是的。但肯定不是“廢除死亡”的信息。事實(shí)上，可以向阿多諾和霍克海默提出反對(duì)意見：“廢除死亡”的愿望遠(yuǎn)不會(huì)成為“反神話思維的核心”，而會(huì)成為預(yù)言的本質(zhì)，例如，一旦把活人的世界視為一個(gè)存在(a Being)的“創(chuàng)造物”——這個(gè)存在是一個(gè)自我(a Self)——其神性在于他的存在是永恒和不朽的。從這個(gè)自我(self)的角度來看，所謂的“死亡”可以被定義為對(duì)罪過的一種本質(zhì)上不必要的懲罰。反過來說，這種罪過又可以被解釋為一個(gè)作為創(chuàng)造者的不朽之神這一概念的內(nèi)在本質(zhì)。凡人為了維護(hù)或確認(rèn)他的自我同一性(self-identity)，試圖僭取創(chuàng)造他的上帝的特征。為了做到這點(diǎn)，他吃了善惡知識(shí)樹上的果實(shí)，從而獲得了一種只有歸屬于神圣的造物主時(shí)才有意義的知識(shí)。因?yàn)樵诒粍?chuàng)造的世界本身之中，至此還沒有邪惡，沒有死亡，沒有痛苦。在《創(chuàng)世紀(jì)》中，一切都被描述為“善”。人類為什么要追求像他們的創(chuàng)造者一樣呢？

有一種回答是：超驗(yàn)造物主的概念本身就可以被認(rèn)為是構(gòu)成了一種企圖，即通過解釋一個(gè)存在于無盡生命之源的存在(being)，來逃避成為凡人的負(fù)擔(dān)。因?yàn)檫@將意味著生命本身可以被認(rèn)為是沒有盡頭的——因此死亡和有限性只是偶然的附屬物。但這只適用于一個(gè)神圣的、因此是不朽的存在。無論是通過采食伊甸園中的樹木(知識(shí)和生命之樹)，還是后來計(jì)劃營建巴別塔，接近那個(gè)存在(being)的渴望無非是試圖逃脫凡人終有一死的生命重負(fù)，這種負(fù)擔(dān)侵襲著一切作為個(gè)別存在者的眾生。簡而言之，為了證明超越凡人局限的可能性，神必須與他的造物相區(qū)別，與之不同，與之分離；但與此同時(shí)，凡人必須設(shè)法獲得某種屬性，即為了能夠想象神圣創(chuàng)造者而首先發(fā)明關(guān)于他的概念。人是按照上帝的形象，以他的模樣塑造的，但當(dāng)人試圖變得太“像”——太“平等”的時(shí)候,他必須被提醒——事實(shí)上，也將受到懲罰——為他試圖忘記的東西：他的有限性。所有這些都賦予了“逃離”(entronnensein)概念新的含義——這里不再描述逃離政治迫害，而是努力逃離一種難以承受的有限性。這可能是充溢于圣經(jīng)宗教，尤其是基督教中的幻想。但這絕對(duì)不是奧德修斯的想法。他遵循特瑞西阿斯預(yù)言的忠告，試圖避免波塞冬的迫害，但不是為了避免死亡本身。但正如我們所見，吸引阿多諾和霍克海默注意的并不是這一點(diǎn)。相反，還有另一個(gè)場(chǎng)景讓他們著迷，而且有充分的理由。讓我們和他們一起重讀那一幕，看看原因。

四、“荷馬史詩中的逃離(Entrinnens)法則”

奧德修斯殺死了求婚人后，讓他的老奶媽歐律克勒婭(Eurycleia)告訴他，在府邸服侍的女奴中有哪些在求婚人占領(lǐng)宮殿期間與他們廝混或勾結(jié)過。歐律克勒婭在50人中指出了12個(gè)；于是奧德修斯讓兒子特勒馬科斯(Telemachus)和他的手下“用鋒利的長劍把她們砍殺，讓她們?nèi)繂拭顾齻兺鼌s阿佛洛狄忒，往日里與那些求婚人廝混，秘密偷歡?！盵5]339,[6]XXII: 945隨后，這12名女子被特勒馬科斯殘忍處死，而值得注意的是，他沒有用奧德修斯命令的方式。特勒馬科斯說，“我可不能讓她們體面地死去，她們往日里惡言穢語侮辱我本人和我的母親，夜里躺在求婚人身邊?！?10)引文中譯修改自王煥生所譯《奧德賽》第二十二卷[6]XXII: 945-947。——譯注顯然，死于刀劍便宜了這些女人。相反，特勒馬科斯準(zhǔn)備吊死她們：

他這樣說，把一根黑殼船舶的纜繩

捆住一根廊柱，另一端系上儲(chǔ)屋，

把女奴們高高掛起，雙腳碰不著地面。

有如羽翼細(xì)密的畫眉或者那野鴿，

陷入隱藏于茂密叢莽中張開的羅網(wǎng)，

本為尋地夜棲，卻陷入了可怕的臥床；

女奴們也這樣排成一行，繩索套住

她們蹬動(dòng)雙腿，僅僅一會(huì)兒工夫。[5]340,[6]XXII: 947

阿多諾和霍克海默在對(duì)這一場(chǎng)景的評(píng)論中，區(qū)分了描述的內(nèi)容——女人的死亡——以及敘述的方式。因?yàn)楹笳哒宫F(xiàn)了一個(gè)凡人的生命與其滅亡之間的時(shí)間矛盾。由此，它證實(shí)了作者所說的“荷馬史詩中的逃離(Entrinnens)法則”(the law of Homeric escaping)。這里請(qǐng)注意，他們之前用來描述故鄉(xiāng)(heimat)的詞語Entronnensein(逃離)，這里已變成另一個(gè)名詞；如果Entronnensein可以翻譯成英語“escape”，那么Entrinnen則應(yīng)與之區(qū)分為“escaping”。Entronnensein(逃離)，Heimat(故鄉(xiāng))——Homeland(家園)——表明一種狀態(tài)，一個(gè)已經(jīng)完成的行為。它由動(dòng)詞to escape——entrinnen(逃脫)的過去分詞組成。動(dòng)詞完成了它的動(dòng)作，逃脫成功了。Entrinnen則不是這樣，它是一個(gè)基于不定式的動(dòng)詞性名詞，在英語中至少必須被翻譯成現(xiàn)在分詞escaping。因此它不是完成的，而是正在進(jìn)行的。我一會(huì)兒再談這個(gè)。現(xiàn)在，讓我來考察一下，這如何闡明奧德修斯所期望的“長劍”處決和絞刑處決之間的區(qū)別。前者在下面的場(chǎng)景中被描述，山羊倌墨蘭提奧斯(Melanthius)被殘忍處死：

他們又把墨蘭提奧斯拖過前廳到院里，

用無情的銅器砍下他的雙耳和鼻梁，

割下他的私處，扔給群狗當(dāng)肉吃，

又割下他的雙手和雙腿，難消心頭恨。

這時(shí)他們洗凈手和腳，返回廳里，

來到奧德修斯身邊，完成了大功業(yè)。[5]340,[6]XXII: 947

在上面的描述中，墨蘭提奧斯身體被肢解的方式，可能會(huì)讓人想起最近在伊斯坦布爾發(fā)生的一起事件：一名持不同政見的記者在政府授意下被謀殺和肢解。真是萬變不離其宗(Plus?achange…)(11)完整表達(dá)為“plus ?a change, plus c′est la même chose”，在法語和英語中常見簡略用法“Plus ?a change...”，可理解為“越是改變，越是一樣的結(jié)果”“萬變不離其宗”。暗示較悲觀的意義，對(duì)所談?wù)摰娜诵曰蛑贫鹊仁挛锔械交脺绾颓鼜模姓J(rèn)其基本不變性。阿多諾在《啟蒙辯證法》第一篇論文《啟蒙的概念》中提到神話本身是啟蒙的產(chǎn)物，開始顯露出對(duì)自然的主宰和統(tǒng)治?！笆挛锏谋举|(zhì)萬變不離其宗，即永遠(yuǎn)都是統(tǒng)治的基礎(chǔ)。這種同一性構(gòu)成了自然的統(tǒng)一性?！盵3]6——譯注……然而，在《奧德賽》中意味深長的是，這種刀劍斫殺的方式對(duì)于垂死掙扎(dying)而不是死亡(death)來說，幾乎沒有留下多少時(shí)間。兩者是不一樣的：垂死(dying)是能夠并且可以被經(jīng)歷的事情；而所謂的“死亡”(death)是生命體驗(yàn)之外的東西。例如，德語中有兩個(gè)完全不同的詞分別表示“死亡(death)”(Tod)和“瀕死(dying)”(Sterben)。羅曼語族(12)羅曼語族指拉丁語及其演化而來的法語、意大利語、西班牙語等。——譯注或英語則并非如此。對(duì)于墨蘭提奧斯來說，他身體的完整性一開始就被破壞了。相比之下，這12名女奴的死亡被描述為一個(gè)更為漸進(jìn)的過程。受難者一開始被比作尋求庇護(hù)的鳥兒，卻只找到了折磨和死亡，這一事實(shí)強(qiáng)調(diào)了她們與蕓蕓眾生的親密聯(lián)系，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她們可能承擔(dān)的任何人類罪行或責(zé)任：鳥兒沒有什么罪過，只是找地方休憩；而她們卻“陷入隱藏于茂密叢莽中張開的羅網(wǎng)”，這是一張由人類獵手設(shè)下的網(wǎng)。描寫處決女奴所用的比喻，可以與索?？死账贡瘎≈邪蔡岣昴?Antigone)反抗克瑞翁(Creon)的立場(chǎng)相比較：不管她戰(zhàn)死的哥哥波呂尼刻斯(Polyneices)犯下什么政治或道德罪過，他已經(jīng)死了，這一事實(shí)應(yīng)該使他超越城邦的、以及克瑞翁禁止埋葬死者法令的管轄范圍。城邦的法律和道德特權(quán)不禁止或不應(yīng)禁止生者對(duì)死者應(yīng)有的尊重，他們因此承認(rèn)單個(gè)生命在死亡方面的團(tuán)結(jié)。

試驗(yàn)第71 d到80 d，采用全收糞法分別收集每頭牛每天排泄的全部糞便，混勻后稱重，按2%的比例取樣[16]，試驗(yàn)結(jié)束后，以牛為單位混勻10 d全部糞樣，制備風(fēng)干糞樣，測(cè)定糞樣中干物質(zhì)、有機(jī)物質(zhì)、粗蛋白質(zhì)、中性洗滌纖維和酸性洗滌纖維的含量。

在對(duì)這一場(chǎng)景的闡釋中，阿多諾和霍克海默關(guān)注的是處死女奴簡潔、寫實(shí)的描寫，與敘述結(jié)束時(shí)所用的詞語之間的對(duì)比?！八齻兊艅?dòng)雙腿，僅僅一會(huì)兒工夫。”(For a little while their feet kicked out, but not for very long.)[5]340阿多諾和霍克海默正確關(guān)注到的是生命的最后時(shí)刻——“有一陣子她們蹬著腿……”和生命的終結(jié)：“但不是太久”之間徹底的異質(zhì)性。它解釋了為什么“荷馬史詩中的逃離法則”(law of HomericEntrinnens)并非簡單地建立一個(gè)逃往的故鄉(xiāng)(aHeimatofEntronnensein)：為什么逃跑(escaping)不等于逃離(escaped)?！暗皇翘谩?but not for very long)這種表述是對(duì)付聽眾或讀者的不耐煩，他們認(rèn)為這件可怕的事最終會(huì)圓成，有一個(gè)了結(jié)——因此讀者或聽眾可以認(rèn)為他或她自己已經(jīng)死里逃生(havingsurviveddeath)。但德語中現(xiàn)在分詞的使用強(qiáng)調(diào)了這個(gè)過程的不完整性——及其重復(fù)性。在英語中，現(xiàn)在分詞和一般現(xiàn)在時(shí)有不同的用法——一般現(xiàn)在時(shí)做一般性陳述，不受時(shí)間和地點(diǎn)的限制；現(xiàn)在分詞通常把當(dāng)下與其陳述的過程聯(lián)系起來。例如，我寫英文(I write English，一般性陳述)，但此時(shí)此地我正在寫英文(I amwritingEnglish)。這種區(qū)別有助于理解作者對(duì)總體語言功能的主張，尤其是荷馬史詩的敘事功能：

言語(Rede)本身，與神話歌謠對(duì)立的語言，通過回憶已經(jīng)發(fā)生的災(zāi)難來堅(jiān)守的(dasgescheheneUnheilerinnerndfestzuhalten)可能性，就是荷馬史詩中的逃離(deshomerischenEntrinnens)法則。逃亡的英雄被一再介紹為敘述者，也不是沒有道理的(NichtumsonstwirdderentrinnendeHeldalsErz?hlenderimmerwiedereingeführt.)。[1]98,[2]78

使用現(xiàn)在分詞是為了表示“回憶”(remembering/erinnernd)的過程——與“記憶”(memory)不同、“出逃”(escaping)的過程——與“逃離”(escaped/derentrinnendeHeld)不同，最后是“敘述”(narrating)的過程——與“敘事”(narration)不同。后者被歸因于個(gè)人，卻不是作為敘事者(narrator，在德語中是Erz?hler)，而是作為一個(gè)陷入未完成的敘述(narrating)過程的人：作為敘述者的逃亡的英雄(derentrinnendeHeldalsErz?hlender)?，F(xiàn)在分詞既作形容詞(erinnernd,entrinnend)，又作名詞(Erz?hlender)，這種持續(xù)和普遍的使用闡明了阿多諾和霍克海默將繼續(xù)描述的作為敘述的中斷性力量的東西。一方面，它簡明扼要地描述了最駭人的殺死女奴和山羊倌的行為。另一方面，它以一種開放的方式敘述了這個(gè)過程，使之成為一種未完成的(asunfinished)記憶。這與描述女奴和墨蘭提奧斯被處死的結(jié)局形成鮮明對(duì)比：

這時(shí)他們洗凈手和腳，返回廳里，

來到奧德修斯身邊，完成了大功業(yè)。[5]340,[6]XXII: 947

這里讓人想起瓦爾特·本雅明在1936年關(guān)于“講故事的人”的文章中的一句話：

因此，小說富于意義，并不是因?yàn)樗鼤r(shí)常稍帶教誨，向我們描繪了某人的命運(yùn)，而是因?yàn)榇巳说拿\(yùn)借助烈焰而燃盡，給予我們從自身命運(yùn)中無法獲得的溫暖。吸引讀者去讀小說的是這么一個(gè)愿望：以讀到的某人的死來暖和自己寒顫的生命。[7]456-457,[8]111

一種可以閱讀、聆聽或觀看的死亡，可能會(huì)給那些需要它的人提供某種“溫暖”。但對(duì)于阿多諾和霍克海默來說，其中涉及的“功業(yè)”仍然是“未完成的”(unfinished)。他們用一句話結(jié)束了他們的旅行，這句話似乎提供了另一種安慰：

面對(duì)史前時(shí)期(Urzeit)、野蠻時(shí)期和文明時(shí)期相互糾纏的局面，荷馬通過回憶“很久以前”(once upon a time/Es war einmal)，為人們提供了一種慰藉。史詩只有作為小說，才會(huì)逐漸變成童話。(13)引文中譯參考渠敬東、曹衛(wèi)東所譯《啟蒙辯證法》[3]66-67。——譯注[1]99

但是，對(duì)于剛才提到的未竟功業(yè)，童話中的“很久以前”真的能撒手不管嗎？

五、“很久以前”與“只此一次”

當(dāng)人們認(rèn)為所描述的事情永遠(yuǎn)不會(huì)簡單地完結(jié)了事時(shí)，這種安慰聽起來空洞不已。特勒馬科斯和他的部下或許可以就此洗手，繼續(xù)做自己的事，但奧德修斯知道自己不能僅僅待在家里。他必須遵照特瑞西阿斯的預(yù)言，去別處了卻此生，或許在伊塔卡，也可能不在——文本似乎留下了一個(gè)懸而未決的問題，對(duì)此語文學(xué)家們?nèi)杂袪幷?。童話中的慣用語“很久以前”(once upon a time)，特別是它的德語說法“Es war einmal”(曾經(jīng)有一次)，給我們留下了這樣一種可能性：曾經(jīng)的東西可以并且將來還會(huì)再次出現(xiàn)，以一種永恒輪回(eternal recurrence)的方式，或許這與尼采憑此成名的東西脫不了關(guān)系。阿多諾和霍克海默自己認(rèn)為，“不是太久”(not very long)這種敘述可能不局限于過去：

“不是太久”(not long)所產(chǎn)生的反響，除了“還要多久”(howlong…/Quousquetandem)以外并無其他，后來的修辭學(xué)家們自詡有耐心，無意中褻瀆(entweihten)了這一說法。然而，希望緊緊系在這一事實(shí)之上，即報(bào)告講述的是很久以前發(fā)生的暴行。[1]99,[2]80

拉丁文短語Quousquetandem是通過西塞羅(Cicero)反駁卡提利納(Catiline)的一次演講而聞名的，卡提利納一直在策劃一場(chǎng)反叛羅馬共和國的陰謀，西塞羅的演講開場(chǎng)白便是“卡提利納，你還要繼續(xù)濫用我們的耐心多久？”作為回應(yīng)，阿多諾和霍克海默用了一個(gè)非常激烈并且有宗教內(nèi)涵的德語詞entweiht，來描述這種修辭傳統(tǒng)是如何不僅“貶低”這個(gè)短語(就像英語翻譯的那樣[2]80)，而且簡直是“褻瀆了它”。之所以說這句話被褻瀆，是因?yàn)橐粋€(gè)凡人的生命與其生命的終結(jié)之間“有多久”(how much time)的問題，被轉(zhuǎn)化為一個(gè)歸于主體的“耐心”(patience)的問題，向一個(gè)謀反者提出。但這種褻瀆或許正屬于啟蒙走向自我毀滅的過程和歷史，這段歷史在《啟蒙辯證法》中有所敘述。通過將生命的時(shí)間限制重新寫入一個(gè)針對(duì)政治陰謀家的反詰中，死亡問題被視作取決于有意識(shí)的意向性——而且通過暗示，死亡被重新定義為蓄意行為的結(jié)果：一次謀殺，一次處決。這種做法“褻瀆”了它，因?yàn)樗鼓切┰瓌t上必須保持在人類行為和意圖范圍之外的東西不再神圣化。死亡成為了一個(gè)可衡量問題：還要多久？不是太久……

在英語中，“execution”一詞既可以用于判處死刑、懲罰犯罪，也可用于實(shí)施行動(dòng)，這一點(diǎn)可能相當(dāng)重要。在政治上，執(zhí)行是政府“行政”(Excutive)部門的特權(quán)。鳥兒們“本為尋地夜棲，卻遇見了死亡”。也許，正是為了努力把這樣的“相遇”和“遭遇”完全控制住，才促使啟蒙辯證法試圖揭示和批判自我獨(dú)斷和自我毀滅的動(dòng)力。這并不意味著不應(yīng)該努力使這次“相遇”盡可能地溫和。這就是奧德修斯按照特瑞西阿斯的預(yù)言所做的嘗試。但也正是在這里，奧德賽的史詩出現(xiàn)了斷層，無法按照奧德修斯最后的旅程來實(shí)現(xiàn)一個(gè)完美的結(jié)局。(14)在《奧德賽》的結(jié)尾，伊塔卡人聽聞求婚人慘遭死亡和毀滅，互相怨憤嘆息，求婚人的父親和兄弟紛紛集結(jié)起來尋仇。奧德修斯和父親拉埃爾特斯、兒子特勒馬科斯等人披甲迎戰(zhàn)。雅典娜制止了這場(chǎng)戰(zhàn)斗，幻化成門托爾的模樣使雙方立下盟誓，奧德修斯永遠(yuǎn)為國君。《奧德賽》至此結(jié)束，沒有講述奧德修斯再次離家、遵照特瑞西阿斯預(yù)言而遠(yuǎn)行的故事。據(jù)說《奧德賽》還有一個(gè)散佚的續(xù)篇《忒勒戈諾亞》(Telegony，Τηλεγóνεια)，由兩冊(cè)六音步長短短格的詩篇組成，和荷馬史詩格律相同。作者可能是斯巴達(dá)的修涅頌(Cinaethon，公元前8世紀(jì))，而不是荷馬。被繆西斯(Museaus)或尤加蒙(Eugamon)所藏(公元前6世紀(jì))。講述了巫術(shù)女神基爾克(Circe)所生的奧德修斯之子忒勒戈諾斯(Telegonus，Τηλγονο)的故事。這個(gè)名字意為“出生在遙遠(yuǎn)的地方”，暗示他出生在遠(yuǎn)離奧德修斯故鄉(xiāng)伊塔卡的基爾克的艾艾埃島(Aeaea)。《忒勒戈諾亞》敘述了特洛伊戰(zhàn)爭的神話以及戰(zhàn)爭前后的事件，按時(shí)間順序排在《奧德賽》之后。參見維基百科對(duì)Telegony的解釋，https://www.wikiwand.com/en/Telegony，最后訪問于2020年7月3日?！g注殺死求婚人后的內(nèi)亂，只是“功業(yè)”從未“完成”的一個(gè)方面。

但阿多諾和霍克海默提出的另一種選擇——童話中的“很久以前”(once upon a time)，據(jù)說史詩是由小說蛻變成童話的——只有當(dāng)“很久以前”(once upon a time)與另一個(gè)同樣含糊其意的短語“只此一次”(once and for all)結(jié)合起來理解時(shí)，才能提供一個(gè)有希望的選擇。Onceandforall既表明了一個(gè)獨(dú)特事件的不可重復(fù)性，也說明這一事件在其獨(dú)異性(singularity)中是為人所共有的。而“很久以前”(once upon a time)是指在一個(gè)凡人生命中不可估量的時(shí)間“之上”(upon)。

這就是從冥府到故鄉(xiāng)的旅行所需要的時(shí)間——啟蒙辯證法為這場(chǎng)旅行開辟了道路。這也許不是批判理論的旅行和苦難中最微不足道的部分。

2019年8月6日(距阿多諾逝世正好50周年)，

于巴黎

修訂及增補(bǔ)于2019年8月24日