責(zé)任的缺失：奧尼爾戲劇家庭倫理敘事解析

王占斌

引言

亞里士多德(2014)認(rèn)為，家庭生活是依靠嚴(yán)格的倫理關(guān)系維系的，家庭倫理關(guān)系主要是由夫妻關(guān)系、父(母)子關(guān)系構(gòu)成，其中丈夫與妻子的關(guān)系是所有家庭倫理關(guān)系的基礎(chǔ)，父母與子女的關(guān)系是倫理關(guān)系的延伸。在家庭關(guān)系中，父母、子女、兄弟姐妹之間的情感是由血緣維系的，是發(fā)自天性的本能，是“直接的或自然的倫理精神”(宋希仁，2010：370)。這種自然的倫理關(guān)系一旦發(fā)生扭曲，家庭將不會(huì)幸福。美國劇作家尤金·奧尼爾敏銳地意識到現(xiàn)代美國社會(huì)家庭的變異，通過劇本表現(xiàn)了他對美國家庭倫理缺失的擔(dān)憂。

奧尼爾筆下的家庭霧霾沉沉、危機(jī)重重，家庭成員悲觀絕望、茍延殘喘。王占斌(2018：84-105)認(rèn)為，奧尼爾劇中的家庭缺乏家庭應(yīng)有的溫情、愛情和親情，經(jīng)常是夫妻情斷、父子陌路、兄弟反目、相互迫害，令人不寒而栗。奧尼爾劇本表現(xiàn)的是名存實(shí)亡的婚姻關(guān)系、同床異夢的夫妻關(guān)系、疏離與異化的父母與子女關(guān)系，再現(xiàn)了家庭小社會(huì)的“道德矛盾和沖突”(聶珍釗，2007:5)。本文基于倫理學(xué)批評視角，通過文本分析挖掘奧尼爾戲劇中家庭面臨的倫理道德危機(jī)及其淵源，追索奧尼爾的家庭倫理選擇和倫理理想。

家境與倫理意識

作家的家庭價(jià)值觀，除了與他所處的時(shí)代有關(guān)，很大程度上和作家個(gè)人的經(jīng)歷、遭遇有關(guān)。倍倍爾(1965：2)曾經(jīng)說過，要想了解一個(gè)人的倫理觀，就需要“了解他的經(jīng)歷，尤其要對其童年和青年時(shí)代有所了解”。奧尼爾出生在一個(gè)演員家庭，從小就隨父親的劇團(tuán)走南闖北，過著顛沛不定的生活。他的記憶中留下的只是臟亂擁擠的火車廂和三教九流寄居的下等旅館，沒有享受過家的溫馨，也沒有“家”的概念。奧尼爾羨慕其他孩子有一個(gè)“固定的、有規(guī)律的家”，而他卻是一個(gè)“流浪的棄兒”(Richard，1991：17)。

奧尼爾的母親埃拉·昆蘭出生在一個(gè)富裕的中產(chǎn)階級家庭，對愛情和家庭有美好的憧憬，然而與演員詹姆斯·奧尼爾結(jié)合并非她曾經(jīng)夢想的那種浪漫溫情。她不得不放棄過去舒適安逸的生活，隨劇團(tuán)顛沛飄蕩，昆蘭厭倦這樣的生活，選擇了逃避和輕生。

奧尼爾的父親詹姆斯·奧尼爾背井離鄉(xiāng)移居到美國紐約，長期經(jīng)受家庭生計(jì)的困擾，對貧困極度恐懼，而且養(yǎng)成吝嗇的生活習(xí)慣。詹姆斯有表演天賦，他的演藝生涯隨著不斷出演《基督山伯爵》而蒸蒸日上，但事業(yè)的成功換來的不是一個(gè)固定的房子和溫暖的家，而是更多的漂泊，更嚴(yán)重的恐窮心態(tài)。

哥哥詹米·奧尼爾英俊瀟灑、風(fēng)流倜儻，有很高的文學(xué)天賦，詹米把自己對親情的渴望投到弟弟尤金身上，對弟弟給予了父親般的關(guān)懷和愛護(hù)。但詹米嗜酒成癖、玩世不恭，他嫉妒弟弟得到父母過多的呵護(hù)，千方百計(jì)抹黑尤金的形象，帶尤金去妓院嫖娼，教會(huì)尤金酗酒等惡習(xí)。

奧尼爾生活在一個(gè)陰郁慘淡的家庭，父親視錢如命、冷漠無情，缺少父親的責(zé)任和熱情；母親抑郁寡歡、消極空虛、頹靡沮喪，儼然一具行尸走肉；哥哥性格分裂，充滿了妒忌與仇恨。生活在這個(gè)不和諧的家庭和所遭遇的痛苦帶給奧尼爾的是辛酸的回憶和心靈的創(chuàng)傷。奧尼爾希望自己變成“一只海鷗”或“一條魚”(Richard，1991：17-18)，這樣就能找到溫暖的家和歸宿。死水一般的家庭促使奧尼爾畢生追尋幸福和諧的家庭倫理關(guān)系。

奧尼爾劇本的背景基本上都沒有離開家庭，家庭倫理是奧尼爾劇本中最龐大的主題，奧尼爾的四十九部劇作中約有四十部戲劇都或多或少以家庭倫理為主題。奧尼爾除了親身體驗(yàn)家庭的疏離和失衡外，也目睹了二十世紀(jì)工業(yè)化影響下的美國社會(huì)異化和家庭結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，他用戲劇表達(dá)了消費(fèi)社會(huì)導(dǎo)致的家庭倫理異化，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的責(zé)任意識和道德情懷。本文選擇奧尼爾不同時(shí)期創(chuàng)作的三個(gè)劇本進(jìn)行分析，分別是：《早餐之前》(BeforeBreakfast,1916)、《榆樹下的欲望》(DesireUndertheElms，1924)和《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》(LongDay’sJourneyintoNight，1941)，希望以一斑窺全豹，從星星點(diǎn)點(diǎn)之中捕捉奧尼爾渴望建立在以愛情為基礎(chǔ)的夫妻倫理關(guān)系，建立在以“相互關(guān)愛為基礎(chǔ)的代際倫理關(guān)系”和以責(zé)任為基礎(chǔ)的家庭倫理關(guān)系(張生珍、金莉，2011)，批判美國二十世紀(jì)初金錢誘惑下不健康的家庭道德取向，倡導(dǎo)家庭倫理道德的回歸。

《早餐之前》：婚姻責(zé)任的缺失

《早餐之前》是奧尼爾早期的一個(gè)獨(dú)幕劇，全劇自始至終只有羅蘭太太在獨(dú)白。羅蘭太太一大早起來就喋喋不休地辱罵在旁屋睡覺的丈夫阿爾弗雷德，嘲笑他從事文學(xué)創(chuàng)作的理想是不務(wù)正業(yè)，指責(zé)他“整天閑逛，寫些無聊的詩歌和小說，都是些沒有人買的貨色”(奧尼爾,2006;217)①。羅蘭太太的丈夫阿爾弗雷德·羅蘭是百萬富翁羅蘭的獨(dú)生子、哈佛大學(xué)畢業(yè)生，隨著父親的去世，他的經(jīng)濟(jì)狀況每況愈下，甚至債臺高筑。阿爾弗雷德沒有設(shè)法去改變這個(gè)境況，他由過去的啃老變?yōu)楝F(xiàn)在的啃妻，妻子既做家庭主婦，又要賺錢養(yǎng)家。

根據(jù)馬克思主義倫理學(xué)，在夫妻關(guān)系中，男女雙方應(yīng)具有“平等的人格”(羅國杰，2014：311)，這是夫妻之間倫理關(guān)系賴以維持的基礎(chǔ)。如果在夫妻倫理關(guān)系中雙方享有“人格的同一化”(宋希仁，2010：370)，就能達(dá)到夫妻倫理的最高要求。從這個(gè)意義上理解羅蘭太太一家的狀況就比較容易了。首先，維系家庭關(guān)系或者說使家庭關(guān)系處于穩(wěn)定和平衡的杠桿就是夫妻在婚姻家庭關(guān)系中的位置，這種關(guān)系實(shí)際上是由“生產(chǎn)關(guān)系的性質(zhì)”決定的，特別是雙方在婚姻家庭生活中所承擔(dān)的責(zé)任、義務(wù)和享有的權(quán)利決定的。羅蘭太太抱怨自己“每天去到一個(gè)悶熱的房間里干活，真夠丟人現(xiàn)眼的”，她覺得丈夫沒有承擔(dān)責(zé)任，讓一個(gè)女人干活養(yǎng)家。

羅蘭太太辛勤勞動(dòng)，賺錢養(yǎng)家，她在家庭生活中自然享有話語權(quán)。而阿爾弗雷德先生整天寫詩創(chuàng)作，也許未來某個(gè)時(shí)候能夠賺到大錢維持家庭生計(jì)，但就目前來說他沒有經(jīng)濟(jì)收入，在夫妻關(guān)系中沒有平等的人格可言。羅蘭和阿爾弗雷德的婚姻和家庭生活的根基不穩(wěn)定，因?yàn)榧彝リP(guān)系中的一方人格缺失，導(dǎo)致家庭關(guān)系整體失衡，家庭倫理大廈搖搖欲墜。

黑格爾(1982：177)認(rèn)為，婚姻的實(shí)質(zhì)是倫理關(guān)系，婚姻的內(nèi)容是客觀內(nèi)容的愛，而不是主觀抽象的愛，婚姻是“具有法的意義的倫理性的愛”，只有這樣才能達(dá)到雙方人格的同一化。黑格爾“具有法的意義”就是強(qiáng)調(diào)愛情、婚姻和家庭中包含的責(zé)任和義務(wù)是用倫理關(guān)系構(gòu)筑起來的。羅蘭太太與丈夫的愛情、婚姻走向人格異化，因?yàn)槠渲幸环交蛘唠p方都不承擔(dān)或者不愿意承擔(dān)義務(wù)，他們的愛情婚姻不具備法的意義上的倫理愛情和婚姻，家庭必然支離破碎。

《早餐之前》整劇以羅蘭太太獨(dú)自抱怨進(jìn)行，阿爾弗雷德一直處于隱身狀態(tài)。阿爾弗雷德對羅蘭太太的辱罵保持沉默，他厭倦這種生活，但又無可奈何，采取視而不見、聽而不聞的態(tài)度，任其絮叨罷了。雖然羅蘭太太也一樣厭倦這個(gè)不幸福的婚姻，但是她寧愿爛在死水一潭的婚姻里也不愿意離婚：“你所有的朋友都知道，你的婚姻不美滿。我知道，她們同情你……指望我跟你離婚，讓她來跟你結(jié)婚嗎？……你別指望我跟你離婚，你心里很明白?！?/p>

這樁婚姻已經(jīng)危機(jī)四伏、千瘡百孔，阿爾弗雷德夫妻只有名分，沒有愛情，失去了人格同一性，喪失了作為婚姻倫理關(guān)系的基礎(chǔ)。阿爾弗雷德的冷暴力和羅蘭太太的喋喋不休，說明他們都已經(jīng)忍耐到婚姻的極限。雙方擺脫危機(jī)的最好辦法就是走出目前家庭的陰影。馬克思主義經(jīng)典作家認(rèn)為，婚姻是人自由意識的體現(xiàn)，夫妻不僅有結(jié)婚的自由，也有選擇離婚的自由(羅國杰，2014：311-312)?；橐龅碾p方建立在愛情和自由的基礎(chǔ)上，阿爾弗雷德暗戀海倫，他們有共同語言和共同愛好，羅蘭太太應(yīng)該放手，這樣就不會(huì)導(dǎo)致丈夫割喉自盡。從某種意義上說，阿爾弗雷德結(jié)束了生命，也是掙脫婚姻倫理危機(jī)走向自由的一條出路，只是結(jié)局顯得有些凄慘。

我們同情處于婚姻“他者”的阿爾弗雷德，也理解羅蘭太太的處境，但是我們都應(yīng)該把羅蘭太太和阿爾弗雷德置于家庭環(huán)境中，從家庭倫理關(guān)系中看他們應(yīng)該扮演的角色和承擔(dān)的責(zé)任與義務(wù)。奧尼爾深刻體悟了愛情婚姻家庭倫理，通過劇本進(jìn)行形象表達(dá)，讓我們在觀劇的同時(shí)，思考家庭問題，反思家庭成員的倫理責(zé)任和義務(wù)?！对绮椭啊肥潜瘎〗Y(jié)尾，悲劇的根源是夫妻雙方共同造成的。阿爾弗雷德沒有家庭責(zé)任感，以創(chuàng)作寫詩為借口，整天與所謂圈子里的文人墨客談詩說畫，不顧家庭生計(jì)。阿爾弗雷德在家庭倫理關(guān)系中屬于缺少倫理責(zé)任的一方。羅蘭太太雖說承擔(dān)起養(yǎng)家的義務(wù)，但是對丈夫阿爾弗雷德的事業(yè)沒有絲毫的理解、關(guān)注和支持，而且對自己的丈夫沒有絲毫的信任，擔(dān)心丈夫與海倫和其他女性有曖昧往來。羅蘭太太盡管在家庭中奉獻(xiàn)得多一些，她仍然屬于家庭倫理關(guān)系中不道德的一方，特別是婚姻走向危機(jī)時(shí)，她依然發(fā)誓要阻止阿爾弗雷德與海倫結(jié)合，導(dǎo)致丈夫自殺。

《榆樹下的欲望》：父親責(zé)任的缺失

《榆樹下的欲望》是奧尼爾中期創(chuàng)作的一部震撼人心的現(xiàn)代悲劇。農(nóng)場主伊弗雷姆·凱勃特是一個(gè)典型的清教徒，唯上帝是從，妻子、兒子都是上帝賜予他會(huì)干活的奴隸，任他自由支配。彼得和西蒙的母親勤勤懇懇地為田莊付出二十年，伊本的母親在田莊任勞任怨干了十六年，她們最后積勞成疾而死，但是凱勃特對他逝去的兩任前妻并無半點(diǎn)思念之情。他向剛?cè)⑦M(jìn)門的新妻愛碧指責(zé)前妻：

這么多日子我一直是孤獨(dú)的。我有過一個(gè)老婆，她生了西蒙和彼得。她是個(gè)好女人，干活從不怕苦。我們共同生活了二十年，她在農(nóng)莊干活，可根本不懂為什么這樣做，她不懂我的心。我一直是孤獨(dú)的。后來，她死了，打那以后有一段時(shí)間我暫時(shí)不孤獨(dú)了……結(jié)果我娶了第二個(gè)老婆，她就是伊本的媽……她也不懂我的心，和她生活如入地獄，我感到更孤獨(dú)。過了十六年，她死了。

凱勃特認(rèn)為自己是上帝的忠實(shí)信徒，能聽懂和領(lǐng)會(huì)上帝的意思，隨時(shí)能夠得到神的召喚和指引，他在這塊石頭遍地的土地上開墾出良田，完全是上帝指引的，包括他娶妻生子也是上帝的旨意，豈能冒犯。而他的妻子、兒子都是異教徒，他們沒有思想，是上帝放在他面前的物件。當(dāng)西蒙的母親勞累之后問自己為什么要這樣干的時(shí)候，凱勃特認(rèn)為她不可理喻。當(dāng)他與新妻愛碧一起時(shí)，總覺得屋子里缺少溫暖，涼氣襲人，他便不自覺地去樓下的飼養(yǎng)場與動(dòng)物去溝通和交流，他認(rèn)為與家人相比，“它們懂我的話，它們懂得這個(gè)田莊，它們會(huì)給我?guī)戆矊??！?/p>

凱勃特是個(gè)地地道道的清教徒，他信仰上帝，敬畏神靈，堅(jiān)持勤儉持家，信奉艱苦創(chuàng)業(yè)，謹(jǐn)慎做人，嚴(yán)謹(jǐn)行事。那么，這樣一個(gè)虔誠的清教徒的家庭應(yīng)該是符合倫理綱常的，不應(yīng)該發(fā)生妻子不忠、兒子不孝，甚至母子亂倫的可恥現(xiàn)象。然而，老凱勃特把清教倫理推向極端，他在家庭用殘酷的清規(guī)戒律約束和管制每個(gè)人，從精神上和身體上剝奪了前任妻子和三個(gè)兒子的權(quán)利，他們只能為他服服帖帖地干活，所得到的只是一日三餐而已。他不容任何人挑戰(zhàn)他的權(quán)威，哪怕是產(chǎn)生懷疑都不行，因?yàn)檫@是對上帝和上帝使者凱勃特的挑戰(zhàn)。

清教倫理珍視父子和夫妻的親情和愛情倫理關(guān)系，強(qiáng)調(diào)丈夫和父親在家庭中是至高無上的權(quán)威，他們可以用上帝賜予他們的權(quán)力管理好妻子和兒女，這點(diǎn)吻合凱勃特的行為。但是清教倫理同時(shí)又強(qiáng)調(diào)丈夫和父親要把這種權(quán)力當(dāng)作責(zé)任，要用神賜的愛和智慧，營造一種和諧的環(huán)境，讓妻和子真心愛你，并不是由于懼怕你而服從你。這就與凱勃特的家教大相徑庭，他只具神賦予的權(quán)威，根本沒有神賜的愛，他不是以愛感動(dòng)和感染家庭成員，而是用父權(quán)壓迫全家。凱勃特是個(gè)虛偽的、極端的清教徒。

家庭生活的重要方面是丈夫與妻子撫育子女，這種生活產(chǎn)生最為“自然的一種友愛”(亞里士多德，2014)。凱勃特的兩任妻子為他生了三個(gè)兒子，他理應(yīng)對他們投以全部的關(guān)愛和教育的責(zé)任，但是，對于懷有極端清教思想的凱勃特來說，兒子只是他可以任意支配的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，強(qiáng)迫他們?yōu)樽约焊审w力活來創(chuàng)造財(cái)富，讓他們從早到晚給他耕種、除草、收割、養(yǎng)豬、喂牛、擠奶等，剝奪了他們的教育、娛樂和其他生活權(quán)力。由于常年干農(nóng)活，西蒙和彼得灰頭土臉、身體佝僂，老氣橫秋，缺乏三十多歲青年人應(yīng)有的活力和朝氣。凱勃特把家庭變成了人間地獄，給兩任前妻和三個(gè)兒子造成了身心傷害，結(jié)果是兩任妻子被活活累死，兒子未老先衰。彼得和西蒙無法忍受父親的殘酷統(tǒng)治奮起反抗，準(zhǔn)備去加州淘金，再也不想為凱勃特的莊園出賣苦力。兒子離家出走并沒有給他帶來一點(diǎn)哀傷和痛苦，也沒有絲毫的內(nèi)疚感，更沒有反思自己作為父親的責(zé)任和義務(wù)的缺失，他覺得可惜的是少了兩個(gè)強(qiáng)壯的勞力。

凱勃特視其妻子和兒子如奴隸?！叭绻赣H像對待奴隸那樣對待兒子，這種關(guān)系就失去了任何德性而蛻變?yōu)榫髦剖降摹?宋希仁,2010：78)。奴隸沒有尊嚴(yán)和地位，奴隸是主人的私有工具或財(cái)產(chǎn)，一個(gè)人對于自己的私有財(cái)產(chǎn)，可以保留也可以隨意拋棄，根本談不上同它有道德倫理關(guān)系。凱勃特沒有盡到父親應(yīng)有的責(zé)任，也不具備一個(gè)倫理父親的資格。凱勃特父子成仇、妻離子散是必然的，父親倫理的缺失注定禍及家庭的幸福。

《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》：家庭成員責(zé)任的缺失

劇中的主人公詹姆斯·蒂龍是美國物質(zhì)主義的受害者，個(gè)人資本在不斷積累中增長，但他視錢如命，甚至忘掉了自己的責(zé)任和義務(wù)。詹姆斯活在“絕對的自我”的狹隘籠子里，他的自私不會(huì)上升到理性關(guān)照下的道德情感，只會(huì)變本加厲。在妻子生產(chǎn)小兒子埃德蒙時(shí)出現(xiàn)產(chǎn)后病痛，詹姆斯由于吝嗇錢財(cái)隨便請了個(gè)江湖醫(yī)生為瑪麗治療，庸醫(yī)注射過量的嗎啡來為她止痛，使她染上了毒癮，毀掉了瑪麗的身體和精神。詹姆斯的吝嗇使瑪麗的人生從此判若兩人，她由婚后的孤獨(dú)惡化為產(chǎn)后的絕望，由美麗的天使變成了煙鬼。

瑪麗染上毒癮后，詹姆斯并沒有對自己的自私和守財(cái)奴行為導(dǎo)致的后果后悔，他仍然抱怨和責(zé)備妻子，卻沒有想一些有效的辦法幫助妻子戒毒，任毒癮發(fā)展到不可控制的地步。兒子埃德蒙對父親的自私自利和不負(fù)責(zé)任實(shí)在忍無可忍，他指責(zé)父親：“在您發(fā)現(xiàn)她吸嗎啡已經(jīng)上癮之后，為什么不立即送她去治療呢？您才不那樣做呢，那樣做就得花錢??！”

詹姆斯對自己妻子的吝嗇、自私和漠不關(guān)心與西方家庭倫理中最重要的婚姻倫理背道而馳。那么他是否盡到了父親的責(zé)任呢？詹姆斯從小就帶著詹米四處奔波，甚至小兒子埃德蒙就出生在下等旅館里，孩子們沒有固定的家，他們經(jīng)歷的就是日復(fù)一日的“流浪”。每當(dāng)詹米和埃德蒙有點(diǎn)身體不舒服時(shí)，詹姆斯不會(huì)帶他們?nèi)タ瘁t(yī)生，而給孩子“喂一茶匙威士忌”，使他們安靜下來，不至于影響他的休息。等到埃德蒙被確診為肺癆面臨死亡的時(shí)候，詹姆斯舍不得花錢，硬要把兒子送到一家下等的慈善機(jī)構(gòu)“山城療養(yǎng)院”治療，這件事情惹怒一貫溫順的埃德蒙：

可是大慈大悲的老天爺啊，您今天這種做法未免太過頭了吧！簡直使我想要惡心了！并不是因?yàn)槟以趺磯?。他媽的，我倒不在乎！……可是您得想想，為了您兒子患癆病住院的問題，您居然現(xiàn)了原形，在全城人的面前顯露了這樣一個(gè)臭氣熏天的老守財(cái)奴的面目。

詹姆斯對兒子的教育更缺乏責(zé)任感。詹米和埃德蒙都聰明過人、才華出眾，兩人酷愛文學(xué)藝術(shù)，但是他們一直處于痛苦和幻想之中，生活很不幸福。父親詹姆斯并沒有教育他們具有獨(dú)立的人格，致使詹米和埃得蒙都耽于幻想，缺乏行動(dòng)。埃德蒙找不到歸屬，只求長醉不醒；詹米玩世不恭，酗酒作樂。他們沒有賺錢生活的能力，依靠父母過日子，始終龜縮在家庭的一隅，不敢面對世界。

瑪麗由于丈夫詹姆斯的自私和吝嗇染上了毒癮，詹姆斯當(dāng)然負(fù)有不可推卸的責(zé)任。但是，瑪麗也不能以此為借口，從此一蹶不振，放棄了在家庭應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任?，旣惖氖ж?zé)首先表現(xiàn)在她不能面對現(xiàn)實(shí)，一直活在過去，借助嗎啡逃避現(xiàn)實(shí)，用夢幻支撐生活?，旣愒诩彝ダ餂]有找到自己的位置，缺少歸屬感，她把理想的家庭王國當(dāng)作現(xiàn)實(shí)的存在，忘不了少女時(shí)代是爸爸掌上明珠和修道院音樂老師的寵兒，她想永遠(yuǎn)陪伴在圣母身旁。一次當(dāng)兒子埃德蒙用哀求的手去拉她時(shí)，處于毒后恍惚的瑪麗脫口而出：“不要拖住我。那是不對的，因?yàn)槲蚁Ｍギ?dāng)修女”，這是瑪麗潛意識的流露。瑪麗一直沒有做好作為妻子和母親的準(zhǔn)備，她不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)也應(yīng)該受到譴責(zé)。從家庭倫理的角度看，她不是一個(gè)倫理道德的妻子和母親，她的行為和態(tài)度是違背道德倫理的。

瑪麗的不負(fù)責(zé)任還表現(xiàn)在她總是把責(zé)任推在別人身上。她把尤金的夭折歸于丈夫硬要她去劇團(tuán)陪他，使孩子傳染上天花而死；把自己的孤獨(dú)歸咎于丈夫沒有給她營造交際的環(huán)境。兒子的夭折也有她未盡到母親呵護(hù)孩子的責(zé)任，而交際環(huán)境是靠自己營造的，她的貴族小姐性格使她鄙視與周圍普通人的交往。當(dāng)女仆凱斯琳問她是否登臺演過戲時(shí)，她的回答讓人震驚：“你那個(gè)腦子里怎么會(huì)出來這個(gè)怪念頭？我是在很有體面的家庭里長大成人的，而且在中西部最好的修道院接受過教育”，言外之意，登臺演戲在她看來屬于下三流的事情，丈夫等演員也是下三流的人，她自然不屑于交往?，旣惒桓颐鎸ΜF(xiàn)實(shí)，把自己裝在套子里，她為自己筑起一座高高的圍墻，這正是瑪麗可憐又可恨的一面，善良的背后隱藏的是惡，即缺乏家庭里作為妻子和母親的責(zé)任感。

由于家庭環(huán)境的影響，詹米和埃德蒙在現(xiàn)實(shí)生活中消極沮喪，悲觀厭世，整日借酒消愁，逃避責(zé)任。詹米把自己逛妓院、進(jìn)酒吧等醉生夢死的不道德行為歸咎于母親的墮落。他愛護(hù)弟弟，但他嫉妒父母親對弟弟的疼愛，故意帶著弟弟學(xué)會(huì)酗酒、嫖娼，要把弟弟變成一個(gè)沒有希望的魔鬼，來慰藉自己的嫉妒心靈。他甚至希望弟弟病死，這樣可以獨(dú)占家產(chǎn)。詹米不希望埃德蒙取得成功，因?yàn)榘５旅沙晒Ω@得他窩囊，所以老是盼望弟弟失敗、墮落甚至死亡。他恨自己，所以要在別人身上報(bào)復(fù)，求得心理平衡。他酒后不無廉恥地告訴埃德蒙：“一個(gè)人已經(jīng)麻木不仁，所以他才不得不把他心愛的東西弄死?！?/p>

詹米缺少自由獨(dú)立的人格，對母親過于依賴，甚至表現(xiàn)出一股強(qiáng)烈的俄狄浦斯情結(jié)，這雖然與缺少父愛分不開，但更多的是與其軟弱無能和缺少獨(dú)立性有直接的關(guān)系。他與父親爭奪對母親的愛，對父親惡語相加，把父親看成想象中的情敵。

埃德蒙深受哥哥詹米的影響，家庭責(zé)任感嚴(yán)重缺失。埃德蒙活在幻想中，總希望自由自在地在大海上航行。跟詹米一樣，埃德蒙也是一個(gè)沒有獨(dú)立人格的小男孩，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前束手無策。他靠父母的支持和供養(yǎng)維生，缺乏“倫理生活的基礎(chǔ)”(黑格爾，1982：176)。埃德蒙和詹米都不屬于完整倫理的人，沒有家庭責(zé)任感，所以在家庭陷入困難時(shí)，他們便會(huì)退避三舍、躲而遠(yuǎn)之。例如，埃德蒙在家庭危機(jī)面前，不是承擔(dān)起一份責(zé)任，而是喟然長嘆自己的可憐處境征得別人的同情：“我生為人，真是一個(gè)大錯(cuò)。要是生而為一只海鷗或是一條魚，我會(huì)一帆風(fēng)順得多?！?/p>

詹姆斯全家四人都有善良的人性，但是他們都缺少責(zé)任感，這種自私的倫理取向最終毀掉了這個(gè)家庭，毀掉了本應(yīng)該享有的幸福生活。奧尼爾告訴我們，幸福的婚姻和家庭是在愛的基礎(chǔ)上誕生的，是父母和子女用愛創(chuàng)造的，但是光有愛的基礎(chǔ)是不夠的，要把愛變?yōu)樨?zé)任，每個(gè)人都是家庭中倫理的人，家庭成員需要用責(zé)任和義務(wù)維護(hù)家庭的存在和發(fā)展，這種責(zé)任和義務(wù)就是家庭倫理關(guān)系的磨合劑，是建構(gòu)幸福家庭必需的基石。

結(jié)語

家庭是由夫妻、子女和兄弟姐妹之間的感情紐帶聯(lián)系在一起的，因而家庭幸福不僅表現(xiàn)在物質(zhì)生活上，更重要的是體現(xiàn)在以愛情為標(biāo)志的精神生活上。從倫理學(xué)角度看，愛情是婚姻家庭的調(diào)節(jié)閥，是家庭道德調(diào)解等領(lǐng)域的基本道德范疇。愛情是人們認(rèn)識兩性之間道德關(guān)系的一個(gè)重要階段，是掌握夫妻之間道德關(guān)系極其重要的紐結(jié)。奧尼爾劇作中的家庭成員之間缺少牢固的愛情和親情的維系，每個(gè)成員都活在自我的籠子里，致使家庭變成冰冷的庫房，里面儲(chǔ)藏的物體沒有聯(lián)系，也沒有生命，只是上面貼有標(biāo)簽的存在而已。

奧尼爾目睹了二十世紀(jì)工業(yè)化影響下的美國社會(huì)異化和家庭結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，他用戲劇形式體現(xiàn)了消費(fèi)社會(huì)導(dǎo)致的家庭夫妻關(guān)系、父子等倫理關(guān)系的惡化，以及由此給家庭和家庭成員帶來的傷害和痛苦。奧尼爾以家庭為細(xì)胞透視了整個(gè)社會(huì)倫理的滑坡，體現(xiàn)了他強(qiáng)烈的責(zé)任意識和道德情懷，告別了美國戲劇的商業(yè)娛樂和低俗時(shí)代，奧尼爾的戲劇敘事是倫理的敘事。奧尼爾認(rèn)為只有建立在責(zé)任、義務(wù)和關(guān)愛基礎(chǔ)上的婚姻和家庭倫理關(guān)系，才能建立幸福婚姻和和諧的家庭，奧尼爾一生為之奮斗，一生為之努力。

注釋：

①本文例子均出自郭繼德編的《奧尼爾文集》(第1-6卷)，后面來自《文集》的引文不再一一注釋。