論“疫情文學(xué)”及其社會(huì)啟蒙價(jià)值

張光芒

(南京大學(xué) 中國(guó)新文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210023)

一、時(shí)勢(shì)呼喚“疫情文學(xué)”，文學(xué)呼喚社會(huì)啟蒙

2020年開(kāi)春以來(lái)，“新冠肺炎”疫情蔓延全球，空前地將全世界的每一個(gè)民族、每一個(gè)個(gè)體都牽扯進(jìn)恐怖和惶惑之中。在此情境之下，時(shí)代與文學(xué)、社會(huì)與生命、審美與現(xiàn)實(shí)等一系列問(wèn)題不能不引起我們重新思考。我們一度認(rèn)為文學(xué)歷來(lái)是歷史事件的見(jiàn)證者，但這是對(duì)于文學(xué)較淺層次的理解。文學(xué)歷來(lái)也是真相的探求者，但這也是對(duì)于文學(xué)較低層面的要求。文學(xué)應(yīng)該如何回應(yīng)現(xiàn)實(shí)？首先，要做的就是拒絕以非文學(xué)的方式進(jìn)入現(xiàn)實(shí)。其次，需要我們對(duì)文學(xué)所面對(duì)的“現(xiàn)實(shí)”，或者說(shuō)文學(xué)所思考和表現(xiàn)的這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”，重新加以認(rèn)識(shí)。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，基于傳統(tǒng)立場(chǎng)的文學(xué)寫作所展現(xiàn)出的“現(xiàn)實(shí)”并非真正的現(xiàn)實(shí)，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能觸及現(xiàn)實(shí)的全部真相。誠(chéng)如米蘭·昆德拉所說(shuō)：“小說(shuō)審視的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在?！盵1]當(dāng)昆德拉將存在視為小說(shuō)審視的唯一對(duì)象的時(shí)候，這就已經(jīng)完全突破了人們心目中對(duì)于文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)的普通理解，重新定義了文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)”。如果要問(wèn)現(xiàn)實(shí)中的哪些內(nèi)容值得書寫，哪些內(nèi)容容易被忽略，答案就在把現(xiàn)實(shí)視為存在的所有文學(xué)的努力中。

如果我們認(rèn)可文學(xué)應(yīng)該審視的是這樣的“存在”：它并非昆德拉所說(shuō)的“已經(jīng)發(fā)生的”，它“屬于人類可能性的領(lǐng)域”，那么我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨著時(shí)間的斗轉(zhuǎn)星移，許許多多未曾發(fā)生的東西正在發(fā)生，許許多多非現(xiàn)實(shí)的東西正在不斷成為現(xiàn)實(shí)。聯(lián)系到這場(chǎng)疫情，以及這場(chǎng)疫情所導(dǎo)致的災(zāi)難，許多過(guò)去文學(xué)上忽略的問(wèn)題突然凸顯、暴露出來(lái)。無(wú)論是世界與個(gè)體這兩個(gè)處在現(xiàn)實(shí)存在譜系上的兩端的關(guān)系，還是科學(xué)理性與肉體感性這兩個(gè)處在時(shí)空譜系上的兩端的關(guān)系，都在經(jīng)歷著前所未有的變化和挑戰(zhàn)。

全球化的狂歡，地球村的便利，信息時(shí)代的便捷，讓每個(gè)個(gè)體在享受它們帶來(lái)的莫大福利的同時(shí)，并沒(méi)有充分意識(shí)到它們潛在的可怕的威脅。人們突然發(fā)現(xiàn)，病毒也會(huì)搭上便車，長(zhǎng)驅(qū)直入，即使最發(fā)達(dá)的國(guó)家也會(huì)陷入惶亂。人們也突然發(fā)現(xiàn)， “我”與整個(gè)世界真的是如此之近，近得可怕。再比如，有些精于算計(jì)的富足成功人士試圖一路撒謊搶先登陸安全島，結(jié)果丟掉工作，成為眾矢之的。這時(shí)候，反倒是寸步難行的貧窮者更加安全，而精致的利己主義者既不精致，也不利己。這些新現(xiàn)象的背后，隱藏著許多人們意想不到的邏輯。文學(xué)就應(yīng)該表現(xiàn)那些遠(yuǎn)比你想象的更復(fù)雜的東西，揭示那些在現(xiàn)實(shí)生活中看不見(jiàn)的存在。

就表現(xiàn)瘟疫題材的文學(xué)創(chuàng)作而言，這種“看不見(jiàn)的存在”越來(lái)越體現(xiàn)為一種綜合性的社會(huì)與人的問(wèn)題，已經(jīng)遠(yuǎn)非人與自然的關(guān)系所能覆蓋。因之，我這里特意使用“疫情文學(xué)”的說(shuō)法。從今天的社會(huì)生活對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在要求來(lái)看，這一概念相對(duì)具有更準(zhǔn)確的綜合性內(nèi)涵?！耙咔槲膶W(xué)”雖然不是在這里第一次使用，但過(guò)去使用得比較少。人們往往更喜歡和更習(xí)慣使用“災(zāi)難文學(xué)”“災(zāi)害文學(xué)”“傳染病書寫”“瘟疫題材”“流行病敘事”等說(shuō)法，但顯然它們的側(cè)重點(diǎn)及詞語(yǔ)背后的文化意味具有極大的差異。“災(zāi)害”更強(qiáng)調(diào)自然災(zāi)害，或主要源于不可預(yù)知的根源導(dǎo)致的災(zāi)情?！盀?zāi)難”強(qiáng)調(diào)了一定程度的“人為”因素，甚至是戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難之類的主要來(lái)源于人的因素，但在人與社會(huì)的問(wèn)題層面上，“災(zāi)難文學(xué)”的敘事重心傾向于評(píng)估災(zāi)難的程度，描述災(zāi)難的悲慘，書寫災(zāi)難之后的搶險(xiǎn)、治療和救贖，等等。至于災(zāi)難產(chǎn)生的根源，尤其是對(duì)那些人禍因素的深刻反思，在官僚主義與專業(yè)主義、利己主義與人道情懷之爭(zhēng)等方面，更是缺少深入的思想挖掘和美學(xué)建構(gòu)。而相對(duì)來(lái)說(shuō)，只有“疫情文學(xué)”這一說(shuō)法，意味著它不僅將災(zāi)難作為人與自然關(guān)系的反映，而且看到它是人與人之間關(guān)系的表現(xiàn)；不僅描寫災(zāi)難的悲劇性，而且書寫疫情的重重根源。在今天的時(shí)勢(shì)之下，“疫情文學(xué)”作為一個(gè)概念，其內(nèi)涵理應(yīng)被生活重寫和改寫。

正在發(fā)生著并且其走向至今依然未知的這場(chǎng)百年不遇的大疫情，也是文學(xué)史上一次百年不遇的挑戰(zhàn)和革新的契機(jī)，作家自然不會(huì)缺席。疫情引發(fā)人與自然、人與社會(huì)、人與人、人與自我這些層面的重新思考，為人類反觀自身提供了更新的視野，為個(gè)體反觀自我提供了更多的角度，這也的確應(yīng)該是“疫情文學(xué)”的職責(zé)和價(jià)值之所在。在一次采訪中，媒體記者對(duì)筆者提出諸如這樣一些問(wèn)題：“在您看來(lái)，書寫抗疫文學(xué)的意義是什么？”“疫情為人類反觀自身提供了契機(jī)，這是否也是抗疫文學(xué)的職責(zé)和價(jià)值所在？”“疫情深刻地影響著社會(huì)和每一個(gè)個(gè)體。您覺(jué)得，像疫情這樣的重大事件，真正意義上影響文學(xué)的表現(xiàn)是什么？”“您覺(jué)得，此次疫情將帶給中國(guó)作家哪些重新的認(rèn)識(shí)和思考？”我特別注意到，媒體喜歡用“抗疫文學(xué)”的說(shuō)法。話語(yǔ)方式潛含著思維定勢(shì)，“抗疫”自然就把人類視為一個(gè)整體，這個(gè)“人”的整體在抵抗瘟疫這個(gè)病毒的整體，那么人與人、人與社會(huì)、人與自身之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)及其思想維度與豐富的倫理內(nèi)涵也就淡化了。

當(dāng)然，在有些語(yǔ)境下，類似“抗疫文學(xué)”這樣的概念姑且也可以使用。但“抗疫文學(xué)”的職責(zé)能擔(dān)當(dāng)?shù)绞裁闯潭?，它能展現(xiàn)出多么深刻的價(jià)值，它能否抵達(dá)無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代的思想高度，卻取決于作家們痛定思痛后咀嚼、反思和建構(gòu)的可能性，也有待時(shí)間的檢驗(yàn)。加繆的《鼠疫》之所以成為偉大的“抗疫文學(xué)”，是因?yàn)樗?gòu)了那個(gè)時(shí)代應(yīng)有的文學(xué)價(jià)值?！妒笠摺芳入[喻了法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類的災(zāi)難，也構(gòu)建了“鼠疫即生活”的存在本相。今天全球化時(shí)代的“抗疫文學(xué)”與二戰(zhàn)時(shí)期的《鼠疫》相比，面對(duì)的現(xiàn)實(shí)與存在的問(wèn)題要更加復(fù)雜。《鼠疫》回答的問(wèn)題放在今天來(lái)重新回答一遍，如果答案相似的話，恐怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。比如《鼠疫》中描寫的封城，效應(yīng)巨大，但今天的封城就不可能再產(chǎn)生如此巨大的效力，《鼠疫》暗含的空間救贖的可能性今天已不復(fù)存在。

像“新冠疫情”這樣的重大事件，已經(jīng)在事實(shí)上影響了世界的進(jìn)程、全球的格局，真正意義上影響文學(xué)的表現(xiàn)也將是多元的和綜合性的，它既應(yīng)包括社會(huì)啟蒙與個(gè)體啟蒙的良性互動(dòng)，也應(yīng)包含自然生態(tài)啟蒙與生命意識(shí)覺(jué)醒的良性互動(dòng)，還應(yīng)當(dāng)深入到倫理道德凈化與現(xiàn)代自我啟蒙的良性互動(dòng)之中。

面對(duì)2011年日本大地震，日本著名導(dǎo)演北野武寫下了這樣的災(zāi)難詩(shī)：“災(zāi)難并不是死了兩萬(wàn)人這樣一件事，而是死了一個(gè)人這件事，發(fā)生了兩萬(wàn)次?！痹撛?shī)句在“新冠疫情”暴發(fā)的當(dāng)下常被人們引用和激賞，由此說(shuō)明：一方面，我們的社會(huì)機(jī)制要通過(guò)有效的運(yùn)作將災(zāi)難之下的死亡數(shù)字降到最低；但另一方面，我們更應(yīng)該清楚，通過(guò)嚴(yán)密的科學(xué)預(yù)測(cè)與制度保障防患于未然，將奉獻(xiàn)和犧牲的代價(jià)降到最低限度，有著更大的價(jià)值和意義。我們的文學(xué)既要意識(shí)到災(zāi)難是“死了一個(gè)人這件事，發(fā)生了兩萬(wàn)次”，同時(shí)還要更自覺(jué)地意識(shí)到，死了的這“一個(gè)人”，在死亡之前也許已經(jīng)面臨“兩萬(wàn)次”瀕臨死亡的絕境。

筆者曾經(jīng)在一次文學(xué)對(duì)話中表達(dá)過(guò)這樣的憂慮：“在社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，經(jīng)濟(jì)建設(shè)、增長(zhǎng)是中心話語(yǔ)，人本主義是中心話語(yǔ)，可是人與自然的關(guān)系遭到破壞。有證據(jù)表明，隨著人類與自然的日益疏遠(yuǎn)，自然報(bào)應(yīng)人類的頻率也越來(lái)越高，而且烈度越來(lái)越強(qiáng)。人類自以為建立了越來(lái)越安全的社會(huì)，而事實(shí)上這個(gè)社會(huì)正面臨著越來(lái)越大的風(fēng)險(xiǎn)，自然的一次小小反抗就有可能使這個(gè)社會(huì)陷于混亂和恐慌。類似的風(fēng)險(xiǎn)在今后還會(huì)更多地變成現(xiàn)實(shí)——如果我們繼續(xù)與自然為敵的話。非典病毒的猖獗警示人們對(duì)人本主義、發(fā)展主義等現(xiàn)代性標(biāo)志性概念進(jìn)行反思，而在文學(xué)內(nèi)部，生態(tài)文學(xué)與生態(tài)美學(xué)的提倡與高揚(yáng)也必將產(chǎn)生一定影響。”[2]2003年的“非典”之后，我就常常想，對(duì)于我們這個(gè)年齡的人來(lái)說(shuō)，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)動(dòng)亂等少有切身的記憶，但一提起“非典”，卻真正是不寒而栗。短短幾個(gè)月的“非典”，深刻影響了整個(gè)社會(huì)，從政治、經(jīng)濟(jì)、文化，到世界觀、人生觀，甚至是每個(gè)個(gè)體的生活態(tài)度和心理狀態(tài)。從這個(gè)意義上說(shuō)，將2003年之后稱為“后非典”時(shí)代似無(wú)不可。文學(xué)作為歷史災(zāi)難的反抗者、反思者，作為一個(gè)時(shí)代最為靈敏的感應(yīng)器，必然會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)大的感應(yīng)。由此，我在有篇文章中提出“后非典文學(xué)”這一說(shuō)法，試圖考察“非典”是否影響了文學(xué)創(chuàng)作及它的走向，以及是否產(chǎn)生了典型的“后非典文學(xué)”。由于這是一個(gè)新的話題，進(jìn)行深入討論難度頗大，我與曉華、汪政、賀仲明、何平、傅元峰等著名批評(píng)家認(rèn)真嚴(yán)肅地反復(fù)討論和爭(zhēng)論多次才形成了那樣一篇文章?，F(xiàn)在看來(lái)，那篇文章的立意和觀點(diǎn)的確有些價(jià)值，在最近又重新引起了一些關(guān)注。

不過(guò)，就現(xiàn)在來(lái)看，我認(rèn)為“新冠疫情”對(duì)于文學(xué)的影響要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“非典”，對(duì)于文學(xué)的深刻推動(dòng)作用也要大得多。這不僅是因?yàn)檫@場(chǎng)疫情的涉及面、災(zāi)難性比“非典”嚴(yán)重得多，更重要的是，這場(chǎng)疫情更多地呈現(xiàn)為一個(gè)綜合性的社會(huì)問(wèn)題，而且也是一次全球性的災(zāi)難危機(jī)。它對(duì)文學(xué)的深遠(yuǎn)影響會(huì)表現(xiàn)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教、倫理、道德、信仰等全方位的層面上：大至國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)，小至家庭個(gè)人；大至地緣民族關(guān)系，小至友朋倫理；大至人類命運(yùn)共同體，小至個(gè)體自我認(rèn)知。社會(huì)機(jī)制與人的存在顯示出更多的可能性的萌芽，這必然倒逼文學(xué)的深度革新和自我突破。就此而言，我認(rèn)為《鼠疫》這樣的作品必然會(huì)誕生，如果國(guó)內(nèi)不出現(xiàn)，國(guó)外必然會(huì)出現(xiàn)；如果近期不出現(xiàn)，過(guò)幾年也必然會(huì)出現(xiàn)。

沿著這樣的思路考察當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，非常典型的以疫情本身為書寫對(duì)象的“疫情文學(xué)”并不多見(jiàn)，但不妨礙我們從較少的一些文本中考察一下疫情書寫的思想脈絡(luò)與審美上的新氣象。特別是對(duì)于有些文本來(lái)說(shuō)，其獨(dú)特的社會(huì)啟蒙價(jià)值與審美意義也許過(guò)去受重視的程度不夠，比如就像池莉的《霍亂之亂》，其中聞達(dá)這一人物形象，不易引人關(guān)注，但今天卻恰恰在時(shí)間的錯(cuò)位中滿足了廣大讀者的閱讀期待，更能夠與人們的審美焦慮碰撞出心靈的火花。

二、書寫潛在的功德，塑造潛在的英雄

根據(jù)點(diǎn)點(diǎn)的原創(chuàng)劇本《人命關(guān)天》改編的都市醫(yī)療題材劇《急診科醫(yī)生》，其中也涉及到一小部分疫情題材，具體體現(xiàn)在第26、27集中。急診科來(lái)了兩位剛從非洲烏干達(dá)回來(lái)的病人，江曉琪根據(jù)癥狀大膽懷疑他們感染了傳染性新型冠狀病毒。后經(jīng)疾控中心檢測(cè)，兩位病人的確是受到了冠狀病毒感染，值得慶幸的是，這種病毒毒性較小，不會(huì)在人與人之間傳播。盡管如此，江曉琪及其同事的表現(xiàn)卻值得稱道。一方面，他們表現(xiàn)出了高度理性和科學(xué)的專業(yè)精神，未出現(xiàn)誤診、誤判，面對(duì)非常規(guī)疾病也沒(méi)有猶豫不決。另一方面，他們表現(xiàn)出了高素質(zhì)、高效率的職業(yè)道德和崇高責(zé)任感，能夠迅速采取行動(dòng)，既當(dāng)機(jī)立斷將急診科關(guān)閉隔離，又立即請(qǐng)求市里緊急調(diào)動(dòng)大批警察和疾控防疫人員進(jìn)入醫(yī)院，并迅速布控到位。還有非常重要的一點(diǎn)，就是急診科的幾位主人公都表現(xiàn)出了毫不猶豫的犧牲精神，面臨生命危險(xiǎn)仍堅(jiān)持疫情時(shí)應(yīng)有的醫(yī)療規(guī)范和應(yīng)對(duì)要求。

假如這次冠狀病毒的毒性很大、傳染性很強(qiáng)，同時(shí)再假如江曉琪他們有所猶豫、有所拖延，并在請(qǐng)示匯報(bào)的過(guò)程中來(lái)一番扯皮，那么就會(huì)有疫情暴發(fā)的極大可能，其后果不堪設(shè)想。然而，得力于醫(yī)生及急診科負(fù)責(zé)人正確、及時(shí)、負(fù)責(zé)的行動(dòng)，即使冠狀病毒毒性大、傳染性強(qiáng)的假設(shè)仍然存在，那么也能夠避免病毒的大面積傳染，不至于釀成公共衛(wèi)生危機(jī)事件。劇本的名字“人命關(guān)天”，是針對(duì)急診科醫(yī)生就有急診需求的病人而言的，強(qiáng)調(diào)的是急診科醫(yī)生在神圣職責(zé)的要求下，存在著一個(gè)需要人們重視的現(xiàn)象，即在急診科醫(yī)生那里，在技術(shù)上乃至在態(tài)度上，哪怕有一點(diǎn)小小的問(wèn)題，都有可能帶來(lái)嚴(yán)重的后果。但是，對(duì)于疫情來(lái)說(shuō)，“人命關(guān)天”的說(shuō)法就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。一旦疫情肆虐起來(lái)，那將是無(wú)數(shù)人的滅頂之災(zāi)，有時(shí)甚至是國(guó)家、民族的災(zāi)難，在21世紀(jì)全球化的背景下，它更容易演化為人類的災(zāi)難、地球的災(zāi)難。特別是在疫情正在改變整個(gè)世界的今天，“世界大疫”甚至較“世界大戰(zhàn)”更可怕，這是以前人們未能充分預(yù)估到的。

可以說(shuō)，疫情題材是個(gè)極其特殊的寫作對(duì)象。我們不能因?yàn)椤都痹\科醫(yī)生》里冠狀病毒的毒性小就可以低估江曉琪、何建一等主人公的重大貢獻(xiàn)。急診科隔離期間的高度緊張絕非神經(jīng)過(guò)敏，他們身上所體現(xiàn)出來(lái)的工作作風(fēng)、業(yè)務(wù)素質(zhì)、職業(yè)精神與道德情操，具有特殊的意義和價(jià)值，無(wú)論怎么高估都不過(guò)分。特別重要的一點(diǎn)是，這種評(píng)估必須包含著對(duì)于潛在的公共衛(wèi)生事件暴發(fā)的可能性的評(píng)估以及對(duì)于他們的潛在貢獻(xiàn)的評(píng)估。在此，文學(xué)藝術(shù)凸顯出了特殊而無(wú)可替代的社會(huì)啟蒙和預(yù)警功能。

如果說(shuō)《急診科醫(yī)生》里的冠狀病毒不足以導(dǎo)致人傳人的現(xiàn)象大量發(fā)生，那么在池莉的《霍亂之亂》(1)是池莉最初發(fā)表于《大家》1997年第6期上的一部中篇小說(shuō)。參見(jiàn)吳義勤：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀·1997年中篇小說(shuō)卷》，百花洲文藝出版社，2006年，第292-331頁(yè)。中，臭塘乙村出現(xiàn)的病毒則是實(shí)打?qū)嵉幕魜y，假如應(yīng)對(duì)稍有不慎，必然引起大流行。所以在實(shí)際應(yīng)對(duì)《霍亂之亂》中的疫情苗頭，則潛藏著更大的危機(jī)?！痘魜y之亂》以防疫站與臭塘乙村為主要場(chǎng)地，敘寫了從霍亂出現(xiàn)到被成功撲滅的過(guò)程。鼠疫、霍亂、天花這三種病，作為起病急、傳播快、死亡率高的烈性傳染病，分別被冠之以一號(hào)病、二號(hào)病、三號(hào)病之名。隨著社會(huì)的進(jìn)步，人們以為已經(jīng)控制或者消滅了這三種傳染病，甚至錯(cuò)誤地認(rèn)為它們將來(lái)永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)。但是，人類對(duì)于大自然的無(wú)知和蔑視都將付出代價(jià)。一所醫(yī)院向防疫站報(bào)告他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)霍亂病人，防疫站馬上行動(dòng)起來(lái)，得力于聞達(dá)等人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和科學(xué)高效，不但把臭塘乙村的霍亂病人全部治好從而避免了一場(chǎng)可怕的瘟疫大流行，而且讓這個(gè)在地圖上都找不到的“荒誕的村莊”引起了相關(guān)部門的重視。由于這次行動(dòng)實(shí)際上一直按要求實(shí)行“嚴(yán)格保密”，連村里得病的人都不知道自己得的是什么病。面對(duì)嚴(yán)厲的封鎖行動(dòng)，這些村民開(kāi)始以為是有關(guān)部門因?yàn)樗麄兂鴣?lái)抓他們，后來(lái)發(fā)現(xiàn)并非是來(lái)懲治反而是來(lái)幫助他們并且還承認(rèn)了他們的身份，所以他們?cè)谑潞笄Ф魅f(wàn)謝。

故事最終，這場(chǎng)霍亂之亂被消滅于萌芽初期，而小說(shuō)所揭示的這場(chǎng)勝利的根源，流露出作家意味深長(zhǎng)的敘事倫理。實(shí)際上，任何病毒、不管是幾號(hào)病并不是最可怕的，人類對(duì)病毒的科學(xué)認(rèn)識(shí)和治療手段總是在向著好的方向發(fā)展，即最可怕的不是“天災(zāi)”本身，而是在于它的“人禍”成分有多大?！痘魜y之亂》中，“疫情”二字所包含的意蘊(yùn)即指向人與社會(huì)兩個(gè)綜合性的層面。戰(zhàn)勝疫情的原因之一可從社會(huì)層面來(lái)分析。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)部門在關(guān)鍵時(shí)刻，既聽(tīng)從專家的意見(jiàn)，也對(duì)于防疫站有求必應(yīng)。他們雖然平時(shí)對(duì)防疫站大大小小各種工作或者設(shè)備上的要求不一定能及時(shí)回應(yīng)，但此時(shí)卻一反常態(tài)，使人們仿佛突然之間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)本以為可有可無(wú)的小部門的重要。聞達(dá)也被他們賦予“絕對(duì)的權(quán)威”進(jìn)行全面指揮應(yīng)對(duì)。原因之二則是從“人”的角度著眼。這一方面則是因?yàn)橛幸月勥_(dá)為典型代表的防疫專家，他們時(shí)刻準(zhǔn)備著“養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)”，從來(lái)不松懈，平日所思所想以及所努力、所追求的就是一旦哪天出現(xiàn)了傳染病，他們便可以在第一時(shí)間迅速、及時(shí)、高效地消滅它們。

但是，《霍亂之亂》的“亂”字隱含了更深刻的社會(huì)啟蒙主旨及思想意蘊(yùn)。從表面上看，從一時(shí)一地的故事來(lái)看，這場(chǎng)霍亂從“亂”到“治”，固然是勝利了，但同時(shí)也潛隱著極其嚴(yán)重的結(jié)構(gòu)性危機(jī)，這一思考路向仍然暗含在戰(zhàn)勝疫情的兩個(gè)層面之中。

就社會(huì)層面而言，防疫機(jī)制存在極大的漏洞和隱患。一切與防疫相關(guān)的機(jī)構(gòu)、組織和人員，僅僅是在這場(chǎng)危機(jī)發(fā)生的短暫時(shí)間段中得到了應(yīng)有的重視。如果在這個(gè)時(shí)候也得不到應(yīng)有的重視的話，結(jié)果會(huì)更加糟糕。其實(shí)，受到重視也不能僅僅限于需要的時(shí)候。事前，聞達(dá)所在的防疫站就是個(gè)清湯寡水的地方。更有意味的是，如此重大的行動(dòng)勝利后，根本“沒(méi)有我們所期待的輝煌”“沒(méi)有張燈結(jié)彩的表彰和大大的獎(jiǎng)狀”“趙武裝的有關(guān)論文當(dāng)然也就不可能寄到世界衛(wèi)生組織去了”。不只如此，由于消滅瘟疫期間領(lǐng)導(dǎo)下令調(diào)用了很多當(dāng)?shù)仄渌块T的資源，事后這些部門紛紛找上門來(lái)要求彌補(bǔ)損失。大會(huì)小會(huì)上大家討論的反倒是防疫站暴露出的一些問(wèn)題，甚至“有人議論說(shuō)聞達(dá)太狂妄了一點(diǎn)。有人說(shuō)聞達(dá)這個(gè)人好大喜功，貪大求洋”。經(jīng)過(guò)此事，大家都回不到從前了。故事的第一人稱敘述者“我”，干脆放棄了這一職業(yè)，改考其他專業(yè)，徹底轉(zhuǎn)了行，而趙醫(yī)生通過(guò)努力，幾年后做了令人羨慕的內(nèi)科醫(yī)生。

第二個(gè)層面，就“人”的因素而言，作者在聞達(dá)這一形象身上寄托了小說(shuō)最深刻的思想重心。聞達(dá)這一獨(dú)特的典型人物的成功塑造，也正是小說(shuō)最高的美學(xué)成就之所在。聞達(dá)是少有的把防疫當(dāng)成“夢(mèng)想”、把工作當(dāng)成事業(yè)的人。他認(rèn)為：“與其隨波逐流，不如選擇一個(gè)自己的夢(mèng)想。有時(shí)候一個(gè)人堅(jiān)持做夢(mèng)，夢(mèng)想可以成真?！彼贻p的時(shí)候遇到過(guò)一次鼠疫，現(xiàn)在又遇上了一次霍亂。他始終堅(jiān)持研究多種傳染病，甚至相信“將來(lái)還會(huì)有奇跡發(fā)生”。他專注于傳染病的研究，以至于在周圍人的眼中，他完全“游離在大眾的世俗生活之外”“誰(shuí)都不可能與他談心”。

說(shuō)起來(lái)，他一生只有兩次輝煌。第一次就是1952年的時(shí)候，黑龍江出現(xiàn)了鼠疫，他主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，提出的緊急方案獲得了極大的成功，后來(lái)還因此光榮地被特邀出席了世界衛(wèi)生組織的年會(huì)。第二次就是多年之后的這次霍亂，他終于“又抓住霍亂了”，他堅(jiān)信一定會(huì)戰(zhàn)勝它。這種“在提法上已經(jīng)被消滅的烈性傳染病”再次出現(xiàn)，并且疫情還發(fā)生在“一個(gè)理論上并不存在的地方”，要不是有聞達(dá)這一人物形象，根本不可能有如此完美地打贏這場(chǎng)阻擊戰(zhàn)的勝利。

面對(duì)不理解自己的妻子，聞達(dá)罕見(jiàn)而自豪地說(shuō)道：“霍亂為什么又叫二號(hào)病？它是威脅人類生命的第二號(hào)烈性傳染病。問(wèn)題還在于，他們沒(méi)有誰(shuí)了解霍亂，只有我，我一直在研究它，明白嗎？”連妻子也只當(dāng)他是在吹牛。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)霍亂發(fā)生的時(shí)候，聚集在一起的有關(guān)部門人員及官員幾乎手足無(wú)措，在這關(guān)鍵時(shí)刻，聞達(dá)毫不客氣地“一口氣”對(duì)大家宣布了他的八條意見(jiàn)，這八條意見(jiàn)機(jī)智周到、條理清晰。面對(duì)復(fù)雜的情勢(shì)，聞達(dá)像一個(gè)親臨戰(zhàn)場(chǎng)全面指揮作戰(zhàn)的將軍，不但樹立起了絕對(duì)的權(quán)威，而且實(shí)實(shí)在在地打了一場(chǎng)漂亮的阻擊戰(zhàn)。

可以說(shuō)，聞達(dá)是一個(gè)高明的甚至帶有狂人氣質(zhì)的防疫專家，他平時(shí)安靜沉潛、卑微無(wú)名甚至不可理喻，似乎活著就是為了在疫情到來(lái)時(shí)的那一刻猛然間暴發(fā)出強(qiáng)大的能量和光芒。應(yīng)該說(shuō)，他是一個(gè)“潛在的英雄”。他沒(méi)有直接救治很多中毒者，也沒(méi)有因?yàn)樵诳挂咧杏⒂卤憩F(xiàn)而光榮犧牲，那種以鮮花和榮譽(yù)來(lái)相迎接的英雄待遇永遠(yuǎn)不屬于他。換言之，他不會(huì)在社會(huì)上成為時(shí)代的英雄——但這恰恰體現(xiàn)出他的真正優(yōu)秀和偉大。

作為一個(gè)個(gè)性豐滿的典型人物，聞達(dá)性格的獨(dú)特之處還在于，他最終既沒(méi)有向外在投降，也沒(méi)有向自我妥協(xié)。“霍亂之亂”結(jié)束后，防疫站的幾位同道紛紛改行，另覓出路，只有聞達(dá)回到了從前，“他的臉又垮了下來(lái)，目光躲閃”，“兩只不同的皮鞋又穿在了他的腳上”。而且因?yàn)樾愿裨?，他竟然連防疫站站長(zhǎng)都沒(méi)當(dāng)上。小說(shuō)不但敏銳地寫出了“曲突徙薪無(wú)恩澤，焦頭爛額為上客”的社會(huì)之弊，而且寫出了防疫站醫(yī)生人心的變化。讓我陷入深思的還有：正是這樣一個(gè)沒(méi)出息、備受打擊的聞達(dá)，潛在地挽救了無(wú)數(shù)人的生命，是否應(yīng)該有人算一下這筆賬呢？

從聞達(dá)形象的藝術(shù)塑造上，我們感受到作家對(duì)于小說(shuō)題材的關(guān)注重心及賦予其承擔(dān)的千鈞重負(fù)，深刻地展現(xiàn)出“疫情”的本質(zhì)是人與社會(huì)多層面綜合性的現(xiàn)代性問(wèn)題。實(shí)際上近年來(lái)，有些敏銳的作家在涉及災(zāi)難書寫時(shí)，開(kāi)始關(guān)注這種“潛在的英雄”形象，表現(xiàn)出思想突破的時(shí)代氣象。劉醒龍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃崗秘卷》成功地塑造了“我們的父親”老十哥這樣一個(gè)性格鮮明、內(nèi)涵豐富的人物形象，并且這個(gè)形象還成為當(dāng)代文學(xué)史上少有的新的審美典型。老十哥有一個(gè)被組織上特別看重的本事，即他在《組織史》中對(duì)個(gè)人的簡(jiǎn)短介紹，特意寫上的“擅游泳”。“擅游泳”只能算是愛(ài)好，老十哥真正的本事是把這一專長(zhǎng)用于抗洪救災(zāi)，更重要的是他與別人的抗洪救災(zāi)還不同。他做某一區(qū)區(qū)長(zhǎng)時(shí)，當(dāng)?shù)匕l(fā)生了特大洪災(zāi)，給別的區(qū)造成了大災(zāi)害，而他竟然能夠冒死保住水庫(kù)，避免了水災(zāi)泛濫。當(dāng)別處的水庫(kù)再有類似的險(xiǎn)情時(shí)，總有人火速找老十哥前去救難。像第一次那種九死一生的可怕冒險(xiǎn)，后來(lái)他至少又經(jīng)歷了近十次。而且他每次換到別的區(qū)做區(qū)長(zhǎng)時(shí)，總是暴風(fēng)雨襲擊的時(shí)候，而他將去上任的那里，水利工程隱患又一定是非常嚴(yán)重。

然而，結(jié)果卻是：有的人因?yàn)楹樗蔀?zāi)后的搶險(xiǎn)救災(zāi)而犧牲，成為被大張旗鼓加以宣傳的抗災(zāi)英雄；有的人在洪災(zāi)面前表現(xiàn)勇敢，救了不少人，因此被視為貢獻(xiàn)大，得到了提拔重用；老十哥卻總是那么普通平凡，抑郁不得志，因?yàn)樗瞄L(zhǎng)未雨綢繆，精于排除隱患，所以洪水在他所在的地方泛濫不起來(lái)，死不了人，自然也不用救人。如果說(shuō)那些被重視的英雄的確是在災(zāi)情發(fā)生后作了貢獻(xiàn)，而老十哥所作的卻不僅僅是一般的貢獻(xiàn)，更是無(wú)量功德，《霍亂之亂》中的聞達(dá)也是一樣。如此“潛在的功德”，這般“潛在的英雄”，理應(yīng)受到理解和重視。

三、昭示責(zé)任倫理，探尋人性輝光

除了《霍亂之亂》等文本外，遲子建的《白雪烏鴉》以及畢淑敏的《花冠病毒》等長(zhǎng)篇小說(shuō)亦屬典型的當(dāng)代“疫情文學(xué)”代表作，它們?cè)趯?duì)病毒、瘟疫籠罩下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與個(gè)體心靈圖景的書寫中也都呈現(xiàn)出可貴的敏銳與勇氣。畢淑敏多年來(lái)一直關(guān)注疾病這一母題。她根據(jù)親赴抗“非典”前線采訪素材創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花冠病毒》，就是她對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)和生命的關(guān)注與療救這一主題的升華。遲子建在《白雪烏鴉》中，則以一以貫之的平民視角和隱忍、沉靜、內(nèi)斂的敘事筆調(diào)，描繪了人們直面死亡威脅的生活狀態(tài)、愛(ài)恨離愁及心路歷程。兩位作家的敘事風(fēng)格和藝術(shù)手法不同，但都顯示出濃郁的人文情懷，通過(guò)探尋人性輝光，昭示以責(zé)任倫理為核心的社會(huì)啟蒙價(jià)值。

上述作品書寫疾病、瘟疫等給社會(huì)、個(gè)體帶來(lái)的巨大災(zāi)難，在觀照現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的同時(shí)更切入人物內(nèi)心世界，發(fā)掘隱藏在冰冷理性的數(shù)據(jù)背后的個(gè)體之痛。在《紅處方》《拯救乳房》等文本中，畢淑敏在淋漓盡致地揭示毒癮、病毒對(duì)個(gè)體、家庭、社會(huì)的傷害的基礎(chǔ)上，對(duì)其背后的心理根源如縱欲、自私、貪婪及其造成的疾病情結(jié)如隱忍、自卑、自我意識(shí)的喪失等進(jìn)行了深入剖析。以1910年冬至1911年春哈爾濱暴發(fā)的一場(chǎng)致使數(shù)萬(wàn)人喪生的鼠疫為史實(shí)依據(jù)創(chuàng)作的《白雪烏鴉》，則將筆墨切入疫情籠罩下的哈爾濱傅家甸，全景式書寫那一段民族傷痛的歷史歲月中小城民眾的悲歡離合。瘟疫的暴發(fā)流行打亂了傅家甸的平靜生活，老實(shí)男人王春申老婆的相好巴音暴斃街頭，拉開(kāi)悲劇的序幕。樂(lè)善好施的周濟(jì)一家祖孫三代感染病毒而亡，美麗優(yōu)雅的俄國(guó)演員謝尼科娃和女兒也不幸香消玉殞，接連發(fā)生的人倫慘劇使得傅家甸宛如人間地獄，恐怖氣氛在每個(gè)人心頭罩下陰霾。崩爆米花的、鋦缸鋦碗的不見(jiàn)了蹤跡，小店鋪門可羅雀，街上的老榆樹都像是空了心，“傅家甸像一艘銹跡斑斑的船，沉在夜色中，人們對(duì)疫病由恐懼到無(wú)畏，但隨著又一波死亡高潮的出現(xiàn)，恐懼又像死魚一樣，浮出水面”。經(jīng)歷過(guò)“非典”和“新冠病毒”的肆虐之后，這樣的文學(xué)性描寫更易引發(fā)讀者共鳴，令人身臨其境、感同身受，從而更加珍惜來(lái)之不易的平靜生活。

在災(zāi)難面前，個(gè)體的傷痛與無(wú)助、人性的善惡與復(fù)雜表現(xiàn)得更為集中而鮮明。優(yōu)秀的“疫情文學(xué)”在書寫疾病、病毒帶來(lái)巨大傷害的同時(shí)，也致力于揭示災(zāi)難下人性的復(fù)雜多元，既對(duì)假丑惡進(jìn)行犀利的批判，更在遍野哀傷、黑暗恐怖的氛圍中尋求、敞開(kāi)人性的輝光。畢淑敏在《花冠病毒》自序中說(shuō)：“我始終迷戀于人的生理相似性和精神的巨大不相似性。竭愿力求精準(zhǔn)地解剖和描繪這些差異，從中找到潛藏至深的邏輯?！盵3]2她強(qiáng)調(diào)自己正是通過(guò)文學(xué)敘事來(lái)揭示這些差異的深層邏輯，從而“探尋人性的豐富和不可思議”[3]2。多年來(lái)，她的創(chuàng)作始終貫穿著這樣的自覺(jué)意識(shí)。如果說(shuō)《紅處方》《拯救乳房》對(duì)吸毒者、乳腺癌患者的多樣化內(nèi)心世界和人性風(fēng)景的摹畫令人難忘，那么《花冠病毒》既窮形盡相地嘲諷了那些在國(guó)家民族的危難時(shí)刻竊取毒株、見(jiàn)利忘義的利欲熏心之徒，更歌頌了普通市民羅緯芝、化學(xué)家李元、醫(yī)生于增風(fēng)等在抗疫一線無(wú)畏斗爭(zhēng)的英勇之士。

我們?cè)凇栋籽貘f》中，同樣深深領(lǐng)會(huì)到人性的復(fù)雜，也感悟到極端狀態(tài)下真善美那種不能被泯滅的寶貴之光?！栋籽貘f》沒(méi)有采用展現(xiàn)主角人物戲劇化的人生轉(zhuǎn)折這樣的手法來(lái)一味渲染悲情，而是用一個(gè)個(gè)意象或者事件串聯(lián)起眾多人物。在疫情這個(gè)巨大鏡像的映襯下，這種多層次、多結(jié)構(gòu)勾勒蕓蕓眾生圖景的敘事手法，將人與人、人與城關(guān)系的復(fù)雜多元展現(xiàn)得更為透徹與厚重。小說(shuō)中雖不乏翟役生、周耀庭等無(wú)恥之輩，但更有勇挑重任、臨危受命的道臺(tái)、醫(yī)官，重情重義、扶危濟(jì)困的商人，大仁大義、舍己為人的馬夫，詩(shī)意琳瑯的廚娘，以及充滿悲憫情懷的外國(guó)友人，等等。作家深入這些人物的內(nèi)心深處，發(fā)掘支撐他們走過(guò)大災(zāi)大難的精神力量。

瘟疫的暴發(fā)和流行使得人類命運(yùn)共同體這一境遇空前凸顯，每個(gè)人都身在其中，無(wú)法逃離。生死攸關(guān)的危機(jī)時(shí)刻，個(gè)體選擇和他人選擇緊密相連，責(zé)任意識(shí)成為人性中至關(guān)重要的內(nèi)容和環(huán)節(jié)。在它的鍛造與磨練下，善良、溫柔、理性甚或先進(jìn)、專業(yè)、文明等這些美好品質(zhì)才會(huì)發(fā)出更加璀璨的光彩?！栋籽貘f》對(duì)此進(jìn)行的充分挖掘和描寫給我們留下了深刻印象，從于駟興、伍連德、周濟(jì)、傅百川，到王春申、翟芳桂、謝尼科娃等這些原本分屬不同階層，擁有不同家世、身份、職業(yè)甚至國(guó)籍的人。他們性別不同、性格興趣各異，然而在疫情的考驗(yàn)面前，他們都表現(xiàn)出了對(duì)抗疫救災(zāi)義不容辭的胸襟，責(zé)無(wú)旁貸、義無(wú)反顧地承擔(dān)起歷史賦予的社會(huì)重任。而這種責(zé)任意識(shí),促使他們?cè)緭碛械拿篮闷焚|(zhì)進(jìn)一步凝聚、綻放、升華：傅百川經(jīng)道臺(tái)于駟興首肯為百姓免費(fèi)熬制中藥、制造口罩；周濟(jì)不顧危險(xiǎn)主動(dòng)為隔離群眾做飯送飯，最后一家三代獻(xiàn)出了寶貴的生命；普通百姓王春申在兒子、老婆死后不顧個(gè)人安危運(yùn)送尸體；道臺(tái)于駟興心系百姓安危，而不僅僅是擔(dān)心丟了烏紗帽，“他不怕革職，只要有一間書齋，能品茗聽(tīng)雨，撫琴賞雪，他就知足了”。作家自謂在該小說(shuō)中“并不想塑造一個(gè)英雄式的人物，雖然伍連德確實(shí)是個(gè)力挽狂瀾的英雄。我想展現(xiàn)的，是鼠疫突襲時(shí)，人們的日常生活狀態(tài)”[4]257。也就是說(shuō)，作者“要撥開(kāi)那累累的白骨，探尋深處哪怕磷火般的微光，將那縷死亡陰影籠罩下的生機(jī)，勾勒出來(lái)”[4]242。細(xì)細(xì)品味我們發(fā)現(xiàn)，作品中不同人物自發(fā)或者無(wú)意地對(duì)責(zé)任倫理的踐行，也許正是作家所追求的人性“微光”和“生機(jī)”的核心動(dòng)源。

在馬克斯·韋伯看來(lái)，現(xiàn)代個(gè)體應(yīng)當(dāng)顧及自己行為的可能后果，意識(shí)到對(duì)自己行為后果的責(zé)任，遵循責(zé)任倫理的人會(huì)為自己的行為負(fù)責(zé)，而不會(huì)無(wú)視言行引起的不良或罪惡的后果，并將其推脫給上帝或者歸罪于他人與社會(huì)。[5]與此同時(shí)，責(zé)任倫理的踐行也提醒人們?cè)诩訌?qiáng)自律的同時(shí)，也要做好沖破重重阻礙，勇敢對(duì)抗保守、反動(dòng)、黑暗勢(shì)力的準(zhǔn)備。社會(huì)啟蒙的這一維度在“疫情文學(xué)”創(chuàng)作中得到了較為突出的表現(xiàn)?？挂叩倪^(guò)程也是現(xiàn)代理性精神突破傳統(tǒng)思想文化意識(shí)中那些不良因素禁錮的過(guò)程，在對(duì)這一過(guò)程的書寫中，文學(xué)展現(xiàn)出獨(dú)特的認(rèn)知功能和藝術(shù)魅力。

這一點(diǎn)在《白雪烏鴉》中對(duì)東三省防鼠疫全權(quán)總醫(yī)官伍連德的塑造上表現(xiàn)得十分明顯。受過(guò)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育的伍連德臨危受命，親臨一線指揮抗疫。他面對(duì)的不僅僅是令人膽寒的瘟疫病毒，還有傳統(tǒng)思想意識(shí)束縛下的隔膜。老百姓嫌棄消殺的味道，亂丟污穢，沒(méi)有養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣，這一切對(duì)隔絕病毒傳染造成很大阻礙。他的同行曾經(jīng)磨破了嘴皮子勸說(shuō)大家改變陋習(xí)陳規(guī)，但應(yīng)者寥寥。在科學(xué)理性與傳統(tǒng)意識(shí)的對(duì)抗中，伍連德顯示出過(guò)人的膽識(shí)和強(qiáng)烈的責(zé)任感。他不懼個(gè)人安危解剖尸體尋找傳染源，雷厲風(fēng)行地采取一系列有效措施，指揮百姓戴口罩、封城、隔離。國(guó)人講究葉落歸根、入土為安，為了徹底隔絕病毒，伍連德不怕犯忌、不畏流言，下令就地焚燒尸體。面對(duì)不理解甚至被說(shuō)成是“殺人狂”的謾罵和冷眼，他兢兢業(yè)業(yè)，忠于職守，勇于擔(dān)當(dāng)，一絲不茍地踐行醫(yī)官的職責(zé)，終于為抗疫贏得機(jī)會(huì)，拯救了成千上萬(wàn)的老百姓。而在親臨抗疫一線的短時(shí)間內(nèi)，巨大的壓力使得這位青年才俊白了發(fā)絲。

力挽狂瀾的伍連德令人敬仰，體現(xiàn)出了醫(yī)者仁心的悲憫和義不容辭的擔(dān)當(dāng)，將責(zé)任意識(shí)升華為堅(jiān)定信念，在百年前那段風(fēng)雨如晦的歲月中透射出現(xiàn)代啟蒙精神的曙光，信念之于個(gè)體生存的重要意義毋庸置疑。在齊心抗疫的官員、商人、普通百姓之外，《白雪烏鴉》還塑造了一些令人過(guò)目不忘、具有獨(dú)特精神氣質(zhì)的人物形象，比如仗義豪爽、侍母至孝的秦八碗，高雅冷傲、在丈夫去世后慷慨赴死的陳雪卿等。他們信仰不同，或以孝立身，或?yàn)榍閳?zhí)著，但都是自己信念倫理的遵循者，前者獲得傅百川的敬重，后者死得唯美而純情，“好像一個(gè)去花園剪花的美少婦，為姹紫嫣紅的花朵所陶醉，睡在花叢中了”。

小說(shuō)更描寫了信念支持下的責(zé)任意識(shí)的崇高和偉大。陳雪卿死前將自己的家當(dāng)和孩子托付給出身最低賤、身世最飄零的翟芳桂，原因就在于后者是陳氏眼中最有責(zé)任感的人，她始終溫順、堅(jiān)定、自律、隱忍地迎接生活的一切苦難，不為利益所誘惑，災(zāi)后將所有的大豆賣給民族企業(yè)，最終贏得老實(shí)人的真愛(ài)。陳雪卿對(duì)翟芳桂的托孤具有深刻的象征意蘊(yùn)。無(wú)獨(dú)有偶，平日老實(shí)窩囊、被老婆戴綠帽子、一直逃避現(xiàn)實(shí)的王春申，在災(zāi)難降臨的時(shí)候卻展現(xiàn)出不為人知的另一面，他沒(méi)有為老婆情人的死幸災(zāi)樂(lè)禍，也沒(méi)有為兒子的死而自暴自棄，而是摒棄恩怨，釋然豁達(dá)，不顧個(gè)人危險(xiǎn)，毅然投入防疫一線。這與其內(nèi)心深處的精神信念息息相關(guān)，其大仁大義的情懷在危機(jī)時(shí)刻催生出強(qiáng)烈的責(zé)任感，使得這個(gè)小人物的內(nèi)心迸射出濃烈的人性之光。優(yōu)雅高潔的謝尼科娃將信念化為慈悲，在教堂為疫情募捐而獻(xiàn)出寶貴生命，在愛(ài)慕者心中留下了永恒美麗而青春的面龐。還有那些不起眼的販夫走卒，如賣燒餅糖葫蘆的、崩爆米花的、開(kāi)面館的，在經(jīng)歷了最初的恐懼、逃避之后，也煥發(fā)起為自我和家人而斗爭(zhēng)的中國(guó)老百姓最淳樸的生存意志，承擔(dān)起各自養(yǎng)家糊口的責(zé)任，為死氣沉沉的小城注入絲絲溫暖的生氣。

畢淑敏筆下的不少人物形象也被賦予了這種責(zé)任意識(shí)與擔(dān)當(dāng)信念。作家曾經(jīng)回憶自己專程去加拿大北部山區(qū)觀看北極光時(shí)的情景：“那一夜，我兩次看到北極光。除了有綠色的極光，還見(jiàn)了紅色極光。據(jù)說(shuō)北極光是通往天堂的階梯，看到紅色北極光的人，會(huì)有加倍的幸福?！盵3]4她知道北極光對(duì)于幸福其實(shí)是沒(méi)有什么效力的，她念念不忘的是那光的象征意義：“在身體和心靈遭遇突變，像本書中出現(xiàn)的那種極端困厄的狀況，最終能依靠的必有你的心靈能量?！盵3]4的確，心靈能量能夠支撐人們戰(zhàn)勝恐懼，踐行歷史、社會(huì)、生活賦予的使命。比如《花冠病毒》中的李元和羅緯芝，一個(gè)是曾經(jīng)感染病毒、僥幸生還的普通平民百姓，一個(gè)是化學(xué)家，都不是醫(yī)務(wù)人員，但他們?cè)诖髳?ài)無(wú)私精神的支撐下，為了人類共同命運(yùn)甘愿赴險(xiǎn)，奔波在抗疫最前線。而作為醫(yī)務(wù)人員的代表，于增風(fēng)研究病毒、解剖尸體，身染病毒亦無(wú)怨無(wú)悔，以高度自覺(jué)的責(zé)任感踐行救死扶傷的倫理信念?！都t處方》《拯救乳房》等小說(shuō)也在對(duì)心靈能量與人性之光的探尋中體現(xiàn)出作家的人文胸懷：《拯救乳房》關(guān)注病患心靈痛楚和精神尊嚴(yán)，呼喊自我意識(shí)的重構(gòu)；《紅處方》中的支遠(yuǎn)為了拯救毒品吸食者莊羽而不惜以身試險(xiǎn)，凸顯愛(ài)的無(wú)私，更展示出其責(zé)任信念的偉大。