林中記

◎周華誠(chéng)

秘境之眼

我希望上山，看看那些紅外相機(jī)。我想起塔可夫斯基在《時(shí)光中的時(shí)光》中的一句話：“一個(gè)人必須獨(dú)處，貼近自然，貼近動(dòng)物和植物，與之相觸相通?！币粋€(gè)人只有在獨(dú)處時(shí)，才更貼近自己的內(nèi)心；而貼近自然，貼近動(dòng)植物，其實(shí)也正是發(fā)現(xiàn)自我、尋找自我的過(guò)程。在這一點(diǎn)上，塔可夫斯基說(shuō)得很有道理。

那些叢林里的相機(jī)，對(duì)于動(dòng)物們來(lái)說(shuō)意味著什么？陪伴，抑或是危險(xiǎn)？紅外相機(jī)一臺(tái)一臺(tái)地掛在原始森林的樹(shù)干上，它們成為秘境之眼，不動(dòng)聲色地觀察著萬(wàn)物生靈。對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，幸虧有這么一種高級(jí)設(shè)備，否則對(duì)于叢林深處的秘密，人們一定無(wú)法更好地了解。相機(jī)掛在樹(shù)上，如果有動(dòng)物們經(jīng)過(guò)就會(huì)被自動(dòng)激活，記錄下眼前一切——我聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)非常有意思的攝影比賽——中國(guó)自然保護(hù)區(qū)紅外相機(jī)攝影比賽。有意思之處在于，我覺(jué)得這樣的攝影作品，被攝模特是動(dòng)物，攝影師也應(yīng)當(dāng)是它自己，是它們輕輕走過(guò)鏡頭，搔首弄姿或是氣宇軒昂，將生命中最精彩的一瞬展現(xiàn)出來(lái)，才誕生了那樣的照片。如果鏡頭是一面鏡子，動(dòng)物們應(yīng)當(dāng)知道，當(dāng)它在看鏡頭時(shí)，鏡頭也在看它，這是一種雙向的注視。

從古田山出來(lái)，我徑自去了縣城，想要找到紅外相機(jī)數(shù)據(jù)中心，看一看相機(jī)鏡頭里的故事。這些年的開(kāi)化小城，越來(lái)越像一個(gè)“秘境”，這是我心理上的直覺(jué)，也并非夸張——這里的自然保護(hù)區(qū)，許多年來(lái)?yè)碛兄?dú)特的神秘氣息；在漫長(zhǎng)的自然保護(hù)的基礎(chǔ)上，后來(lái)成了“錢(qián)江源國(guó)家公園”。要知道，這是長(zhǎng)三角經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)唯一的試點(diǎn)區(qū)；面積也足夠廣闊，幾百平方公里的區(qū)域，大片原始低海拔中亞熱帶常綠闊葉林，具有全球意義的科研價(jià)值和保護(hù)價(jià)值，各種動(dòng)植物的資源，是一座生物的基因庫(kù)。

從2004年12月開(kāi)始，中科院植物研究所開(kāi)始在古田山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)建設(shè)大樣地，正式與古田山合作開(kāi)展科研工作。也就是從那時(shí)候起，很多“科研農(nóng)民”加入了隊(duì)伍，協(xié)助科學(xué)家們做很多工作，其中在森林深處，按照科學(xué)家的部署，安裝紅外相機(jī)、及時(shí)更換電池并取回?cái)?shù)據(jù)卡片，就是其中非常重要的任務(wù)——按照工作要求，在全域布設(shè)269個(gè)紅外相機(jī)，實(shí)現(xiàn)生物多樣性綜合監(jiān)測(cè)和網(wǎng)格化管理。

那些秘境深處的“眼睛”，日夜不停，拍到了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的圖片與視頻。其中，就有我國(guó)特有的世界珍稀瀕危物種、國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物白頸長(zhǎng)尾雉、黑麂，國(guó)家二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物白鷴、黑熊、小靈貓等珍稀保護(hù)動(dòng)物的珍貴鏡頭。

“有一種喜悅離人群最遠(yuǎn)，離星空最近”，我很認(rèn)同這樣一句話。有時(shí)候人群是危險(xiǎn)的。我估計(jì)持此種意見(jiàn)的人為數(shù)不少。當(dāng)然，叢林也是充滿(mǎn)危險(xiǎn)的，甚至可以說(shuō)是危機(jī)四伏的?？纯础秳?dòng)物世界》就知道，那是一個(gè)信奉弱肉強(qiáng)食的叢林法則的地方。如果把你丟到原始森林里去，你能活到第幾集？對(duì)于這樣的問(wèn)題，我會(huì)拒絕回答。

但是這不妨礙我窩在溫暖的沙發(fā)里，觀看這樣的紀(jì)錄片——11月，國(guó)家公園的林子里還掛著不少獼猴桃，它們?cè)谇镲L(fēng)中散發(fā)著成熟和略微發(fā)酵的甜蜜香氣。一頭剛成年的黑熊出現(xiàn)了，它毛色發(fā)亮，身形壯碩，大搖大擺地出現(xiàn)在鏡頭中。它先是觀望，然后試探著去摘取果實(shí)，發(fā)現(xiàn)夠不著，最后爬上一棵粗大的灌木，成功地摘到了獼猴桃。

中華鬣羚出現(xiàn)在視線中。這種棲居在森林中的獸類(lèi)，“屬?？?，是亞洲東南部熱帶、亞熱帶地區(qū)的典型動(dòng)物之一，主要活動(dòng)于海拔1000米～4400米針闊混交林、針葉林或多巖石的雜灌林?！边@是網(wǎng)上的資料——我在看紀(jì)錄片的時(shí)候，常常會(huì)停下來(lái)，去查一些資料，這是與普通的消磨時(shí)間式的觀影不一樣的方式，就好像通過(guò)鏡頭去認(rèn)識(shí)一位朋友一樣。你看吧，這牛鬣羚像一頭牛一樣咀嚼食物。但它吃得很不安心——這獨(dú)來(lái)獨(dú)往的隱秘行者，仿佛時(shí)刻對(duì)世界保持著警惕，它知道叢林中盡管自己的很多天敵猛獸已然消失多年，但它并非可以安枕無(wú)憂。這個(gè)世界，原來(lái)就不存在所謂的安全感，只有不斷奔跑，不讓自己停下來(lái)，才是最大的安全感。

再看看這一家子，這一小片開(kāi)闊地帶，剛好成為它們的游樂(lè)之地。這是公猴、母猴和小猴，小猴頑皮貪玩，一開(kāi)始就蹦蹦跳跳，略無(wú)顧忌；大公猴天生具有戒心，四面觀察，很快就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)類(lèi)似于眼睛一樣的東西在對(duì)著它，說(shuō)不定它還看見(jiàn)了眼睛后面的眼睛——它敏感地發(fā)現(xiàn)這是被人布設(shè)之物。它過(guò)來(lái)對(duì)著眼睛試探性觀察，撩手，拍打，很快發(fā)現(xiàn)沒(méi)有危險(xiǎn)性，但它依然不放心，就企圖把相機(jī)拆下來(lái)。它的動(dòng)作幅度越來(lái)越大，拍打使得相機(jī)鏡頭左右劇烈晃動(dòng)。但是相機(jī)依然牢牢地固定在樹(shù)干上。這是一個(gè)不具有反抗能力的物體，這也是一個(gè)逆來(lái)順受的家伙，而且一聲不吭。聰明的公猴很快發(fā)現(xiàn)了端倪，它已認(rèn)定這東西不具有攻擊性，對(duì)于這場(chǎng)游樂(lè)活動(dòng)也不構(gòu)成任何威脅，便放心了。它坐下來(lái)，開(kāi)始逗小猴玩耍?？吹贸鰜?lái)，這是一個(gè)美滿(mǎn)的家庭。

我看視頻看得津津有味。事實(shí)上，我知道每一次回收后的存儲(chǔ)卡，攜帶數(shù)據(jù)都是海量的。那些儲(chǔ)存著森林秘密的小卡片統(tǒng)一歸置到信息中心，然后由專(zhuān)人復(fù)制到電腦中，從頭到尾一張一張耐心地查看。我很好奇監(jiān)控調(diào)者的心態(tài)，是獵奇呢，還是偷窺？蝴蝶從鏡頭中飛過(guò)，蛇也從鏡頭前滑過(guò)，這些小昆蟲(chóng)基本上不會(huì)引起鏡頭的特別關(guān)注，但是那些身形巨大的野獸，只要從鏡頭視野里穿過(guò)，哪怕穿越動(dòng)作迅速，停留時(shí)間短暫，也會(huì)被鏡頭捕捉下來(lái)。坐在監(jiān)控屏幕前，按下播放按鈕的那位小伙伴，他夜以繼日，以“快進(jìn)”或“慢放”的節(jié)奏查看著過(guò)去幾個(gè)月里叢林里發(fā)生的一切。他必須克服很多事情，比如枯燥無(wú)聊，比如腰酸以及眼澀；但是總有一些驚喜在等著他。叢林里總有一些你不知道的事情在發(fā)生。比如弱肉強(qiáng)食，比如危機(jī)四伏，比如緩慢時(shí)光，比如突如其來(lái)的一場(chǎng)情愛(ài)，就這樣近在咫尺，發(fā)生在鏡頭前，而你，唯有屏息凝神，看著一切在眼皮子底下發(fā)生。

這是一場(chǎng)跨越種族的交流——有什么比這個(gè)更重要的呢？

叢林迷霧

“本臺(tái)報(bào)道（2018年10月31日訊）近日，開(kāi)化縣環(huán)保局傳來(lái)喜訊，該局布在南華山區(qū)域的紅外線觸發(fā)相機(jī)再次發(fā)現(xiàn)黑熊，而且是一頭與此前拍攝到的不一樣的黑熊。根據(jù)生態(tài)環(huán)境部南京環(huán)境科學(xué)研究所研究員曹銘昌的初步判斷：南華山至少有兩頭以上的黑熊，很可能存在黑熊種群。此次發(fā)現(xiàn)的還有蛇雕、黑麂等多種珍稀野生動(dòng)物。南華山位于楊林鎮(zhèn)霞光村，擁有較大面積的闊葉林區(qū)，山中玉韞珠懷，繁多的生物物種，珍禽奇獸更是生物的基因庫(kù)、自然植被的博物館……”

有線廣播依然是山村里的重要媒介。那些雄踞在電線桿上的高音喇叭，每天三次播送著新聞音樂(lè)相聲戲曲，許多年老的村民依然靠這種廣播判斷燒火做飯的時(shí)間。通過(guò)這樣的廣播，三里八鄉(xiāng)的村民都知道了，森林公園是受?chē)?guó)家保護(hù)的，森林里的黑麂、白頸長(zhǎng)尾雉、黑熊、中華鬣羚也都是受?chē)?guó)家保護(hù)的，誰(shuí)都動(dòng)不得。有野豬到玉米地里糟蹋糧食，或者進(jìn)地里把半大小的番薯一夜之間拱個(gè)精光，放在以前，村民端把獵槍?zhuān)蚴锹駛€(gè)陷阱，就把野豬給暗算了?，F(xiàn)在不行了，獵個(gè)野豬野兔，抓條蛇，都得匯報(bào)，三思而后行，說(shuō)不定都是保護(hù)動(dòng)物，動(dòng)不得的；至于別的，石蛙、娃娃魚(yú)那些，就更是動(dòng)不得了。

護(hù)林員汪樹(shù)龍以前就是當(dāng)?shù)氐墨C戶(hù)，經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)的培訓(xùn)后，他成了森林守護(hù)者。他知道自己守的是國(guó)家寶藏。專(zhuān)業(yè)的人，做專(zhuān)業(yè)的事，作為昔日的資深獵手，他對(duì)于野獸出行規(guī)律有很獨(dú)到的心得，所謂蝦有蝦路，蟹有蟹路，對(duì)于野獸行走的線路，他摸得門(mén)兒清。他背著幾十臺(tái)紅外相機(jī)，要把那些東西布控在一棵棵樹(shù)上，而哪些地方動(dòng)物們經(jīng)常出沒(méi)，決定著事情的成敗。采食之地，飲水之地，野獸也多去光顧。而山脊的鞍部，野獸也時(shí)常出沒(méi)，譬如黑熊、豹子等大型野獸，在翻山越嶺的時(shí)候，為了節(jié)省體力，也往往選擇山崗坡度更平緩的凹處行走。

汪樹(shù)龍時(shí)常在森林里遇到霧。尤其是春季雨水豐沛，氣溫變化大，霧氣更是常見(jiàn)。人在霧中叢林行走，縹縹緲緲，雖然平添幾許浪漫意味，更多帶來(lái)卻是不便，以及神秘氣氛。伍爾芙說(shuō)：“人在獨(dú)處時(shí)就會(huì)偏愛(ài)沒(méi)有生命的東西；樹(shù)啦，河流啦，花朵啦；感到它們表達(dá)了自己；感到它們變成了自己；感到它們懂得了自己……于是便感到這樣一種不可理喻的柔情，就好像在憐惜自己?！比嗽谏置造F中，其實(shí)就像伍爾芙說(shuō)的那樣，適合回憶，仿佛周遭事物都在提示你要更多去關(guān)照自己的內(nèi)心。

有一次我在古田山采訪，下過(guò)一陣暴雨后，原始森林里就彌漫起了一層縹縹緲緲的霧。老陳跟小藍(lán)說(shuō)，你帶路，去林間走走吧。森林之中，微雨沁面，山野滋潤(rùn)，空氣是甘甜，而人聲悠遠(yuǎn)，鳥(niǎo)鳴亦寥廓。我們從工作區(qū)域往山里行去，爬山去看一座新建的吊塔，那是科學(xué)家們用以登上吊機(jī)，懸空到叢林的樹(shù)冠高處去觀察森林的東西，就像一只長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，可以收放自如。那時(shí)濃霧漸起，高塔處在霧氣當(dāng)中，有的地方可見(jiàn)，有的地方卻隱去了，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)械吊籃仿佛從天宮懸掛下來(lái)，處在森林的頭頂，真像是一個(gè)童話世界里的場(chǎng)景。

在霧氣彌漫的森林里回憶一下往事。去年九月，我們?cè)谌毡韭眯?，到了“松之山”森林學(xué)校，其實(shí)并不是真的學(xué)校，而是一座博物館。這座森林學(xué)校建筑極有特色，是由鐵板焊接成的，像一座大型的潛水艇的造型，還有一個(gè)高高的瞭望塔，參觀者要穿過(guò)黑漆漆的甬道，才能爬到瞭望塔最高的地方，在那里可以望見(jiàn)整座森林。從瞭望塔里出來(lái)，我看看還有一點(diǎn)時(shí)間，就一個(gè)人跑到森林里去了。當(dāng)時(shí)天空下著毛毛細(xì)雨，當(dāng)我跑進(jìn)森林之后，發(fā)現(xiàn)樹(shù)林儼然，樹(shù)根虬突鉆出地面，半空中還飄浮著一層薄薄的霧汽，霧汽之中是秋天的景致，真是太漂亮了，我忙不迭地拍了不少照片。

又過(guò)了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有一對(duì)老人，老嫗裝扮精心，正執(zhí)一柄雨傘蹲在地上觀察著什么。為了不打擾他們，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍了一張背景，畫(huà)面沉靜優(yōu)美。那片森林，叫作“美人林”?！懊廊肆帧崩锷L(zhǎng)的是山毛櫸，樹(shù)齡約有90年，正是秋天，樹(shù)葉轉(zhuǎn)黃，煞是好看。

還是那一次出行，我們又去了野反湖。野反湖是一座位于群馬、長(zhǎng)野、新潟三個(gè)縣境邊界的高原湖泊，四面被海拔2000米以上的群山環(huán)繞。車(chē)子在山路上一圈一圈繞行，人仿佛就沉浸在夢(mèng)境一般的大霧中，車(chē)窗外所見(jiàn)，不過(guò)數(shù)米。到得野反湖時(shí)，整座湖處在大霧之中，什么都看不到，眾人不免有些失望。這個(gè)野反湖被人稱(chēng)作“天空之湖”，秋色極美，因湖畔生長(zhǎng)著300多種高山植物；我們開(kāi)了幾個(gè)小時(shí)的車(chē)，就為了一睹其容。結(jié)果大霧降臨，似乎要令一切落空，不由得有一些郁悶之情。我們沿著山路小跑，路兩側(cè)灌木叢生，依然有一些小花在開(kāi)放。大概過(guò)了10分鐘，只見(jiàn)得遠(yuǎn)方濃霧被光線劈開(kāi)，太陽(yáng)將要出來(lái)！果然，不一會(huì)兒，暖色的陽(yáng)光穿透云層，投射在湖面上，波光粼粼，實(shí)在太美了。美得令人驚嘆！眾人歡呼起來(lái)，一個(gè)個(gè)在山路上奔跑，一直跑到湖邊去，那一種激動(dòng)的心情，至今想來(lái)，依然是行程中最為動(dòng)人的一幕。

這是深山之中的故事，森林之中的迷霧能讓人體會(huì)到什么叫作“森林浴”。迷霧以其牛奶一般的視覺(jué)效果，為你與樹(shù)林世界建立起某種特殊而直接的溝通渠道。這是全身心的浸入體驗(yàn)，是肉體與樹(shù)木、走獸之間的言說(shuō)與交流。這讓我想起卡爾維諾筆下的男爵——

“許多年以來(lái)，我為一些連對(duì)我自己都解釋不清的理想而活著，但是我做了一件好事：生活在樹(shù)上。”