摘 要: 項(xiàng)斯(約780—853),晚唐著名詩人,江南東道臺(tái)州府樂安(今仙居)人,會(huì)昌四年進(jìn)士及第,官丹徒縣尉。其詩以山水田園為宗,清麗自然,曾獲張籍等詩人賞識(shí),名列《唐才子傳》,有近百首詩歌傳世。國子祭酒楊敬之贈(zèng)詩云“到處逢人說項(xiàng)斯”,為成語“逢人說項(xiàng)”典故之由來?,F(xiàn)選其七首代表作略加賞析,以饗讀者。
關(guān)鍵詞:項(xiàng)斯 山水 田園 詩歌 賞析
一、《寄石橋僧》
逢師入山日,道在石橋邊。
別后何人見,秋來幾處禪。
溪中云隔寺,夜半雪添泉。
生有天臺(tái)約,知無卻出緣。
這首詩寫的是詩人尋訪石橋僧不遇而引發(fā)的真切思念和茫然若失的心情。全詩以天臺(tái)石梁作為一個(gè)立足點(diǎn),在與人閑聊中充滿對(duì)石橋僧的禮敬和懷想。“入山”意味著師父進(jìn)山閉關(guān)禪修,“幾處”表明師父居無定所,與“只在此山中,云深不知處”意思相近。詩中的“云隔寺”和“雪添泉”,分別指彌漫的云霧遮擋了視線和新漲的溪水阻擋了去路。a頷聯(lián)的這一對(duì)文學(xué)意象,以煙云繚繞和山泉淙淙描畫了深山的清幽和邈遠(yuǎn)。所以,不遇,也是因?yàn)椴槐?,禪靜而不便叨擾,即便尋訪也無處可尋,縱然知道方向,山路也難行??赡芨匾倪€是俗世與塵外的阻隔,師父他“生有天臺(tái)約”,生來就有在天臺(tái)山出家禪修的因緣,因此,他的“入山”也是緣分使然;而“我”和禪師的這段交往,卻如花開花謝,緣生緣滅,不知道有沒有再次相見的情緣……
二、《欲別》
花時(shí)人欲別,每日醉櫻桃。
買酒金錢盡,彈箏玉指勞。
歸期無歲月,客路有風(fēng)濤。
錦緞裁衣贈(zèng),麒麟落剪刀。
這是項(xiàng)斯詩歌中比較少見的一首情詩,寫一對(duì)情人的離愁別緒和真摯感情。正值春暖花開的美好時(shí)節(jié),有情人卻面臨著別離之苦。“花時(shí)”,既指鮮花盛開的時(shí)節(jié),又隱喻是情意漸深、心靈默契的愛情“綻放”的時(shí)候,在這個(gè)時(shí)候離別是特別惆悵的。因此,不管是品嘗新鮮的櫻桃,還是散盡千金,買醉澆愁,抑或是彈琴抒懷彈到手指發(fā)酸,都無法排遣滿腔愁緒。
在古典文學(xué)意象中,“櫻桃”屬于意蘊(yùn)特殊豐富的一種。首先,櫻桃屬于時(shí)令果品,古代曾作為宗廟供奉之物,是尊貴的象征。唐代的新科進(jìn)士有大擺“櫻桃宴”的習(xí)俗b,目的是讓大家嘗新,以此答謝師友,可見櫻桃在當(dāng)時(shí)是非常珍貴的。同時(shí),櫻桃又似乎特別女人化,吻合女孩子的清新水靈,溫潤柔美,所以我們多形容女子“櫻桃小口”。櫻桃在表達(dá)女性情感上是偏向于“零落”和“媚”的c,因此,還有時(shí)光易逝、青春不再的蘊(yùn)涵,像“流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉”“櫻桃花謝梨花發(fā),腸斷青春兩處愁”“橋下東流水,芳樹櫻桃蕊”等詩句,都傳遞了櫻桃落蕊、隨水而逝、相會(huì)之日、遙遙無期的情意,讓人唏噓不已。
項(xiàng)斯的這首詩借用“櫻桃意象”寫別離之情。但他沒有采用“執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎”的凝重氛圍來直接抒發(fā)傷感,而是通過三個(gè)具體的場景“醉櫻桃”“買酒”“彈箏”刻畫出情人之間難舍難分、同時(shí)又將最美好的東西奉獻(xiàn)給對(duì)方的深摯之情。再加上歸期不定,前路未卜,這又加重了一絲憂慮和牽掛。在離別之際,他們只好選擇了“每日”時(shí)時(shí)刻刻在一起的方式,彌補(bǔ)即將分別的寂寞和難受。
“錦緞”和“櫻桃”表明兩人衣食無憂,所憂的恰恰是感情的愁悶和精神的無依。從“彈箏”和“裁衣”看,詩歌中的女子特別有才藝,但與情人一別,便空有渾身才藝而無知音欣賞,“便縱有千種風(fēng)情,更與何人說”!“裁衣贈(zèng)”,是古代一種最貼己的感情表達(dá)方式,因?yàn)橐路钯N身、最具有親密的寓意?!镑梓搿笔莻髡f中吉祥的神獸,在衣服上繡這一圖案,象征著逢兇化吉,辟邪安身,代表著戀人的美好祝愿和悉心呵護(hù)。剪刀落下,剪開了錦緞布料,而剪不斷的是兩人之間的相思之苦和脈脈深情。
三、《題太白山隱者》
高居在幽嶺,人得見時(shí)稀。
寫箓扃虛白,尋僧到翠微。
掃壇星下宿,收藥雨中歸。
從服小還后,自疑身解飛。
這首詩寫了在太白山隱居的道士,他日常生活與大自然同化,坐忘山水,試圖修煉成仙。這里的太白山應(yīng)該是古都長安三百里外的太白山。d詩歌首聯(lián)緊扣題目中的“隱”字,用“高”“幽”兩個(gè)字寫出了隱居者棲息地的特征:高峻、幽深,所以人跡罕至,認(rèn)識(shí)他的人很少,項(xiàng)斯以“見時(shí)稀”突出了這位隱居道士的神秘感。
接下來兩聯(lián)寫道士的日常生活起居,處處彰顯著道教的文化符號(hào)?!皩懝偂本褪钱嫹嬆欠N像蝌蚪文一樣的詭異的秘符。“扃”原指從外面關(guān)門的門閂,引申為關(guān)閉、隔斷、保持之意?!疤摪住笔堑兰矣谜Z,指虛空純凈,心無雜念,如果用在繪畫書法中,“虛白”又指留白和空靈,宗白華在《美學(xué)散步》中認(rèn)為“虛白”是一種曠達(dá)悠遠(yuǎn)的審美趣味e,這與道家的理想境界似乎不謀而合。需要指出的是,項(xiàng)斯的詩歌用語有時(shí)為了古樸典雅和格律嚴(yán)謹(jǐn),不免生澀難懂,如“寫箓扃虛白”,其實(shí)就是“畫符持虛靜”,屏聲斂息、全神貫注、畢恭畢敬地畫符。這位道士不僅自己好學(xué),而且善于虛心求教,他又到“翠微”去,即到高山上尋訪得道高僧,共同探討修行悟道的方法。
唐宋時(shí)期,佛道相融,因此互為參照是很自然的事情。后來張伯端(紫陽真人)在他的《悟真篇·后序》中說:“此后若有根性猛利之士,見聞此篇,則知伯端得達(dá)摩、六祖最上一乘之妙旨,可因一言而悟萬法也?!北砻魉珜懙牡兰夷献诘臒挼ふ娼?jīng),已經(jīng)吸收了禪宗思想的最高妙旨。道教虛靜守一的坐忘與佛教空明不執(zhí)的禪定,應(yīng)該是殊途同歸的。再譬如,道教歷來有星辰司命信仰的傳統(tǒng),認(rèn)為文昌、三臺(tái)、北斗等星宿具有主宰人間禍福和人生命運(yùn)的功能,并吸納了佛教“九曜”星辰的內(nèi)涵,融合之后完善了道教的占星術(shù),這一星辰司命的信仰到唐代時(shí)達(dá)到了高潮。f所以,項(xiàng)斯筆下的這位道士,常常在天氣晴朗的時(shí)候,仰望星空,“掃壇星下宿”,寫他干脆就睡在星空下的望天壇上,這句詩寫出了道士的星辰信仰,寫出了道士日常的祈天儀式,也寫出了道士的居所看上去與星辰很近、高聳接天的情形。而道士在細(xì)雨中“收藥”的姿態(tài),很有道骨仙風(fēng)之態(tài),也有悠閑淡定地漫步于風(fēng)雨煙靄中的瀟灑自如的意境。
最后兩句寫道士嘗試服食丹藥之后,產(chǎn)生一種飄然欲仙的特殊感覺,自服丹藥后,身輕如鳥飛。雖然這屬于一種“自疑”,或者是項(xiàng)斯將他反諷為一種自我的感覺甚至是幻覺,未必就是客觀事實(shí),但對(duì)于一位長期在山林中修煉的高人來說,即使沒有真正飛升上天,但過著與天地山水共生的無憂無慮的日子,已經(jīng)像神仙一樣快樂逍遙了。在這個(gè)意義上,道士是真的能夠“飛”起來的,這就是所謂的“一入終南便為仙”了。
四、《夜泊淮陰》
夜入楚家煙,煙中人未眠。
望去淮岸盡,坐到酒樓前。
燈影半臨水,箏聲多在船。
乘流向東去,別此易經(jīng)年。
這首詩寫項(xiàng)斯路經(jīng)淮陰渡口,目睹繁華熱鬧的夜景,觸景生情,感懷自己孤單寂寞、身世飄零的心情?;搓幰股谢\罩著暮靄煙云的情景,很容易讓人聯(lián)想起“煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家”的詩句,煙霧裊裊,燈影幢幢,恍然如夢。對(duì)于一個(gè)在現(xiàn)實(shí)境遇中過慣了漂泊、孤寂的詩人來說,“熱鬧是他們的,我什么也沒有”,眼前的繁華與喧鬧,似乎屬于另一個(gè)世界。夢里與夢外,繁華與孤獨(dú),在詩人的心靈世界中構(gòu)成了一種強(qiáng)烈的沖突?!叭宋疵摺奔戎富春影哆吥欠N“不夜城”式的繁華熱鬧,又暗示自己的心緒不寧和心理躁動(dòng),所以坐在酒樓前眺望淮河岸邊的燈紅酒綠?!熬茦乔啊?,是這首詩的一個(gè)觀察視角,居高臨下,因而看得見淮河水中燈光的彩影,聽得到舫船里面古箏的樂聲。“半臨水”,因?yàn)橐曈X所限,只有靠向自己這一邊的船外燈籠和屋檐掛燈才能見水中倒影,另一半是看不見的,這看不見的半邊場景,這沒有寫出來的像外之境,卻是一個(gè)意在言外的空間,寫出了淮陰夜景中那種形容不盡的繁盛景象?!岸嘣诖保瑢懧犛X效果,箏聲本來清雅柔和,但多條船上一齊發(fā)出不同的箏聲,不免有交錯(cuò)蕪雜之嫌。這些燈影和箏聲所營造的華彩,并未勾起詩人及時(shí)行樂、醉生夢死的享受欲望,反之,被詩人一眼看盡的卻是淮河岸邊單調(diào)乏味的繁華喧囂,這與詩人心中卓然不群的孤高意境是格格不入的。詩人面對(duì)淮河所感悟到的是逝者如斯、一別經(jīng)年的人生匆遽感和蒼涼感。
五、《宿山寺》
栗葉重重復(fù)翠微,黃昏溪上語人稀。
月明古寺客初到,風(fēng)度閑門僧未歸。
山果經(jīng)霜多自落,水螢穿竹不停飛。
中宵能得幾時(shí)睡,又被鐘聲催著衣。
這首詩寫項(xiàng)斯借宿山寺,完全陶醉在山中清幽秀美的風(fēng)光和寧靜澄明的禪境中,卻因行旅匆匆無法逗留而悵惘?!稌?huì)稽掇英集》認(rèn)為這里的山寺,即紹興云門寺,是以前王獻(xiàn)之的舊宅。詩歌一開始寫到的重重披覆的樹葉,就將山寺所處的地理位置“幽深山谷”呈現(xiàn)了出來。入夜之后,溪流邊上人們聊天的聲音逐漸稀少,在山村里,人們習(xí)慣早早入戶休息。這句話是寫山中的幽靜,也烘托出禪寺非常寧靜的氛圍?!吧剿乱乖隆?,本來就是非常富有詩意的禪境,而“客初到”,表明詩人剛剛來到這里,就感受到了這種禪境寧靜澄明的美好。寺里的僧人還沒有回來,因此寺門自然地敞開著,任風(fēng)吹拂,所以叫“風(fēng)度閑門”。這里的山色靜謐,人性誠樸,夜不閉戶,所以“我”可以不用敲門就直接進(jìn)入借宿,這兩句重點(diǎn)寫的是山寺的古樸溫雅,還有青天皓月給人帶來的空明澄澈之感。下一聯(lián)主要寫山間萬物的自在歡樂,山果經(jīng)霜之后的自然飄落,水螢穿過竹林時(shí)輕盈快活的飛翔,一切的一切都不受外物侵?jǐn)_,順著自然的節(jié)律自由生長著。雖然這些山中的生命忽開忽謝,卻沒有“朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋”的無常之嘆。瞬息之間的自由美好,就是每一個(gè)生命在屬于自己的時(shí)空里最絢爛的綻放。可惜的是,這種對(duì)生命美好的體驗(yàn)和感悟,在詩人項(xiàng)斯看來,實(shí)在是太倉促了。按照詩人的本意,對(duì)此情此境是非常向往的,是平生都要“夢隨山花開或敗”的,是愿意在山寺中度過一段美好歲月的,但卻因晨鐘響起,詩人不得不按原定計(jì)劃匆匆離去,重返世俗人生。徐光大在《項(xiàng)斯詩注》前言里曾指出,項(xiàng)斯的詩“起承轉(zhuǎn)合的痕跡比較明顯,有時(shí)轉(zhuǎn)的角度太大”,讓人一下子難以理解,譬如“中宵能得幾時(shí)睡”這句,容易產(chǎn)生歧義,讓人誤解為詩人要表達(dá)睡眠不充足,半夜才入睡,又被凌晨的鐘聲喚醒,感覺不舒服。其實(shí),詩人在這里要傳達(dá)的是面對(duì)山間美景、山月禪意和生命自在,無比留戀,所以才會(huì)對(duì)來去匆匆感到深深的遺憾和無限的惆悵。
六、《涇州聽張?zhí)幨繌椙佟?/p>
邊州獨(dú)夜正思鄉(xiāng),君又彈琴在客堂。
仿佛不離燈影外,似聞流水到瀟湘。
這首詩寫遠(yuǎn)在邊區(qū)的游子的思鄉(xiāng)情懷。朋友的琴聲加深了他對(duì)故鄉(xiāng)的懷念,而心聲和琴聲,又在鄉(xiāng)情這一點(diǎn)上產(chǎn)生共鳴。筆者認(rèn)為,這首詩是項(xiàng)斯所有的詩歌中在起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)方面做得最自然的一首,如行云流水。涇州,在現(xiàn)在的甘肅涇川以北,在唐朝屬于邊遠(yuǎn)地區(qū)。因此,“遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)為異客”的詩人,每當(dāng)夜深人靜感到孤寂時(shí),就會(huì)油然而生“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”的心緒,這是一段抹不去的鄉(xiāng)愁。偏偏在這時(shí)候,朋友張?zhí)幨坑衷诳蛷d里彈琴,彈的也是一首思鄉(xiāng)的曲子,琴聲更添鄉(xiāng)情,愈發(fā)勾起了詩人對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀,甚至那內(nèi)心深處無法用言語傳達(dá)的情愫,似乎都被這琴曲抒發(fā)了出來。隨著這情致婉轉(zhuǎn)的琴聲,房間的燈影中仿佛幻化出故鄉(xiāng)的一山一水、一草一木,這些熟悉的故鄉(xiāng)面貌,都在燈影里一幕幕地回放。正在此時(shí),琴曲似乎又奏出了一段流水般的音樂,讓人如同聽到了故鄉(xiāng)的溪流淙淙,這段“流水”的音樂,似乎是專門演奏給知音人聽的。其實(shí),只要是表達(dá)思鄉(xiāng)的情感,又有誰的心意不能相通,又有誰的心弦不被撥動(dòng)呢?于是乎,詩人的那顆游子之心,也仿佛隨著流水,流到了瀟湘,流到了南方,流到了故鄉(xiāng)。
七、《山行》
青櫪林深亦有人,一渠流水?dāng)?shù)家分。
山當(dāng)日午回峰影,草帶泥痕過鹿群。
蒸茗氣從茅舍出,繰絲聲隔竹籬聞。
行逢賣藥歸來客,不惜相隨入島云。
這首詩寫詩人深入山林,因?yàn)橄矚g山上人家的原始生態(tài)、恬淡生活和平常心境,而愿意追隨賣藥山客入“島云”去過山民的生活。金圣嘆曾經(jīng)評(píng)點(diǎn)這首詩說“乃忽寫無人,忽寫有人,忽又寫無人,真為清絕出奇之構(gòu)也”g。在金圣嘆看來,這首詩的敘事方式是曲折有致、夭矯多變的,在“無人”和“有人”的詩境設(shè)置上,顯得跌宕多姿。詩中有山、有水、有深林、有人家,寫得層次鮮明。寫山中的原生態(tài),就寫觀日影計(jì)時(shí),循鹿跡行走,完全是一派 “侶魚蝦而友麋鹿”(蘇東坡《前赤壁賦》)的生存方式。人與山中的動(dòng)物混跡在一起,返璞歸真,過起了幾乎是自然化、野性化的原始生活。寫山中的日常起居,住的是竹籬茅舍,過的是種茶品茗、養(yǎng)蠶繅絲的淳樸日子。這里沒有心機(jī)巧詐,有的只是質(zhì)樸溫情。寫山中的自然風(fēng)貌,有森林茂密,有清溪蜿蜒,有云海繚繞,宛如一座海上仙島,召喚著“我”走向深山更深處。仿佛機(jī)緣巧合,“我”路上偶遇賣藥歸來的山客,他如同“仙人指路”般帶著“我”隱沒在仙氣縹緲的“島云”之中?;蛟S,那煙濤微茫、怡然自樂的仙鄉(xiāng),才是詩人項(xiàng)斯的精神故鄉(xiāng)吧。
ad徐光大:《項(xiàng)斯詩注》,浙江古籍出版社2006年版,第1頁,第1頁。
b 張東哲:《“櫻桃”禮制文化內(nèi)涵與唐詩的象征書寫》,《江蘇第二師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第11期。
c 〔日〕市川桃子:《中唐詩在唐詩之流中的位置──由櫻桃描寫的方式來分析》,蔣寅譯,《古典文學(xué)知識(shí)》1995年第4期。
e 宗白華:《美學(xué)散步》,上海人民出版社1981年版,第85—86頁。
f 孫偉杰:《“籍系星宿,命在天曹”:道教星辰司命信仰研究》,《湖南大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第1期。
g 陳德芳校點(diǎn):《金圣嘆評(píng)唐詩全編》,四川文藝出版社1999年版,第316頁。
作 者: 王正,臺(tái)州學(xué)院教授,省教學(xué)名師,省中青年學(xué)科帶頭人,中國寫作學(xué)會(huì)理事,研究方向:現(xiàn)代寫作理論,中國傳統(tǒng)文化。
編 輯 : 康慧 E-mail: kanghuixx@sina.com