《荒原》與艾略特的清教思想

摘 要：艾略特的《荒原》以現(xiàn)代人的生存困境入手，化用了關(guān)于伊甸園生命與死亡的清教神話，映襯出戰(zhàn)后歐洲人枯萎干涸的精神世界，表達(dá)了以清教方式重整失序生活狀態(tài)的悲憫之情?！痘脑肺展诺渲髁x文學(xué)元素，豐富了清教思想的神圣維度；《荒原》創(chuàng)造性地大量使用意象，賦予了詩(shī)歌現(xiàn)代氣息。同時(shí)，詩(shī)人艾略特的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)也詮釋著清教關(guān)于復(fù)活、禁欲的思想。

關(guān)鍵詞：艾略特 《荒原》 清教

引言

托馬斯·斯特恩斯·艾略特（Thomas Stearns Eliot）是20世紀(jì)享譽(yù)英美文壇的杰出詩(shī)人。詩(shī)品如人品，他的詩(shī)歌充滿了抽象、晦澀的意象和隨意的剪輯、拼貼的修辭，彌漫著濃郁的懺悔氣息，滿載著知識(shí)分子相對(duì)于普羅大眾的優(yōu)越感，艾略特的生命也被他的面具人格、強(qiáng)烈的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和他謎一般征服英國(guó)文壇的魅力所裝點(diǎn)。本文循著艾略特的清教足跡發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作中的清教思想，尤以其代表作《荒原》為例，探索這一發(fā)端于英國(guó)、成熟于美國(guó)新英格蘭、后隨旅英美國(guó)作家反向傳播的清教思想對(duì)英國(guó)文學(xué)的發(fā)展和貢獻(xiàn)，思考清教思想對(duì)艾略特的創(chuàng)作以及對(duì)20世紀(jì)整個(gè)英國(guó)文壇的影響和貢獻(xiàn)。

一、清教生活及其創(chuàng)作

艾略特生于美國(guó)密蘇里州的圣路易斯，父親是商人，母親是新英格蘭地區(qū)一所中學(xué)的教師。他生活的區(qū)域是新英格蘭清教思想盛行之地。當(dāng)年乘坐五月花號(hào)躲避宗教迫害的清教徒首先在美國(guó)東部登陸，為了紀(jì)念故土，也為了區(qū)別于舊世界，這片區(qū)域就被稱作新英格蘭。新英格蘭被譽(yù)為更像英格蘭的地方，這里保持著古樸的英格蘭生活方式，即使在現(xiàn)代社會(huì)依然可以看到簡(jiǎn)·奧斯汀筆下人們的衣著打扮和飲食習(xí)慣，這是移民文化的一般規(guī)律。移民社群和文化因?yàn)槊撾x了母國(guó)而在異國(guó)他鄉(xiāng)求生存，首先就要在相對(duì)保持移民社群穩(wěn)定性的同時(shí)，抵制外來(lái)文化的侵襲和影響；而母國(guó)的文化隨著時(shí)代的變遷也會(huì)有所改變。母國(guó)文化主動(dòng)求變，移民文化相對(duì)求靜，這動(dòng)靜的差別形成移民文化比母國(guó)文化更保守、更傳統(tǒng)的局面，母國(guó)文化往往在面對(duì)移民文化的時(shí)候，哀嘆自身傳統(tǒng)的喪失和敬佩對(duì)方的持守精神。艾略特正是憑借新英格蘭文化的熏陶及其現(xiàn)代意識(shí)征服了整個(gè)英國(guó)文壇。

艾略特的母親是一位非常虔誠(chéng)的清教徒，曾寫下無(wú)數(shù)歌詠復(fù)活節(jié)和春天的詩(shī)，希望靈魂向著“沐浴的新生”蘇醒?！读εc上帝》的詩(shī)贊美上帝創(chuàng)造世界的奇妙法則：“萬(wàn)物和諧律動(dòng)，屏息敬怕，我們輕呼‘上帝在此，上帝即法?！蹦赣H對(duì)宗教的態(tài)度對(duì)他影響頗深，他曾說(shuō)過，一個(gè)現(xiàn)代作家童年時(shí)期信奉的宗教對(duì)他今后的創(chuàng)作有至關(guān)重要的影響。少年艾略特在新英格蘭宗教氣氛濃厚的米爾頓學(xué)院讀書，后來(lái)順利進(jìn)入位于波士頓的哈佛大學(xué)深造。在哈佛讀書的艾略特敏銳感到波士頓已經(jīng)不是清教徒占主導(dǎo)地位的老波士頓，這是一個(gè)日益被自由主義和商業(yè)氛圍侵蝕而無(wú)力招架的地方，虔誠(chéng)的清教徒到了這里只會(huì)感到失望和無(wú)所適從。在世俗化彌漫的波士頓，艾略特從詩(shī)歌里找到心靈的慰藉。不過家人希望他將來(lái)做一位穩(wěn)定的公司職員，像每個(gè)艾略特家族的成員借以肯定自我那樣，認(rèn)真對(duì)待每一天的工作，繼承清教徒的剛直、克己與公德心。

1908年從哈佛畢業(yè)的那個(gè)假期，艾略特面臨繼續(xù)留在波士頓還是為了詩(shī)歌遠(yuǎn)赴巴黎的選擇。在這段空檔時(shí)期，他創(chuàng)作了一些反映家庭生活瑣事的詩(shī)歌，例如《金魚》組詩(shī)，里面充滿了日常生活的意象：“白絲絨”“茶盞”“銀勺”“游廊”“華爾茲”“沙灘”“細(xì)浪”。對(duì)異域文化的向往以及對(duì)詩(shī)歌的夢(mèng)想，讓艾略特不顧家人的反對(duì)來(lái)到巴黎。在巴黎時(shí)期的艾略特和那個(gè)時(shí)代多數(shù)藝術(shù)家一樣過著貧窮的生活，體驗(yàn)到底層社會(huì)人們的艱辛。1911年創(chuàng)作的《牛皮之捷》（The Triumph of Bullshit），就表達(dá)了艾略特對(duì)底層人民生活的同情和熱愛。但是艾略特的母親勸他放棄巴黎的詩(shī)歌創(chuàng)作之路，希望他能夠找到一份穩(wěn)定的工作。也就是說(shuō)，清教家庭的殷切期盼與艾略特的詩(shī)歌創(chuàng)作之間總是充滿拉扯和張力。

于是，艾略特開始有意識(shí)地創(chuàng)作宗教題材的詩(shī)歌，將新英格蘭那套更古老、更嚴(yán)格，不為19世紀(jì)自由主義所稀釋的清教教規(guī)融入創(chuàng)作中。艾略特于1914年創(chuàng)作了《圣塞巴斯蒂安的情歌》（The Love Song of Saint Sebastian），1915年寫了《圣那喀索斯之死》（The Death of Saint Narcissus），他想象那些超越有限而達(dá)至終極的殉道者。這兩篇早期詩(shī)作體現(xiàn)了青年艾略特與世俗抗?fàn)帯⑴c永恒為伴的勇氣和決心。

艾略特對(duì)女性的態(tài)度也深深烙上了清教的印記，他面對(duì)女性的時(shí)候非常害羞，不懂也不屑于了解女性，這導(dǎo)致他對(duì)女人有一種深深的隔膜感，這些都反映在他的詩(shī)歌里?！兑晃环蛉说漠嬒瘛罚≒ortrait of a Lady）就描寫了一個(gè)年輕人面對(duì)女人的聲音和她們的調(diào)情而感到滑稽和無(wú)聊。艾略特所處的時(shí)代對(duì)女性的評(píng)價(jià)普遍偏低，雖然艾略特有很多文雅善良的女性親屬，但是這些親屬也無(wú)法撼動(dòng)艾略特對(duì)女性的態(tài)度。他對(duì)女性的態(tài)度直接導(dǎo)致其婚姻的失敗和心靈的受難史。

艾略特寫作詩(shī)歌的時(shí)候，學(xué)習(xí)和模仿了拉福格和皮埃羅的創(chuàng)作風(fēng)格，尤其是拉福格詩(shī)歌中的疏離感和消極情緒，不過艾略特的消極思想是他對(duì)永恒問題思考未果而產(chǎn)生的?！澳阄以?jīng)愛得發(fā)癡，最后卻終究形同陌路，我的心被憂郁放逐，這憂郁在我的世界停駐，不錯(cuò)”（《月的獨(dú)唱》），這句詩(shī)表達(dá)了他對(duì)此世之愛短暫的喟嘆。后來(lái)，他更在《阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》（The Love Song of J. Alfred Prufrock）中描寫了世界瓦解的圖景，表達(dá)了世紀(jì)末的憂郁情緒。在1910年發(fā)表的《憂郁》（Spleen）里，艾略特刻畫了一位衣著得體考究的紳士，他對(duì)外在形象的關(guān)注阻礙了對(duì)永恒事物的理解和追求：“而生活，頭頂微禿，鬢角灰白，頹唐，挑剔，全沒有神采，手里攥著帽子手套，一絲不茍的西裝領(lǐng)帶（受了耽擱而有些急不可耐）等待著，站在終極的臺(tái)階上?！卑蕴氐?0世紀(jì)的歐洲作家普遍有一種世紀(jì)末的情緒，表現(xiàn)為消極厭世、玩世不恭。基督教思想一直宣揚(yáng)彌賽亞來(lái)臨，當(dāng)人們企盼的彌賽亞遲遲不來(lái)的時(shí)候，他們就會(huì)產(chǎn)生幻滅感。加上歐洲在20世紀(jì)初經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)，社會(huì)普遍彌漫著對(duì)未來(lái)的不確定感，當(dāng)他們?cè)谧诮汤镎也坏娇隙ù鸢笗r(shí)，人心就變得躁動(dòng)不安，作家的創(chuàng)作也充滿了抽象、變形、無(wú)序、混雜的現(xiàn)代性因子。

艾略特創(chuàng)作《荒原》時(shí)，“一戰(zhàn)”已經(jīng)爆發(fā)。第一次世界大戰(zhàn)對(duì)歐洲人的精神產(chǎn)生了嚴(yán)重摧殘，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅使民生凋敝，而且使人們的靈魂世界也陷入空前的危機(jī)之中。艾略特敏銳地感知到了這種危機(jī)，他于1915年發(fā)表的《阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》就描述了這樣的危機(jī)意識(shí)，以一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)中年男子在求愛途中的復(fù)雜心理，揭示當(dāng)代西方人對(duì)現(xiàn)代文明、對(duì)人生的幻滅感。1922年，艾略特發(fā)表了蜚聲英美文壇的《荒原》（The Waste Land），這為他帶來(lái)了世界性的聲譽(yù)?！痘脑穼懙氖窃馐芪C(jī)的歐洲就像荒原一樣荒涼，反映了工業(yè)社會(huì)生態(tài)環(huán)境遭到破壞，人的生命情感干涸枯萎，揭示了現(xiàn)代人荒原化的生存境遇。1927年，艾略特加入英國(guó)國(guó)籍，繼而加入英國(guó)國(guó)教，此時(shí)的艾略特更加篤定地朝宗教詩(shī)歌創(chuàng)作的方向發(fā)展。

1943年出版的長(zhǎng)詩(shī)《四個(gè)四重奏》是艾略特創(chuàng)作后期的代表作，這部以宗教為題材的詩(shī)歌宣揚(yáng)“原罪”，要人們?nèi)倘柝?fù)重，受苦受難，才能在贖罪的煉獄里得到拯救。艾略特正是憑借這部詩(shī)集于1948年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌做出的卓越貢獻(xiàn)和所起的先鋒作用?！?965年，艾略特逝世，被葬于西敏寺教堂的“詩(shī)人之角”。

二、《荒原》中的清教思想

歐美文學(xué)一直以來(lái)都有在創(chuàng)作中表現(xiàn)清教思想的傳統(tǒng)，比如彌爾頓的《失樂園》《復(fù)樂園》《力士參孫》宗教三部曲，艾略特的《荒原》，以及艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》等，這些作品都包含了一個(gè)共同的主題，即美好的人間居所——花園——的失去和復(fù)現(xiàn)，它與《圣經(jīng)》中的伊甸園神話有某些文化淵源?！妒ソ?jīng)》的伊甸園神話講述了上帝在東方的伊甸建立了一個(gè)園子，把所造的人安置在那里（《創(chuàng)世記》2：8）。人違背了上帝的禁令而犯罪，上帝就把他們趕出園子。直到耶穌再來(lái)，人間樂園得以復(fù)現(xiàn)。因此，伊甸園神話包含創(chuàng)造、原罪、拯救與得救等神學(xué)議題。

《創(chuàng)世記》中的伊甸園神話是希伯來(lái)《圣經(jīng)》的生命贊歌，告訴人們宇宙的起源、人的來(lái)歷、兩性繁衍等奧秘?！痘脑返谝徊糠謶驍M了伊甸園神話，其標(biāo)題卻反其道而行之，以“死者葬儀”作為現(xiàn)代創(chuàng)世神話的開頭，創(chuàng)造伊始就是死亡表演的舞臺(tái)。詩(shī)里反復(fù)提及死亡、絞死、尸首等與活著相反的狀態(tài)，向讀者展示出與傳統(tǒng)創(chuàng)造觀念完全相反的意義空間，生死對(duì)照帶來(lái)強(qiáng)烈反差和心靈震撼。詩(shī)歌一開始用季節(jié)的急促變換隱喻人們生活的忙亂和對(duì)時(shí)光易逝的恐慌感。詩(shī)人描寫“四月”，用了“殘忍”“回憶”“遲鈍”“遺忘”等詞語(yǔ)，這些詞匯寫盡了仲春時(shí)節(jié)的易逝感。春天里大自然競(jìng)相生長(zhǎng)，但總有一些遲到的趕不上競(jìng)爭(zhēng)的腳步，所以詩(shī)人用了“恐懼在一把塵土里”這樣高度擬人化和倒裝的句式表現(xiàn)這種感嘆，它的本意是土里晚出的種子面對(duì)春天的流逝，面對(duì)死亡的迫近而心懷恐懼。

《荒原》里的上帝是被西方現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)異化的超越者，他已經(jīng)不關(guān)心生命的創(chuàng)造，而是囿于抽象的清教思想和概念?！笆裁礃涓谧ゾo，什么樹枝在從這堆亂石塊里長(zhǎng)出？人子啊，你說(shuō)不出，也猜不對(duì)，因?yàn)槟阒恢酪欢哑扑榈呐枷?，承受著太?yáng)的鞭打?！薄叭俗印钡母拍钍紫瘸霈F(xiàn)在《舊約·但以理書》，指擁有神威卻披戴人形的活體，在《新約》里特指上帝的兒子?！芭枷瘛笔嵌嗌癯绨莸漠a(chǎn)物，“一堆破碎的偶像”寓意偶像崇拜之盛。在耶穌時(shí)代，很多人也將耶穌視為擁有生命繁殖力的神人。但是中世紀(jì)的歐洲人將耶穌偶像化，耶穌這個(gè)原本具有賜予生命的神被抽象化為宗教符號(hào)。大自然的勃勃生機(jī)、生命的競(jìng)相生長(zhǎng)，卻不被造物主之子所覺察，他反而被異化的宗教所捆綁，成為大自然的囚徒，被“太陽(yáng)鞭打”，變成詩(shī)人眼中的“敵基督”。

第二部分“對(duì)弈”先寫一對(duì)有錢夫婦的交流，他們的對(duì)話幾乎充滿了無(wú)意義和重復(fù)的聒噪，體現(xiàn)了主人公貧瘠的內(nèi)心世界。“你在想什么？想什么？什么？”“現(xiàn)在我該做什么？我該做什么？”“我今晚的情緒很壞，是的，很壞，別離開我。”這對(duì)夫婦有著詩(shī)人自身生活的影子。艾略特的清教思想令他對(duì)女性抱有很多負(fù)面看法，認(rèn)為女人沒有深刻思想，女人的很多行為舉止幼稚而不可理喻。詩(shī)人與薇薇恩的婚姻令他十分厭煩，妻子經(jīng)常歇斯底里地發(fā)作，讓艾略特感受不到婚姻的愉悅。艾略特將私人生活的片段和細(xì)節(jié)融入其詩(shī)歌創(chuàng)作中，自由穿梭于現(xiàn)實(shí)和想象世界。緊接著，詩(shī)人寫了倫敦下等酒吧的生活，詩(shī)里的對(duì)話反映了現(xiàn)代西方社會(huì)隨意結(jié)合導(dǎo)致的悲劇，女孩墮胎五次的景況與主人公麻木的內(nèi)心世界構(gòu)成強(qiáng)烈反差，“沒辦法……是我吃的那藥片”，言語(yǔ)間對(duì)生命的消失既無(wú)可奈何又無(wú)所謂。這段描寫發(fā)生在餐館即將打烊時(shí)，死亡的氣息與日落的景觀疊合在一起，透露出末日審判的意味，這正符合詩(shī)歌濃郁的清教色彩。

第三部分“火誡”的原文是fire sermon，如果說(shuō)詩(shī)人用水表現(xiàn)生即死的辯證關(guān)系，那么火在這里表現(xiàn)了一種不受制約的“情欲之火”?！盎鹫]”取了“情欲之火”與“十誡”的綜合意象。首先出場(chǎng)的“漁王”暗含對(duì)拯救的渴望。漁王是生殖力的象征，在他老年患病后，肥沃的土地變?yōu)榛脑?。少年英雄帶著一把利劍尋求圣杯，以便醫(yī)治漁王，使大地復(fù)蘇。詩(shī)歌也著力刻畫了城市中失序的兩性關(guān)系，包括顧客與妓女、普通男女職員，其中充滿了荒唐的行為和及時(shí)行樂的思想。泰晤士河上漂浮著夜游客人們亂扔的空瓶子、包食物的薄紙、香煙頭等，這種混亂的景象契合了混亂的男女關(guān)系；還有表現(xiàn)頹廢的只言片語(yǔ)，如“白骨碰白骨的聲音”“粗俗的法語(yǔ)”“墮落的時(shí)候”“厭倦又疲乏”“堆滿灰塵的樹”等，這些細(xì)節(jié)讓人們對(duì)城市生活的凌亂和無(wú)序產(chǎn)生了深刻的印象。詩(shī)人指出，只有通過宗教，才能點(diǎn)化荒原上執(zhí)迷不悟的人生；只有棄絕一切塵世的欲念，才能過一種有意義的圣潔生活。

第四部分“水里的死亡”僅十行，昔日腓尼基水手因無(wú)節(jié)制的生活而葬身大海，講者用悲哀的語(yǔ)調(diào)告誡同胞，“外邦人還是猶太人/啊你轉(zhuǎn)著舵輪朝著風(fēng)的方向看的，/回顧一下弗萊伯斯，他曾經(jīng)同你們一樣英俊和高大”，暗指現(xiàn)代人因縱情享樂而離死亡不遠(yuǎn)，并含蓄地進(jìn)行規(guī)勸。對(duì)這句話的理解可依據(jù)《圣經(jīng)·何西阿書》中先知何西阿的教導(dǎo)展開。《何西阿書》講述了先知何西阿贖回跟隨外邦人的妻子，而英俊的外邦人跟迦太基的戰(zhàn)士一樣。雖然先知沒有交代帶走妻子的外邦人后來(lái)的生活景況，但是詩(shī)人在此幾筆勾勒了他的生活，展現(xiàn)了神話與歷史超越時(shí)空的對(duì)話。

第五部分“雷霆的話”很明顯化用了伊甸園上帝審判的意象。這對(duì)情侶有關(guān)活的和死的討論沿用了蛇引誘女人吃禁果的情節(jié)，蛇對(duì)天真的女人說(shuō)吃了果子“不一定死”，重新解釋了上帝“吃的日子必定死”的禁令，《荒原》的男女說(shuō)“當(dāng)時(shí)/曾經(jīng)活的，現(xiàn)在是死了”。前者是從或然率的角度講，后者是從時(shí)間歷史的維度說(shuō)。這里特別強(qiáng)調(diào)“有巖石而沒有水”，而《創(chuàng)世記》提到從伊甸流出的水滋潤(rùn)園子，四條河流分別是比遜河、基訓(xùn)河、底格里斯河、幼發(fā)拉底河，沒有水也就沒有生命。耶穌死時(shí)只有石頭，沒有水；只有雷聲，沒有雨。詩(shī)人用《圣經(jīng)》的意象表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)后整個(gè)歐洲荒蕪的自然、荒涼的社會(huì)、荒唐的人心之看法。伊甸樂園男女偷吃禁果以一種現(xiàn)代性的面目表述為“片刻獻(xiàn)身”；“一個(gè)謹(jǐn)慎的時(shí)代永遠(yuǎn)不能收回”，意為這樣的懲罰延及諸代。“訃告”比喻上帝對(duì)人類的審判書，審判書絕口不提人吃了智慧果以后的存在價(jià)值?！拔覒?yīng)否至少把我的田地收拾好？”一語(yǔ)仿照了該隱殺死亞伯后回答上帝的詢問：“我豈是看守我兄弟的嗎？”（《創(chuàng)世記》4：9）這是一種在巨大災(zāi)禍面前的自我保護(hù)，也是殘酷的淡然。最后的“阿基坦的王子……受到廢黜”和“西羅尼母”又發(fā)瘋了是詩(shī)人的自況，當(dāng)時(shí)詩(shī)人的精神世界幾近崩潰，作為詩(shī)壇王子一般被擁戴的艾略特正經(jīng)歷著創(chuàng)作枯萎的恐慌，“發(fā)瘋”一方面是真實(shí)景況，另一方面也是對(duì)創(chuàng)作不盡如人意的自嘲。

《荒原》里的清教思想體現(xiàn)了艾略特對(duì)人的原罪、禁欲、復(fù)活等宗教問題的思考，總基調(diào)是哀傷頹廢的，表達(dá)了詩(shī)人內(nèi)心對(duì)現(xiàn)代西方社會(huì)遠(yuǎn)離神圣的批評(píng)和否定態(tài)度。如果《荒原》只是對(duì)清教思想的現(xiàn)代性繼承，它也不會(huì)贏得如此廣泛的贊譽(yù)。作為古典主義學(xué)者，艾略特賦予《荒原》古典主義的貴族氣息。

三、《荒原》的新古典主義思想

《荒原》浸潤(rùn)了濃郁的古希臘文化因子，英國(guó)本土豐富的神話傳說(shuō)亦給予他創(chuàng)作的靈感，噴薄奔涌的意象更讓他的詩(shī)歌充滿現(xiàn)代感。有學(xué)者形容，這首詩(shī)可以看作艾略特作為現(xiàn)代都市生活的古典學(xué)者面對(duì)日益荒原化的古代文明、日益蕭條的城市生活、日益枯萎的現(xiàn)代人的心靈發(fā)出的喃喃低語(yǔ)?！痘脑防锓磸?fù)提到“腓尼基水手”“翡綠梅拉”“迦太基”等古典時(shí)代的文化符號(hào)，詩(shī)人將它們挪用到現(xiàn)代生活語(yǔ)境，讓古老的文明與現(xiàn)代思想進(jìn)行對(duì)話?！痘脑返膭?chuàng)作曾受英國(guó)文化人類學(xué)家弗雷澤的《金枝》和魏世登女士的《從儀式到傳奇》的啟發(fā)。這兩本書均提到一則古老的歐洲傳說(shuō)：干旱的土地由一位生病的老漁王統(tǒng)治，年輕的騎士要到達(dá)一所兇險(xiǎn)的教堂找到圣杯醫(yī)治老漁王，大地才能重新獲得生機(jī)。整首詩(shī)就以這樣的繁殖神話為背景，既感慨于歐洲及歐洲文明遭受的創(chuàng)傷，又以譬喻的方式表達(dá)了對(duì)歐洲從荒涼的狀態(tài)復(fù)蘇過來(lái)的美好愿景。艾略特對(duì)愛爾蘭民間傳說(shuō)極為熟稔，《特里斯坦和伊索爾德》中的少男少女就出現(xiàn)在《荒原》的章節(jié)里。不過，詩(shī)里的園子已經(jīng)不是《圣經(jīng)》里的伊甸園，而是愛爾蘭民間傳說(shuō)里種植藥草的園子。在傳說(shuō)中，伊索爾德用藥草醫(yī)治了特里斯坦的傷口。當(dāng)然，這些文字是以零碎的、有意義的回憶拼湊起來(lái)的，讓讀者在古今時(shí)空的轉(zhuǎn)換跳躍之間應(yīng)接不暇。

《荒原》中的“對(duì)弈”化用了古典主義劇作家彌德爾敦（Middleton）的《女人謹(jǐn)防女人》的情節(jié)。該劇講述的是公爵愛上一位已婚婦女，他的仆人利用下棋的機(jī)會(huì)邀請(qǐng)已婚婦女的婆婆前來(lái)，與此同時(shí)公爵與這位已婚婦女相會(huì)。艾略特欲將神話傳說(shuō)和現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)，突出超越文明禁忌的原始結(jié)合，以及生命繁衍的永恒主題。詩(shī)人以此對(duì)伊甸園故事里的男人、女人，以及蛇的關(guān)系進(jìn)行了戲仿。蛇引誘女人伸手去摘智慧樹上的果實(shí)，女人吃了，還勸說(shuō)男人也吃。女人容易受到誘惑，似乎是這兩個(gè)情節(jié)的共通之處。這當(dāng)中還引用了古羅馬神話翡綠梅拉變形的故事：翡綠梅拉沒有受到誘惑，被暴力傷害的她變形為夜鶯，千百年來(lái)不住地鳴叫，使人們不能忘記她的遭遇。詩(shī)歌表現(xiàn)了不同于伊甸樂園流傳至今的引誘與被引誘的兩性觀。詩(shī)歌接著展現(xiàn)了現(xiàn)代情侶之間的絮叨，徘徊在厭惡與不舍的情緒之間，復(fù)制著兩性從最初相互吸引，到遭遇誘惑，再到勉強(qiáng)湊合的生活模式。

《荒原》的新古典主義元素豐富了該詩(shī)的內(nèi)容，這在一定程度上稀釋了詩(shī)中濃郁的清教思想，讓他的詩(shī)歌插上現(xiàn)代主義的翅膀，在人文主義的理想國(guó)中遨游。這種詩(shī)風(fēng)引領(lǐng)著當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌風(fēng)氣，很多美國(guó)詩(shī)人前往英倫寫詩(shī)，激揚(yáng)文字，活躍了英國(guó)詩(shī)壇，英國(guó)文藝思潮也由此走紅。

四、新英格蘭清教思想對(duì)英國(guó)文學(xué)的發(fā)展

與艾略特同期移民英國(guó)的還有美國(guó)詩(shī)人龐德，這兩位域外詩(shī)人在英格蘭國(guó)土綻放異彩，艾略特更在英國(guó)取得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。新英格蘭的清教思想比英國(guó)的更加傳統(tǒng)，這一點(diǎn)可從霍桑的《紅字》中看出端倪。霍桑生活的時(shí)代距五月花號(hào)抵達(dá)美洲已有三百多年歷史，難以想象的是清教徒們?cè)谟?guó)所受的殘酷迫害在美洲以新的形式發(fā)展演變，表現(xiàn)為清教徒們殘忍虐殺異見人士?！都t字》里的女人脖子上佩戴著字母A游街，衣服上也始終繡著字母A，就像該隱的記號(hào)那樣，時(shí)刻提醒人們她曾經(jīng)犯過什么罪。宗教不寬容反而催生了很多新教派的產(chǎn)生，突出的例子就是耶穌基督后期的使徒運(yùn)動(dòng)，俗稱摩門教。緊張壓抑的宗教氣氛很難在短時(shí)期內(nèi)消除，其影響往往延及數(shù)代。艾略特生活在這樣的文化傳統(tǒng)里，內(nèi)心深深烙下了傳統(tǒng)的印記。反觀此時(shí)的英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)等一些歐洲國(guó)家，在經(jīng)歷了宗教改革、文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)等一系列社會(huì)革命后，社會(huì)風(fēng)氣相對(duì)開放，人本主義思想盛行。當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)，新古典主義、象征主義等具有現(xiàn)代色彩的文化流派競(jìng)相登場(chǎng)，在一定程度上豐富了社會(huì)人心。所以，當(dāng)艾略特遇上英國(guó)時(shí)，他的感觸是“新英格蘭的乳頭里滲出的……都是稀薄的奶水”。龐德對(duì)他的影響也令他開始遠(yuǎn)離新英格蘭保守的文化傳統(tǒng)，而大洋彼岸現(xiàn)代性的文化氣息令他著迷。但是經(jīng)歷了“一戰(zhàn)”的歐洲，原本已經(jīng)稀薄的宗教文化變得更加冷淡，人心因遠(yuǎn)離神圣而變得荒漠化。經(jīng)過一段時(shí)期的追逐潮流，提前意識(shí)到現(xiàn)代性弊端的艾略特開始回歸宗教詩(shī)歌的創(chuàng)作，從養(yǎng)育他的新英格蘭文化傳統(tǒng)里重新吸收養(yǎng)分。無(wú)論是《荒原》里用《圣經(jīng)》典故探索現(xiàn)代社會(huì)人心的荒蕪，還是《四個(gè)四重奏》里的受難題材，都認(rèn)為無(wú)止境的欲望導(dǎo)致人們生活在無(wú)序和敗壞中，禁欲有助于凈化人心，通往圣潔之路。

英國(guó)文學(xué)自文藝復(fù)興始，誕生了一大批優(yōu)秀杰出的寫作宗教題材的作家，彌爾頓的《失樂園》《復(fù)樂園》《力士參孫》等宗教文學(xué)三部曲在古典主義語(yǔ)境下探索《圣經(jīng)》故事區(qū)別于中世紀(jì)的嶄新意義，并融入對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)政治的思索。莎士比亞的作品是對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期過度膨脹的人性的矯枉過正，再思人文主義的啟蒙意義。20世紀(jì)初期的英國(guó)文壇是詩(shī)歌鼎盛的年代，詩(shī)歌普及的程度非常大，當(dāng)時(shí)出征的士兵隨身攜帶一本詩(shī)集是很時(shí)髦的事，戰(zhàn)爭(zhēng)間歇閱讀詩(shī)歌蔚然成風(fēng)。艾略特正是在這樣的時(shí)代背景和文化氛圍里，在穩(wěn)定的銀行工作之余創(chuàng)作了數(shù)十篇詩(shī)作。與薇薇恩的婚姻，雖然沒有使艾略特成為好丈夫，卻讓他成為一名詩(shī)人。

《荒原》的創(chuàng)作極大地推動(dòng)了英國(guó)文學(xué)的發(fā)展，首先是意象的反復(fù)使用使詩(shī)歌獲得了廣泛的象征意義?！痘脑肥褂米疃嗟囊庀笫恰八薄盎稹薄按蟮亍薄笆^”“女人”等與自然聯(lián)系比較緊密的事物。水象征了生命和死亡，以及生與死的辯證關(guān)系；火象征了不受制約的欲望；荒蕪的大地象征受創(chuàng)傷的歐洲。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)詩(shī)壇，還沒有如此普遍使用意象的詩(shī)人。意象的語(yǔ)言不是直接反映事物，而是用一種神秘莫測(cè)的隱語(yǔ)提起事物，讓東西逐漸復(fù)活起來(lái)。意象的多重使用使得詩(shī)歌在整體上含義模糊，結(jié)構(gòu)紊亂，象征含義大于實(shí)際意義。這種創(chuàng)作方式繁榮和發(fā)展了歐洲現(xiàn)代主義文藝?yán)碚撍汲薄?/p>

艾略特對(duì)英國(guó)文學(xué)的另一個(gè)貢獻(xiàn)就是帶領(lǐng)英國(guó)讀者逐漸適應(yīng)并喜歡上了新英格蘭的清教思想和文學(xué)。艾略特的卓爾不群，他對(duì)完美的追求，以及他近乎無(wú)理的獨(dú)身禁欲，讓他的生活隱藏在面紗中，讓人們對(duì)他謎一般的生活產(chǎn)生了好奇。艾略特對(duì)宇宙、自然、人生的哲思，他對(duì)英國(guó)社會(huì)荒原般的生存景況的深深憂思，都打動(dòng)了英國(guó)讀者的心靈，得到了人們的廣泛好評(píng)。他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的理由是“對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌做出的卓越貢獻(xiàn)和所起的先鋒作用”，諾獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)以簡(jiǎn)潔的筆鋒觸摸到艾略特詩(shī)歌的精義，先鋒、前驅(qū)是他的詩(shī)歌贏得大批讀者的標(biāo)志，更是他征服英國(guó)文壇的秘密所在。

總結(jié)

滿載著清教徒的五月花號(hào)將英倫最純粹的宗教種子灑向蠻荒的新大陸。四百多年后，一位新大陸的詩(shī)人循著當(dāng)年朝圣者的腳步開啟了他的精神尋根之旅。他以清教徒海外后代的面目審視著祖先們留下的思想遺產(chǎn)，以古典主義學(xué)者的身份穿梭于神圣與世俗之間，以悲憫之情觸摸著現(xiàn)代歐洲人荒原般的精神世界，以朦朧的意象詮釋著他對(duì)人們理性生活的感知，以生活的苦難將所持守的真理道成了肉身。他的《荒原》從《創(chuàng)世記》的園子說(shuō)起，以生命與死亡這一永恒哲思應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)中人們生活的困境。他描寫的超越者已經(jīng)蛻變?yōu)楝F(xiàn)代西方工業(yè)社會(huì)的異化力量，成為干癟的宗教符號(hào)。他從當(dāng)下人們無(wú)序的男女關(guān)系引出清教禁欲生活方式的拯救功能，他渴望西方現(xiàn)代社會(huì)從象征混亂和死亡的荒原復(fù)歸創(chuàng)造和孕育生命的伊甸園。他謎一般的生活、鶴立的才情、敏銳的時(shí)代感知力、深沉的憂思，徹底打動(dòng)了英國(guó)讀者的心，并征服了整個(gè)英國(guó)文壇，極大地繁榮和發(fā)展了自喬叟、莎士比亞、彌爾頓、狄更斯以降的英國(guó)文學(xué)。他就是睥睨古人、遺世獨(dú)立，注視著歐洲大地，永不再回來(lái)的傲慢的艾略特。

參考文獻(xiàn)：

[1] 林德爾·戈登.T. S.艾略特傳：不完美的一生[M].許小凡譯.上海：上海文藝出版社，2019.（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

[2] T. S.艾略特等.中國(guó)翻譯名家自選集：荒原[M].趙蘿蕤譯.北京：中國(guó)工人出版社，1995.（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

[3] 李思孝.從古典主義到現(xiàn)代主義——?dú)W洲近代文藝思潮論[M].北京：首都師范大學(xué)出版社，1997.

基金項(xiàng)目： 廣東省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目之一般項(xiàng)目（批準(zhǔn)號(hào)：GD18CWW04），“希伯來(lái)經(jīng)典與中國(guó)古典文學(xué)女性群像的跨文本閱讀”

作 者： 林艷，宗教學(xué)博士，深圳大學(xué)副教授，研究方向：希伯來(lái)圣經(jīng)文學(xué)，比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com