摘 要:《高加索俘虜》是俄羅斯作家馬卡寧創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代的經(jīng)典短篇小說。作家通過一名普通士兵的精神歷程反思高加索戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)代困境,表現(xiàn)出獨(dú)特而精湛的敘事藝術(shù)。小說主題設(shè)置雙向互文情節(jié)布局多元呼應(yīng),多重視角交叉融合,隱喻和意象規(guī)律再現(xiàn),為讀者的審美期待和文本闡釋提供了廣闊的空間。
關(guān)鍵詞:《高加索俘虜》 戰(zhàn)爭(zhēng) 敘事
弗·謝·馬卡寧(В.С. Макани,1937—2017)是俄羅斯后現(xiàn)實(shí)主義作家的重要代表,以其對(duì)人性的不懈探索和特立獨(dú)行的藝術(shù)品格在俄羅斯當(dāng)代文壇備受關(guān)注,被譽(yù)為“當(dāng)代果戈理”。其短篇小說《高加索俘虜》(Кавказский пленный)1995年發(fā)表在《新世界》雜志,1999年與長(zhǎng)篇小說《地下文學(xué),或當(dāng)代英雄》并獲“俄聯(lián)邦國(guó)家文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”。
小說以后蘇聯(lián)時(shí)代的高加索戰(zhàn)爭(zhēng)為背景,講述了俄羅斯士兵魯巴欣為救出被困同伴回營(yíng)求援,后抓獲一名俘虜以換取通行,在押送過程中因俘虜“美色”產(chǎn)生微妙情感和同情之心,但在遭遇危險(xiǎn)時(shí)又親手將其悶殺的故事。作家通過展示高加索戰(zhàn)爭(zhēng)不變的荒誕困局、個(gè)體痛苦的精神體驗(yàn),對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人性進(jìn)行了深刻思索。在這篇不長(zhǎng)的小說中,馬卡寧展露了獨(dú)特而精湛的敘事藝術(shù):主題設(shè)置雙向互文,實(shí)現(xiàn)跨時(shí)空的對(duì)話與爭(zhēng)鳴;情節(jié)布局多元呼應(yīng),蘊(yùn)藏?cái)?shù)學(xué)式的工整與巧妙;多重視角交叉融合,頗具復(fù)調(diào)式的張力與豐盈;隱喻和意象規(guī)律再現(xiàn),賦予小說詩(shī)一般的節(jié)奏和韻腳。由此,小說的情節(jié)和主題得到逐步推進(jìn)和深化,審美功能亦得到最大程度的發(fā)揮。
一、雙向互文的主題設(shè)置
20世紀(jì)90年代以來,馬卡寧“大量引入幻想和仿寫成分,通過對(duì)歷史的反思記敘探究善惡?jiǎn)栴},深刻挖掘個(gè)性喪失的根本原因”。 “高加索俘虜”和“美拯救世界”是俄國(guó)文學(xué)19世紀(jì)以來歷久不衰、常寫常新的經(jīng)典話題,馬卡寧在小說中進(jìn)行了巧妙的結(jié)合和嶄新的詮釋。
首先,通過兩個(gè)話題設(shè)置了明暗結(jié)合、交叉融匯的敘事線索。在高加索俘虜?shù)脑掝}上,以魯巴欣通過繳械行動(dòng)抓獲俘虜、押送俘虜并最終親手將其終結(jié)為明線,又以魯巴欣被俘虜“美貌”和戰(zhàn)爭(zhēng)困住為暗線;在“美拯救世界”話題上,以美貌能否拯救高加索少年俘虜為明線,又以魯巴欣能否拯救被困同伴為暗線。兩個(gè)話題的線索互為明暗,自然交匯,相互制約、共同推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展。
其次,賦予“高加索俘虜”在新的時(shí)代內(nèi)涵,塑造新語(yǔ)境下的俘虜形象。縱觀俄國(guó)文學(xué)史,無論是普希金的浪漫主義長(zhǎng)詩(shī)、萊蒙托夫的同名悲劇小說,還是列夫·托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)主義敘述,都是俄國(guó)年輕貴族軍官俘虜為愛情所救的情節(jié)設(shè)置,作家們有意無意地?zé)o視了戰(zhàn)爭(zhēng)與美之間不可調(diào)和的矛盾,賦予高加索戰(zhàn)爭(zhēng)浪漫主義和英雄主義的色彩。馬卡寧則結(jié)合新的歷史文化語(yǔ)境,極大地更新和擴(kuò)展了俘虜?shù)膬?nèi)涵。小說中,俘虜從形象高大的俄國(guó)軍官變成狡黠柔弱的高加索少年士兵,高加索的巍峨山川亦不再壯美秀麗,頗具誘惑,而呈現(xiàn)為充滿敵意,與死亡如影隨形的斗獸場(chǎng)。由此,俘虜?shù)囊饬x得到最大意義的延伸,從高加索少年士兵到魯巴欣本人、從被困俄方分隊(duì)到整個(gè)俄軍都是困于高加索的俘虜。交戰(zhàn)雙方不僅互為俘虜,又同為荒唐戰(zhàn)爭(zhēng)的俘虜。
最后,與陀思妥耶夫斯基的道德宣揚(yáng)實(shí)現(xiàn)跨時(shí)空的精彩對(duì)話。陀思妥耶夫斯基在長(zhǎng)篇小說《白癡》里提出“美拯救世界”,倡導(dǎo)東正教的自我犧牲精神。“現(xiàn)世基督”梅詩(shī)金公爵為孤女納斯塔西雅的美深深觸動(dòng),犧牲一切、寬恕一切去拯救她,表現(xiàn)出至高的善和最真的美。馬卡寧亦賦予了主人公魯巴欣性格上與梅詩(shī)金公爵一樣的精神性特征,展示了其精神的復(fù)蘇和毀滅之旅。從喪失個(gè)性的戰(zhàn)爭(zhēng)木偶,到精神世界被俘虜?shù)拿利愊嗝矄拘?,漸漸產(chǎn)生了同情心乃至復(fù)雜情感,體會(huì)自由和信任的快樂;再到遭遇危險(xiǎn)時(shí)親手扼殺俘虜——生存的本能撲滅了心中剛剛?cè)计鸬娜诵怨饬粒敯托赖木袷澜缬衫淠穆槟咀優(yōu)橥纯嗟拿允?。然而,悲劇性的歷程卻有著微弱的希望意義,它是對(duì)麻木精神的騷動(dòng),是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)常態(tài)的反思,是對(duì)精神回歸的呼喚。
二、多元呼應(yīng)的情節(jié)布局
“敘事絕不是一個(gè)可以完全清晰地再現(xiàn)事件——不論是想象的還是真實(shí)的事件——的中性媒介。它以話語(yǔ)形式表達(dá)關(guān)于世界及其結(jié)構(gòu)和進(jìn)程的清晰的體驗(yàn)和思考模式”。通觀《高加索俘虜》全篇,敘述風(fēng)格冷靜干練,敘事節(jié)奏急緩交替、情節(jié)布局首尾呼應(yīng)、層層遞進(jìn),蘊(yùn)藏?cái)?shù)學(xué)式的工整與巧妙。
小說共分為六章,每章內(nèi)容相對(duì)獨(dú)立又互相銜接,一張一弛、動(dòng)靜結(jié)合。第一章像是序章,引出了高加索戰(zhàn)場(chǎng)的發(fā)生地點(diǎn),美的拯救作用這一主題以及主人公回營(yíng)求援的線索;第二章敘述雙方軍官、士兵和少婦之間的交易,地點(diǎn)在營(yíng)地;第三章繳械行動(dòng)即抓獲俘虜?shù)倪^程;第四章營(yíng)地處置俘虜;第五章押送俘虜之路;第六章回到被困的原點(diǎn)。情節(jié)的緊張推進(jìn)和空間的轉(zhuǎn)移集中在第一、三、五章,第二、四、六章則情節(jié)相對(duì)緩和,空間固定不變。馬卡寧用空間關(guān)系取代時(shí)間順序,推動(dòng)情節(jié)的展開。隨著空間和情節(jié)的對(duì)應(yīng)推進(jìn),六章內(nèi)容形成的對(duì)稱結(jié)構(gòu)和敘事節(jié)奏,盡顯數(shù)學(xué)式的工整和巧妙,使小說既充滿了緊繃的敘事張力,又具有相對(duì)舒緩的過渡環(huán)節(jié),給讀者以此起彼伏、意味悠長(zhǎng)的閱讀體驗(yàn)。這與馬卡寧莫斯科大學(xué)機(jī)械數(shù)學(xué)系的教育背景不無關(guān)系。
小說首尾在情節(jié)和空間上都形成封閉的環(huán)形,像是某種宿命般的輪回,充滿了象征意味,暗示戰(zhàn)爭(zhēng)是沒有出路的困局,所有人都是其中的俘虜。小說開始,魯巴欣從被困地點(diǎn)出發(fā)回營(yíng),途中遇到并埋葬上等兵的尸體,美景與死亡形成詭異而慘烈的映照;小說結(jié)束,魯巴欣掐死并埋葬俘虜后回到被困原點(diǎn),周圍的“崇山峻嶺”在他眼里黯然失色。無論是被困俄軍分隊(duì),還是少年俘虜,兩條拯救線索都以失敗告終。小說雖然結(jié)束了,但其中的人物命運(yùn)和戰(zhàn)爭(zhēng)卻沒有結(jié)束,它們?nèi)詴?huì)像莫比烏斯帶一樣無限循環(huán)下去,直到像上等兵一樣死亡,才會(huì)解脫。主人公魯巴欣的各種努力,無論是行動(dòng)還是救助之心到頭來都徒勞無功。
作家三次以不同版本,于情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)同時(shí)呈現(xiàn)高加索的風(fēng)景美與上等兵的死亡場(chǎng)景,描寫愈發(fā)細(xì)化與殘酷,仿若時(shí)空不斷輪回,不?;仡?、層層遞進(jìn)審視同一事件,不僅反映出主人公魯巴欣對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的認(rèn)識(shí)歷程,也預(yù)示了戰(zhàn)爭(zhēng)和美的不可調(diào)和,戰(zhàn)爭(zhēng)和人物命運(yùn)的悲劇走向。延綿不絕的戰(zhàn)爭(zhēng)讓人處于反自然狀態(tài),降低到動(dòng)物的本能需求層次。即使肉體在戰(zhàn)爭(zhēng)中存活下來,情感和精神的喪失仍會(huì)讓戰(zhàn)爭(zhēng)無休止地蔓延下去。自然的美和人類行為形成荒誕對(duì)比。
此外,高加索少年的“美”伴隨魯巴欣的心理變化在文中出現(xiàn)十余次,層層遞進(jìn)地突出美的提醒作用:“他漂亮——齊肩的黑發(fā)匯集成一個(gè)橢圓形。雙唇薄薄的,細(xì)高的鼻梁。褐色的眼睛令人特別想多看幾眼——大大的,炯炯有神,而且稍微有點(diǎn)往兩邊拉?!薄皽厝?、純凈……”“在已經(jīng)來臨的黑暗中俘虜?shù)哪樢琅f漂亮,也很憂郁。”“魯巴欣擔(dān)心驚動(dòng)這半側(cè)臉和呆滯目光的驚人之美。”“漂亮的臉完全隱沒在夜色中?!薄澳愕拇_漂亮?!彪S著對(duì)俘虜美色的察覺,魯巴欣心理也漸漸產(chǎn)生了“新的、對(duì)他陌生的情感”,他一時(shí)放棄了敵對(duì)的立場(chǎng)。在路上,魯巴欣雙手將俘虜抱過河,之后甚至用“人們習(xí)以為常的(蘇維埃的)話”和俘虜套近乎,在陡峭的上坡給俘虜松綁,在夜間休息時(shí)“相互信任地打起瞌睡”,“并排坐著”,俘虜“把頭偏向右邊魯巴欣的肩上”,魯巴欣“全身馬上變得緊張而不自然,渾身都麻木,一股強(qiáng)大的暖流和突然的柔情此時(shí)此刻強(qiáng)烈地流入了他的肩膀,流入那平靜了的心靈”,“俘虜那愉快而又不應(yīng)有的溫暖一直吸引著士兵”。主人公魯巴欣從喪失個(gè)人欲望的、服從戰(zhàn)爭(zhēng)意志的士兵,到被俘虜“美”喚醒隱秘的情感和欲望,同情和責(zé)任,再到精神失落,完成了一個(gè)精神復(fù)蘇的失敗過程。如果說之前他內(nèi)心還存有對(duì)美的回應(yīng),那么之后他無法回到原有的平靜和平衡。精神的復(fù)蘇讓位生存的本能,戰(zhàn)爭(zhēng)中超出本能以外的任何出路都蘊(yùn)含著死亡。外在的美就像是“路標(biāo)”一樣,起到提醒的作用,“可能,就是在這種意義上美能拯救世界”。真正能夠拯救世界的還是需要內(nèi)心的蘇醒和反思。
三、交叉融合的敘事視角
隨著敘述者與故事的距離由遠(yuǎn)而近,由全知到不知,小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)相應(yīng)地發(fā)生著變革,最終形成敘事的三種結(jié)構(gòu)模式:全聚焦、內(nèi)聚焦和外聚焦模式。
馬卡寧在小說中沒有使用全能全職的全聚焦模式,而頗具實(shí)驗(yàn)性地交叉融合了多重視角。既有外聚焦的第三人稱視角,內(nèi)聚焦的主人公視角,又有獨(dú)特的括號(hào)注解,頗具復(fù)調(diào)式的相對(duì)獨(dú)立又互為補(bǔ)充。尤為值得關(guān)注的是括號(hào)注解,馬卡寧剔除了大眾對(duì)語(yǔ)言的慣常賦意,使詞語(yǔ)、句式,乃至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等獲得了一種新的生命與話語(yǔ)權(quán),彰顯了其一向特立獨(dú)行的藝術(shù)風(fēng)格。
小說中,第三人稱作為敘述者,像一臺(tái)完全追隨人物視角的攝影機(jī),和人物一樣對(duì)未來毫無所知,專注于眼前的場(chǎng)景和事件,生動(dòng)形象地描繪出細(xì)節(jié)的真實(shí)。而在敘述人物心理感受時(shí),又自然過渡到內(nèi)聚焦視角,通過個(gè)性化的人物語(yǔ)言大大地增強(qiáng)了作品的真實(shí)感和讀者的信任感。兩種視角相互融合,情節(jié)發(fā)展、跳躍像是快速轉(zhuǎn)換的電影鏡頭,給讀者以一種電影畫面的奇特閱讀體驗(yàn)。這很容易讓人聯(lián)想到馬卡寧國(guó)家電影學(xué)院編導(dǎo)研修班的教育背景。
雖為短篇小說,馬卡寧大膽地使用了近百處的括號(hào),似乎在有意破壞敘述的節(jié)奏和完整性,對(duì)句子進(jìn)行確切、補(bǔ)充、評(píng)價(jià),甚至重新審視。這種括號(hào)式的注解像是影視作品中的旁白,不時(shí)地對(duì)場(chǎng)景進(jìn)行各方位的補(bǔ)充、轉(zhuǎn)換,引人思考,又像是躲在幕后的一位視角更敏銳、更細(xì)膩的敘述者,與小說的主要敘述者進(jìn)行對(duì)話。這種旁白視角不僅形成比人物、作者更加細(xì)致、更為全面的視角,而且還與這兩種視角形成對(duì)話關(guān)系。以小說開頭兩段為例:“群山之間他們十分清晰地感受到美(地形美)——這種美使他們既感到突然,又感到幾分畏懼”,高加索壯美的自然對(duì)士兵們來說不是普通審美意義上的美,而是從作戰(zhàn)實(shí)踐出發(fā)理解的“地形美”,帶來的不是感官的享受,而是“突然”和“幾分畏懼”。可見,戰(zhàn)爭(zhēng)已成為士兵們的生活常態(tài),改變了他們的審美出發(fā)點(diǎn)。再如,“草地上孤零零地聳立著一些傲慢的南方樹(他不知道它們的名字),但最能激動(dòng)平原之魂的還是這片高高的草叢,它們?cè)谖L(fēng)的吹拂下靜靜地呼吸”。括號(hào)內(nèi)的注解暗示著魯巴欣陌生的外來者的身份。而“充滿陽(yáng)光的空間勾起了魯巴欣對(duì)幸福童年(并沒有過的)的回憶”中的注解頗具玩味,仿佛在發(fā)出與敘述者完全不同的聲音,甚至拆解美麗的表象。陽(yáng)光和一切美好的事物一樣,會(huì)給人相似的幸福感覺。雖然魯巴欣沒有過幸福的童年,但仍保留對(duì)幸福的童年的信仰和可以被喚醒的內(nèi)心。這也為下文魯巴欣被喚醒同情心,和俘虜產(chǎn)生微妙感情埋下伏筆。
四、規(guī)律重復(fù)的隱喻和意象
在小說的藝術(shù)時(shí)空中,馬卡寧設(shè)置了規(guī)律重復(fù)的豐富意象和隱喻,不僅使小說主題充滿象征意味,更賦予其詩(shī)一般的韻腳。收音機(jī)、貨車、陽(yáng)光等意象具有強(qiáng)烈的典型性和隱喻意義。
“貨車”在小說開頭和結(jié)尾的兩次出現(xiàn)亦預(yù)示了故事的起點(diǎn)、終點(diǎn)。第一次出現(xiàn)在第一章,古羅夫“要他派兵去幫助那些因自己糊涂而陷入峽谷的貨車,他聽起來都感到可笑……”表明了魯巴欣回營(yíng)求援的原因;第二次在第六章“沒有什么變化:兩輛貨車(魯巴欣從遠(yuǎn)處看見它們)還停在原來的老地方”,與第一章形成呼應(yīng),不僅暗示了拯救行動(dòng)的失敗,更寓意魯巴欣他們走過了徒勞無功的路程,最后回到被困的原點(diǎn)。雖然“總有一個(gè)時(shí)候會(huì)讓他們通行的”,但這種圍困仍會(huì)繼續(xù)發(fā)生,循環(huán)往復(fù)。
“收音機(jī)”在文中反復(fù)出現(xiàn)多次,不僅代表了生活的希望,更警醒著死亡的危險(xiǎn)。收音機(jī)隨著上等兵波亞爾科夫的死亡出現(xiàn),“是舊的,只能發(fā)出刺耳的顫音,不是件正經(jīng)東西”,然而卻是波亞爾科夫生前“忠實(shí)的朋友”,“他害怕被人奪走,他說過,自己怎么都行,但收音機(jī)絕對(duì)不給”。它是普通人對(duì)和平生活的向往,也是戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)的信號(hào)。波亞爾科夫死后,沃夫卡又將收音機(jī)帶到身旁,不時(shí)擺弄。從“調(diào)到一曲提精神的有節(jié)奏感的音樂”,到“發(fā)出勉強(qiáng)能聽見的尖厲的啁嗽聲、咕嘟聲、貓叫聲”。沃夫卡和波亞爾科夫一樣,是向往世俗生活的普通士兵,隨時(shí)隨地都可以沉沉入睡,然而等待他們的卻只有可怖的死亡宿命。
“陽(yáng)光”的意象則體現(xiàn)了馬卡寧對(duì)俄國(guó)文學(xué)中用自然景色渲染人物心境的傳統(tǒng)繼承。在魯巴欣殺死俘虜前,能十分清晰地感受到高加索山峰的莊嚴(yán)壯麗,而在殺死俘虜之后,周圍在魯巴欣眼中黯然失色,變成“灰色的長(zhǎng)滿青苔的峽谷。貧窮而又有點(diǎn)臟的山民的小房糊得像鳥窩一樣”。這樣的主觀感受變化不僅折射出主人公內(nèi)心的激烈變化,更意味著靈魂救贖之路正在關(guān)閉,戰(zhàn)爭(zhēng)與美之間不可調(diào)和的矛盾。因此,馬卡寧筆下的高加索不僅是碾碎人類肉體的戰(zhàn)場(chǎng),同樣也湮滅靈魂的修羅場(chǎng)。
五、結(jié)束語(yǔ)
馬卡寧通過工整而巧妙的敘事結(jié)構(gòu),多方融合的敘事視角,充滿隱喻和重復(fù)的時(shí)空布局,引領(lǐng)讀者見證主人公所經(jīng)歷的精神復(fù)蘇與湮滅過程,審視現(xiàn)代高加索戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕與困頓,激發(fā)審視戰(zhàn)爭(zhēng)、珍惜和平的愿望,更經(jīng)歷一場(chǎng)張弛并重的審美之旅,感受回味悠長(zhǎng)的意象世界,他無愧為俄羅斯當(dāng)代文壇的領(lǐng)軍人物、小說藝術(shù)大師。
參考文獻(xiàn):
[1] 侯瑋紅.論馬卡寧小說的創(chuàng)作風(fēng)格[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論, 2001(2).
[2] 譚君強(qiáng). 敘事學(xué)導(dǎo)論:從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)[M]. 北京:高等教育出版社,2008.
[3] 徐岱.小說敘事學(xué)[M].北京: 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 1992.
作 者: 李寶玲,俄語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)博士,信息工程大學(xué)洛陽(yáng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,研究方向:文學(xué)修辭學(xué)。
編 輯:趙紅玉 E-mail: zhaohongyu69@126.com