千年一瓣香

文

一

我少年時(shí)代住在縣政府大院。去食堂的小徑，左側(cè)是一排排辦公樓，右側(cè)有一幢南北向的兩層磚樓，是組織部檔案室。我家在小路起點(diǎn)右側(cè)。一堵圍墻，隔開了小院與小橘園，也隔離了小院與小路。春天的橘花香，常恣意鉆進(jìn)小院。而深秋，我總從院墻的小門右折，沿院墻一路小跑，趁人不備就閃進(jìn)橘園。

橘園估摸著就十幾二十幾株橘吧？我驚訝于橘樹與我童年見過的沒啥兩樣，橘子卻為啥玲瓏得像小燈籠？偷摘幾顆揣進(jìn)褲兜里，它們都出賣不了我。袖珍、金黃，扁圓，拿回家把玩半天，聞著有異香，剝開一顆：皮薄，瓣細(xì)，呀！那個(gè)甘甜，入口再難忘。父親當(dāng)年在政府辦管后勤，說那是南豐蜜橘。

我家在小院住了四五年。搬離后，就鮮有機(jī)會(huì)再走那條小徑。有一年我去組織部檔案室辦事，發(fā)現(xiàn)橘園新起了辦公樓。而橘樹被移植，或被砍掉，我都顧不上問。我與早熟的宮川、中熟的尾張及本土朱紅橘都熟稔得如同老友。而南豐蜜橘，為何像一道閃電，劃過少年的心房后就消失不見？

多少年來，每逢橘子上市，我會(huì)到街上溜一圈，想尋找它，卻再也沒見過。早些年，偶然碰到自稱南豐橘的，個(gè)頭大些，皮厚些，也絕非少年的味道。

這幾年懷化市場(chǎng)開始出現(xiàn)南豐蜜橘，還有跟它有些分不清的砂糖橘。前些天路過對(duì)面的水果店看到了它，問年輕的女店員，這是南豐蜜橘吧？她很冷漠：不，是砂糖橘。我說，這明明是南豐橘呀？她還是面無表情：是砂糖橘！砂糖橘甜得很沒個(gè)性，而南豐橘有獨(dú)特的口感。我本想試試，但她那張冷臉，讓我卻步。兩天后，麻陽婆菜店有南豐橘了。我不放心：是南豐橘吧？麻陽婆說，對(duì)呀！又問，哪里產(chǎn)的？她說，麻陽。我是明知故問，幾年了，她店子上賣的不都是麻陽的嗎？但我潛意識(shí)里大概想聽到“溆浦”兩個(gè)字吧。有位老婦人湊過來，拈起一個(gè)橘左看右看，問我，好不好吃？我忙道，好得不得了。說罷，取了個(gè)大塑料袋，一買五斤。老婦人看我這個(gè)架勢(shì)，便蹲下來挑橘子。不一會(huì)兒，簍子見了底，而旁邊的本地蜜橘無人問津。

前不久受中國散文學(xué)會(huì)之邀，去江西南豐參加曾鞏誕辰千年采風(fēng)活動(dòng)。我第一個(gè)反應(yīng)是，曾鞏，唐宋八大家。

有人說，這時(shí)節(jié)去，說不定可以嘗到南豐蜜橘了。

南豐蜜橘！南豐！像地下黨突然接上頭對(duì)上暗號(hào)，又像找到了失散多年的老友，我心里那個(gè)高興啊。

每去一處陌生地前，我喜歡打開電子地圖，向地圖打聽一座城，一道山，或一條河流，便能在宏觀與微觀間，打量生疏的他鄉(xiāng)。

在雩山與武夷山之間有一道狹長的河谷，一條逶迤北去的河流。南豐，就在峽谷間，河兩岸。河流在廣昌被稱旴江，南豐與南城叫盱江；到臨川易名撫河。有三個(gè)名字的小河一路北奔，入湖，進(jìn)江，赴海，攜走千古事與萬古愁。

抵達(dá)南豐當(dāng)晚，我提及南豐橘。有文友提議：我下樓買酒，看有沒有橘子。本地人說，十一月上旬才成熟呢。我們?nèi)肌把健绷艘宦?，她又忙安慰：?huì)安排參觀橘園的，南豐漫山遍野都是南豐蜜橘呢。買酒歸來的文友拎著兩只塑料袋東西：來，大家嘗嘗，南豐蜜橘！我來不及狂喜，迅速抓出一枚，詫異道：長得不一樣呀？本地人笑道，不是還沒熟嗎？

青果不易剝開，硬邦邦，圓滾滾，像還沒長開的孩子。奇妙的是，它與普通蜜橘的青果不同，不僅毫無酸澀感，還甜。只是那種甜，是怯生生的甜，與熟果恣意的甘甜完全是兩碼事。

次日上午開幕式一結(jié)束，我簡直是飛奔入國禮園。橘葉正綠，遠(yuǎn)處青山隱隱，天藍(lán)得清透。霎時(shí)間，像回到了少年的橘園。當(dāng)?shù)厝苏f，南豐政府精準(zhǔn)扶貧，早已讓南豐橘插上電商的翅膀，飛到天南海北。

我就在想，我的出生地，早年有“湘西烏克蘭”美稱的溆浦，和南豐差不多的緯度，有著宜橘的酸性土壤，為何不大力移植南豐蜜橘呢？

臨出橘園前，北方文友尋到一株果子略微泛黃的橘樹。我有些心虛，回頭問陪同者，可以摘嗎？人家只好笑道：沒事沒事。還指著向陽處說，當(dāng)陽的才好吃。大家分享摘下的果，歡聲連連：好好吃啊！

只有我和南豐人知道，成熟了的南豐蜜橘，那才叫好吃呢。那是在南豐醞釀了千年的香呀。

二

南豐第一夜，就著一壺老白茶，我從東道主贈(zèng)送的書籍里隨手抽出《曾鞏的故事》。讀著讀著，入夢(mèng)了。

我夢(mèng)到了東門老街的奉親坊。

前街有一幢老宅，門宇軒昂，前堂五進(jìn)。老宅周圍，立著幾株綴滿小青果的橘樹。家人正出出進(jìn)進(jìn)，忙上忙下。東門外的碼頭，一位約莫四十歲上下的中年男子急匆匆地下了船，問來接他的家人：生了？家人說，嗯嗯，生了個(gè)兒子！男子笑了，二兒子生了，好！好！

踏進(jìn)老宅，他即刻奔往臥室。虛弱的續(xù)弦吳氏正躺在床上，與捧著嬰兒的母親周氏有一句沒一句地聊著。問候過吳氏，他喜滋滋接過母親手里的孩子。孩子眉眼與自己一個(gè)模子，他樂了。

那是天禧三年農(nóng)歷八月二十五日。老宅叫密公宅，新生兒即曾鞏。時(shí)任臨川縣尉的父親叫曾易占。

曾鞏六歲那年，父親中了進(jìn)士。五歲時(shí)他在臨川啟蒙讀書；十三歲在泰州如皋中禪寺讀書習(xí)墨，在放生池里洗缽；十五歲在上饒玉山的私塾里發(fā)憤苦讀……景祐三年，易占在玉山被誣告丟了官。第二年曾鞏隨父歸鄉(xiāng)，可南豐回不去了，祖屋與田土早已易主。曾鞏祖母周氏說，咱們?cè)矣H人多居臨川，你們干脆留在臨川吧……

一覺醒來，南豐城初露微光。我翻開《曾氏家族》。

唐乾符二年，一位南城人逆江而上。當(dāng)船駛?cè)肽县S境內(nèi)，他被沿途橘林里的小白花迷住了，蜜蜂在橘花上采蜜，花香彌漫在河流上空。他深呼了一口氣，對(duì)隨行下人說，南豐看來十分宜居，我把家人都接來住。

他是受命來南豐當(dāng)縣令的曾洪立。樹大分叉后，長子定居南城水口，次子定居崇仁藤山，惟留三子延鐸隨他定居南豐，成了地地道道的南豐人。

曾致堯，延鐸的孫子，曾鞏的祖父，北宋開國后南豐第一位進(jìn)士，也是南豐曾氏入國史第一人。正史野史上都寫了他，文采斐然，性格剛率，妥妥的清官。

其五子易占被罷官后，曾家迅速赤貧。雖為名門望族，家大，業(yè)并不大。易占先后娶了三房，五子十女。他分到的祖產(chǎn)本來少，再丟了謀生的飯碗，還得遵循“為官而貧”的祖訓(xùn)，家境窘迫是自然。

慶歷七年，易占終將恢復(fù)官職，赴京途中不幸客死異鄉(xiāng)。曾家上上下下空歡喜了一場(chǎng)。曾鞏明白，體弱的大哥自顧不暇，他得獨(dú)自承擔(dān)起家庭重任。

第二年，時(shí)任洪州太守劉沆獲悉了曾家困難，有心幫曾鞏。他斟酌再三，寫了封信，約曾鞏到洪州做客。曾鞏來了，不卑不亢，文雅羸弱，劉沆頓生憐惜。他不知怎樣才能不傷到這個(gè)年輕人。噓寒問暖，聊聊文學(xué)，最后才切入正題，說：我欽佩你有擔(dān)當(dāng)，有氣節(jié)，你總有一日會(huì)出人頭地。只是衣食之累不解決，詩書之勤終難持久！曾鞏明白了劉沆的本意，意外而感動(dòng)，但還是婉拒：謝謝大人，天無絕人之路，我會(huì)想辦法的。劉沆勸道：你若忙于生計(jì)，而停止進(jìn)修道德學(xué)業(yè)和寫作，就太可惜了。你不如帶母親和弟妹回南豐，用這筆款子買屋買田。你們本是耕讀世家。邊躬耕，邊帶弟妹讀書吧。曾鞏再也無法拒絕，含淚跪謝劉沆，接過了饋贈(zèng)。

距縣城十里路的洗馬橋下，南澗輕快流過。北岸，山南，一塊叫南源的田土，被曾鞏買下來。山下又建了一棟陋屋，屋前屋后植了兩株橙樹，兩株柚子樹，還有幾株南豐蜜橘。從此，“我亦有菑田，相望在阡陌?！?/p>

一年春天，他站在剛打苞的橘柚樹面前，突發(fā)感慨：“入苞豈數(shù)橘柚賤，芼鼎始足鹽梅和?！?/p>

橘花開了十年，橘子紅了十年。十年南源耕讀，曾鞏終沒忘歐陽修的“勵(lì)其志、堅(jiān)其守、廣其學(xué)”，更不忘寫信給劉沆：“在甘旨有毫發(fā)之助，于子弟乃丘山之恩?！?/p>

命運(yùn)總會(huì)關(guān)照心純且心懷大志的人。曾鞏的人品與文品，讓他總遇貴人。歐陽修是他的貴人，劉沆也是。而他，終不辜負(fù)這些貴人。

三

大巴驅(qū)車十幾公里，到達(dá)恰灣鎮(zhèn)渣坑村。曾氏祠堂前方的小河，正靜靜北去，下午的陽光從河對(duì)岸的上空強(qiáng)掃下來，我確定祠堂在盱江右岸。

祠堂側(cè)門鐫著一副對(duì)聯(lián)：“東魯家聲遠(yuǎn)，南豐世澤長?！睎|魯是曾子（曾參）的家鄉(xiāng)，對(duì)聯(lián)昭示著，曾子是曾鞏的遠(yuǎn)祖。祠堂有三進(jìn)，門樓中匾高懸：“慎終追遠(yuǎn)”；中樓為曾鞏特祠，供奉著曾鞏像，匾曰：“明德堂”；最里面為曾氏總祠，匾題：“三省堂”。我不由得想起曾鞏的一段話：“家世為儒，故不業(yè)他?！?/p>

南豐曾氏傳承著數(shù)千年的良好家風(fēng)：曾子的“孝道”“修身”，曾致堯的“秋雨名家”，曾鞏的“蓄道德能文章”“正己而治人”，都以儒家為宗，忠孝為本，修身立世。而兩宋時(shí)期，南豐曾家光進(jìn)士就考取五十多個(gè)，在朝為官者逾百人，足以說明這是一個(gè)名門望族。

盱江右岸的讀書巖，周圍橘林密布，鳥語花香。右下側(cè)一泓清泉流過，曾鞏兄弟洗過的筆硯墨香早隨流水入江入湖，散落天涯。惟有南宋朱熹留在石壁上的“書巖”、池邊石碑上的“墨池”手跡，永遠(yuǎn)留了下來。

讀書巖西側(cè)的曾鞏紀(jì)念館紅墻青瓦、曲徑通幽。在館內(nèi)尋古，隱約聽到巖上傳來朗朗書聲，時(shí)常夾雜花香、果香或者墨香與書香。

曾鞏出生到去世，每一年，相關(guān)歷史背景、他的行蹤，都被《曾鞏年譜》里的寥寥數(shù)語，簡單細(xì)微地勾勒出來。千年之后，我在故紙堆里尋曾鞏，恍若身在當(dāng)時(shí)。年譜權(quán)威記載：“景祐三年，四月，詔權(quán)停貢舉?！币馕吨耖g傳說十八歲曾鞏首次科考落敗，與王安石始逢京城的故事，皆為杜撰。

年譜也打開了大宋王朝的一張文人交往圖。

軍事上“積弱”，經(jīng)濟(jì)上“積貧”的北宋，科技之發(fā)達(dá)、文化之昌盛及藝術(shù)之繁榮，都是讓人驚嘆的。開國皇帝趙匡胤重文輕武，是他覺得文官再壞，最多貪點(diǎn)錢；武官壞起來，足可亂天下。

生活在北宋的文人是幸福的。

唐宋八大家里，北宋六位都有千絲萬縷的關(guān)系。其中五位與嘉祐二年開春的那場(chǎng)科考有關(guān)：主考官歐陽修，同中進(jìn)士的蘇軾、蘇轍及曾鞏，陪倆公子赴考的蘇洵。而曾鞏帶著弟弟、妹夫，一門同榜中了六位進(jìn)士。

早早入仕的那一位，是臨川人王安石。他是南豐曾鞏的至交，與眉州蘇軾相愛相殺了一生。

后人所繪的一張北宋文人金字塔圖。塔尖為晏殊，王安石的前輩兼同鄉(xiāng)，著名婉約派詞人，曾官至宰相。他提攜過范仲淹，在其被誣陷時(shí)，仗義上書，申辯“仲淹素直”；又一路提攜歐陽修，對(duì)王安石也極為賞識(shí)。而范仲淹與歐陽修為多年至交。歐陽修最器重弟子曾鞏，還發(fā)現(xiàn)了蘇軾、蘇轍兄弟。與蘇洵也是老朋友。曾鞏與王安石、蘇轍皆姻親……

慶歷元年秋日，汴京，兩個(gè)進(jìn)京備考的年輕人在一家小酒館初遇，把酒言歡。這是曾鞏與王安石的初遇。“憶昨走京塵，衡門始相識(shí)”。二人自小各自隨父在外宦游，雖為姻親，之前無緣謀面。這一遇，撮合了一對(duì)千古知己。王安石盛贊：“曾子文章眾無有，水之江漢星之斗?！痹栆驳溃骸爸煜胰螇m埃，誰是知音者?！?/p>

曾鞏算起來是王安石遠(yuǎn)房表舅。之后親上加親，王安石弟弟王安國娶了曾鞏三妹。“始合終暌”，只是史學(xué)家眼中的他倆，事實(shí)上并非如此。

慶歷二年的科考，王安石喜中進(jìn)士，曾氏兄弟遺憾落第。曾鞏縱然落寞，也格外欣喜，因?yàn)樗菀娏司媚降臍W陽修。古道熱腸的歐陽修喜歡曾鞏的“穩(wěn)”，喜歡曾鞏的好學(xué)與堅(jiān)韌，他盡心輔導(dǎo)曾鞏的文字，使其文字風(fēng)格從筆勢(shì)奔放、雄渾瑰偉，“漸斂收橫闊”，終成蘊(yùn)藉深厚、典雅平正、婉曲從容。

曾鞏將未成名的王安石引薦給歐陽修，成就了日后的王安石。而歐陽修的慧眼識(shí)珠，方使三十九歲的曾鞏終得功名。

在歐陽修眼里，曾鞏“過吾門者千百人，獨(dú)于得生為喜”，對(duì)曾鞏贊不絕口：“吾奇曾生者，始得之太學(xué)。初謂獨(dú)軒然，百鳥而一鶚。”日后歐陽修被貶滁州，曾鞏上書鳴不平，更作詩數(shù)首表達(dá)對(duì)恩師的敬重。

四

曾鞏四十歲才走上仕途。始派太平州，兩年后被歐陽修舉薦回京師編校史館書籍。熙寧三年，他自求外任，先后輾徙“七州”。離開齊州后，老百姓為紀(jì)念他而修了南豐祠。而《宋史·曾鞏傳》記載：曾鞏在福州為官時(shí)，福州府僅一塊菜園，州府歷來靠賣菜來貼補(bǔ)州官。但官府賣菜，無形間搶了菜農(nóng)的生意。曾鞏了解情況后，取消了菜園收入，曰：“太守與民爭(zhēng)利，可乎？”

曾鞏的自求外任，其實(shí)與王安石有關(guān)。文學(xué)上的知音，不意味著政治上契合。他是儒家思想，王安石是法家思想。儒家站在民眾的立場(chǎng)，法家則站在君王的立場(chǎng)。

蘇軾的性格跟曾鞏相反，曾鞏隱忍，不合則避，蘇軾卻豪放不羈，有道家風(fēng)范，一再與王安石對(duì)著干。

但撇開政治，他們的靈魂依舊契合。蘇軾夸曾鞏，也是不吝贊美之詞：“曾子獨(dú)超佚，孤芳陋群妍?！痹S二年，蘇軾受“烏臺(tái)詩案”牽連下獄，是王安石一句“安有圣世而殺才士乎？”才救了他。

王安石變法帶來的弊端，引發(fā)各路非議，他被罷過相。次年雖然官復(fù)原職，可他是忐忑的，不安的：“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還。”一年后，變法再次失敗，其長子病故，極度悲痛的王安石毅然辭相，被外調(diào)江寧府，自此他稱病在家，遠(yuǎn)離政治，成了名副其實(shí)的閑云野鶴。而那年，曾鞏從襄州轉(zhuǎn)任洪州。

曾鞏的繼母朱氏老了，曾鞏只得上書朝廷，請(qǐng)調(diào)京師任閑職或就近任職。元豐三年的一紙調(diào)令，讓他即刻改赴滄州。途經(jīng)京師時(shí)，他想著，求見一次神宗吧。

神宗故意問曾鞏，對(duì)王安石印象如何？曾鞏竟直言道，王安石雖極富才華，但吝于改錯(cuò)。遠(yuǎn)在江寧府的王安石知道后，毫不生氣。他太懂得曾鞏。

曾鞏如愿以償留在京師奉旨專典史事。依舊是妥妥的勞模一枚，他要報(bào)答皇恩。

元豐四年，曾鞏出任中書舍人，不過百日便積勞成疾。當(dāng)年九月，朱氏病逝。他不顧身體有恙，與弟曾布、曾肇一道扶靈，送母回南豐。

又是水路南歸。自汴水南下，得經(jīng)江寧府。

北宋汴京的繁華，在《清明上河圖》里便可一窺。唐詩宋詞里的唐宋，是無數(shù)現(xiàn)代人頻頻的回望——指不定碰見李白杜甫王維，更不定偶遇柳永蘇軾曾鞏……

過金陵時(shí)，老友王安石登船吊唁。

繼母病逝的悲，一路南歸的累，將曾鞏擊垮在江寧府。王安石天天去探視。在乍到的暮年，在異鄉(xiāng)，兩人有了相依為命的感覺?？上?，縱使王安石遍尋名醫(yī)，曾鞏的病情仍不見好轉(zhuǎn)。過往的芥蒂消散。倆人的話題，關(guān)乎天下，關(guān)乎文學(xué)，關(guān)乎京師，關(guān)乎臨川，關(guān)乎南豐，就是不關(guān)乎生與死……

玄武湖那年的大好春光，曾鞏沒法賞到。在最后的歲月里，在老友的陪伴中，他總是想起他的南豐，他的南源，他等不到那年的新橘了。但想著快快好起來，趕回家賞橘花細(xì)碎羞澀的白，聞漫山遍野的香。

元豐五年暮春，曾鞏溘然長逝。楊梅坑源頭里村的周家堡，接納了南歸的曾鞏母子。小山坡上，遍布已故的族人，橘樹上綴滿青澀的果。

三年后，又是暮春，王安石追隨老友西去。而那年蘇軾經(jīng)由常州升任中書舍人。十五年后，蘇軾也駕鶴歸去，后人方覺，三位大家都?xì)層诹鍤q。

大宋王朝文人間的交往模式，相互包容與成就，是一幅幅“文人相親”的畫卷。才華與才華的碰撞，碰出一個(gè)王朝絢麗的背影，一個(gè)民族文人的風(fēng)骨。我們這群來到南豐的文人，想必都在思考，階梯該用怎樣的力量去攀爬。

原來，我們頂禮膜拜的不僅是珠璣文字，更是文字背后所折射的文人之間的人性光芒。

“曾鞏以散文著稱，也是一位被低估了的詩人。”曾鞏紀(jì)念館那位講解員如是說。我尋來他的詩歌，《城南》中“一番桃李花開盡，唯有青青草色齊”，我又聞到了千年前的香。

相傳，蘇軾一直賞識(shí)和提攜陳師道。元祐六年，蘇軾任職潁州，終將想收陳師道為弟子的心思和盤托出。誰知陳師道以“向來一瓣香，敬為曾南豐”為由婉絕了。他委婉表達(dá)：當(dāng)初既然拜曾南豐為師，就不再拜別人為師了。蘇軾有遺憾，但他依舊對(duì)陳師道很好。事實(shí)上，是蘇軾名氣太大，陳師道怕拜他為師，有拉大旗作虎皮之嫌。

這陣子，我天天在白紙黑字里與南豐先生相逢。那一夜的夢(mèng)里，我又與南豐先生不期而遇。他目光溫暖，輕聲問道，你在南豐尋到了什么？我虔誠道，我尋到了一瓣心香！

是啊，南豐蜜橘的香在田野阡陌間彌漫了千年；南豐先生予以世人的香也飄揚(yáng)了千年；而他本人，不僅是南豐人心中的一瓣香，更是我心中永恒的香呀！