民族歷史審思及人文關(guān)懷

摘 要：陳忠實(shí)的小說內(nèi)容涉及鄉(xiāng)村的三個發(fā)展階段，即20世紀(jì)初至1949年、“十七年”時期與“改革開放”初期。究其關(guān)注脈絡(luò)，大致可以解釋為先在對現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村世界與“十七年”鄉(xiāng)村發(fā)展歷史觀照中呈現(xiàn)問題，后在鄉(xiāng)土社會中嘗試尋找解決方案。在提出問題并嘗試解決的過程中，在對農(nóng)民及底層生存狀態(tài)的觀照中，陳忠實(shí)的鄉(xiāng)村書寫體現(xiàn)出作者對國家民族審視的憂慮意識，折射出作者的人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：陳忠實(shí) 鄉(xiāng)村 個體 人文關(guān)懷

提及陳忠實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作，不僅存有以《白鹿原》為代表的長篇小說，還存有以《四妹子》《藍(lán)袍先生》為代表的中短篇小說。以陳忠實(shí)所創(chuàng)作文本的時間為線索，追根溯源，大致可分為三個時期，即20世紀(jì)初至1949年、“十七年”時期、改革開放新時期，事實(shí)上，陳忠實(shí)先是以現(xiàn)實(shí)的社會環(huán)境為關(guān)注點(diǎn)進(jìn)行了中短篇小說的嘗試，在此類作品中突顯其問題意識，通過積極思考，后以《白鹿原》展現(xiàn)了自己的獨(dú)到見解。若要深入理解陳忠實(shí)的文學(xué)世界以及深層把握陳忠實(shí)的創(chuàng)作動機(jī)與創(chuàng)作歷程，那么對于陳忠實(shí)的鄉(xiāng)村歷史書寫進(jìn)行細(xì)致梳理并厘清作者創(chuàng)作的嬗變過程就顯得尤為必要。

一、從當(dāng)代到近代：鄉(xiāng)村發(fā)展史的“逆向”書寫

回顧20世紀(jì)80年代初的社會環(huán)境，即中國進(jìn)入破冰時期，從意識形態(tài)的捆綁中掙脫出來，文學(xué)以其敏銳的嗅覺對當(dāng)時的新形勢做出回應(yīng)，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)等多種文學(xué)思潮此起彼伏?？傮w來說，這時期的文學(xué)注重自身的獨(dú)立性，通過不同類型與不同風(fēng)格的作品，折射出自身的審美價值，同時也傳達(dá)了作者個人的見解。陳忠實(shí)在此環(huán)境中開始了文學(xué)探索，并展開對社會多方位的思考。

在《白鹿原》問世以前，陳忠實(shí)就致力于其中短篇小說的創(chuàng)作。不論是《地窖》《信任》，還是《四妹子》，陳忠實(shí)自始至終都固守現(xiàn)實(shí)主義這一立場，關(guān)注特定時代環(huán)境，其對于社會的思考就滲透于作品中。身處于動蕩的社會環(huán)境，陳忠實(shí)將自己的所見所聞與所思所想物化為文本，企圖通過人物跌宕起伏的生命歷程來實(shí)現(xiàn)對歷史的反思。在《地窖》中作者透過唐生法寫給關(guān)志雄的書信突顯了其見解，即在這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭中，沒有人是贏家。陳忠實(shí)正是通過《地窖》中關(guān)志雄與唐生法的人生經(jīng)歷來表達(dá)人們在這一時期受到的不同程度的壓抑。陳忠實(shí)不僅直接描寫了個體生命的悲劇，還記敘了群體之間的恩怨與糾葛。這在《信任》中有著鮮明的體現(xiàn)，作者所要揭示的是隨著政策重心的遷移，即以階級斗爭為綱到以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，在對之前不合理事件進(jìn)行平反后，部分人沉冤昭雪，但也有部分人大權(quán)旁落。這是基于社會大背景之下的群體矛盾，這一矛盾的興起、激化直到最后的平息，關(guān)涉著每個個體的榮譽(yù)、地位，甚至生命?？梢姡愔覍?shí)試圖回到歷史現(xiàn)場，對“十七年”時期進(jìn)行了全面而客觀的分析，旨在對歷史進(jìn)行反思。進(jìn)入20世紀(jì)80年代，陳忠實(shí)將眼光轉(zhuǎn)向改革開放新時期，注意到經(jīng)濟(jì)水平的前后落差后，他積極地肯定了改革所帶來的豐碩成果。對改革初期鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)行細(xì)致描繪，陳忠實(shí)在《四妹子》中通過四妹子的言行不僅指明了時代發(fā)展的趨勢，還彰顯了村民生活水平有所提高的成就。可見，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的決策切實(shí)改善了人民的物質(zhì)條件，因此，陳忠實(shí)在作品中透露出這是一次符合歷史潮流的改革。

誠然，改革開放給人民帶來豐厚利益的同時，隨著金錢至上趨勢的興起，勢必會給鄉(xiāng)村帶來負(fù)面的影響。陳忠實(shí)敏銳地察覺到這一氣息，在《四妹子》中所提到的養(yǎng)雞場的衰敗則與呂家的兩位大哥有著不可推卸的責(zé)任?！叭思宜拿米有量嘁粓?，好心一場，結(jié)果把錢全讓狠心的哥哥嫂嫂們摟挖去了。太不仁義了?。　盿作者通過呂克儉的內(nèi)心獨(dú)白表明，新時期村民的生活水平日益提高，但他們并沒有實(shí)現(xiàn)真正的幸福，而是沉迷于爭名奪利，就連從前引以為傲的淳樸民風(fēng)也土崩瓦解，可見，在陳忠實(shí)看來，經(jīng)濟(jì)水平與人民生活的滿意度及幸福感并非成正比。先是敘述了意識形態(tài)對個體的壓抑，隨后描繪了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)提高后個體幸福感的下降，陳忠實(shí)便將著眼點(diǎn)置于文化，希冀通過文化實(shí)現(xiàn)美好人性的復(fù)歸，從傳統(tǒng)文化的角度觀察社會，試圖揭示出文化與個體生存狀態(tài)之間千絲萬縷的關(guān)系，其中篇小說《藍(lán)袍先生》便應(yīng)運(yùn)而生。通過徐慎行的人生經(jīng)歷與思想轉(zhuǎn)變，陳忠實(shí)對于傳統(tǒng)文化與時代的關(guān)聯(lián)呈現(xiàn)出錯綜復(fù)雜的樣態(tài)。文本中“我”為了適應(yīng)新的學(xué)習(xí)環(huán)境，將傳統(tǒng)的藍(lán)袍改成了列寧服，從莊重的八字步變成了隨意的蹦跳，將父親交于我的“慎獨(dú)”看作咒符燒掉，“我”享受到了從未有過的愉悅與自由，然而也遭受了前所未有的挫折與磨難。在《藍(lán)袍先生》中，陳忠實(shí)透過徐慎行的人生選擇與代價突顯出對傳統(tǒng)文化的呼喚，誠然，傳統(tǒng)文化有其不合理因素亟須革新，然而也有歷久彌新的特質(zhì)須被傳承。

陳忠實(shí)注重鄉(xiāng)村發(fā)展中村民的生活歷程，結(jié)合具體的時代環(huán)境，試圖理解不同的人生選擇，并嘗試解析不同選擇背后所蘊(yùn)含的原因與價值。因而，《藍(lán)袍先生》就是陳忠實(shí)對鄉(xiāng)村社會擺脫傳統(tǒng)文化禁錮后仍身陷囹圄的個人化解答，可見，對待傳統(tǒng)文化全盤吸收行不通，就算是徐慎行也得在新環(huán)境中身著列寧服；對待傳統(tǒng)文化全盤否定更行不通，當(dāng)其自以為燒掉了慎獨(dú)咒符就可以迎來真正的自由時，徐慎行提出的“好大喜功”使其受盡折損。也就是說，鄉(xiāng)村社會對于傳統(tǒng)文化全面而徹底的掙脫，在拋棄了其消極因素的同時，也置其積極因素于不顧。陳忠實(shí)正是透過這些現(xiàn)象看到了內(nèi)在的本質(zhì)，即正是傳統(tǒng)文化或顯或隱地影響了村民的心理結(jié)構(gòu)。可以說，《白鹿原》彰顯了對傳統(tǒng)文化的追溯，是對其中短篇小說創(chuàng)作的延伸，也是陳忠實(shí)對當(dāng)代鄉(xiāng)村諸問題的思考與解答。

二、建構(gòu)仁義村：白鹿原的兩幅面孔

如果能夠恪守慎獨(dú)，徐慎行就不會卷入斗爭中，可見，踐行慎獨(dú)的重要性不言而喻。慎獨(dú)作為傳統(tǒng)文化中的一個要素，作者在《藍(lán)袍先生》中贊頌慎獨(dú)時，以點(diǎn)及面，也是對傳統(tǒng)文化的禮贊。傳統(tǒng)文化有助于個體形成克己復(fù)禮的秉性，更重要的是，不管在何種境遇下都能使個體明哲保身。在對傳統(tǒng)文化進(jìn)行整體觀照之后，重新審視儒家倫理，陳忠實(shí)在《白鹿原》中所進(jìn)行的歷史書寫，突顯出他對傳統(tǒng)文化既有欣賞的一面，也有否定的一面；既有希望被傳承的一面，也有亟須反思的一面，不僅認(rèn)識到傳統(tǒng)文化的魅力所在，也不避諱其不合理之處，也可以說，他對傳統(tǒng)文化的態(tài)度，彰顯了他對歷史的思考與對未來的希冀。從宏觀層面來看，陳忠實(shí)以新歷史主義為創(chuàng)作立場，致力于撥開歷史的迷霧，通過白鹿原的歷史變遷，以小見大，不僅折射出20世紀(jì)上半葉中國動蕩的社會狀況，更為重要的是，還揭示了傳統(tǒng)文化的兩面性。

陳忠實(shí)真誠謳歌了傳統(tǒng)文化的優(yōu)越之處。能夠延續(xù)數(shù)千年之久，這就說明儒家文化有其合理性與不可替代性，而且具有超越時空的力量，作者在文本中細(xì)致表達(dá)了儒家倫理的優(yōu)越性。儒家文化所倡導(dǎo)的仁義、博愛以及為政以德的可貴精神，在白鹿村有著淋漓盡致的體現(xiàn)。首先，白嘉軒與鹿子霖不計前嫌地幫助李寡婦，縣長特意提名仁義白鹿村，即希望原上村民能夠見賢思齊，共同踐行仁義精神。其次，朱先生有著為萬世開太平的偉岸情懷，擔(dān)憂數(shù)萬士兵踐踏過后生靈涂炭的情景，只身勇闖軍營，為全體村民贏得了安全的生存環(huán)境。他不顧危險，視死如歸，只為保護(hù)一方百姓，彰顯了儒家文化所強(qiáng)調(diào)的博愛意識。再次，白嘉軒作為族長，其一言一行需符合儒家規(guī)范，也就是符合鄉(xiāng)約。身正令行，村民才會追隨白嘉軒、鄉(xiāng)約以及儒家倫理，事實(shí)上，白嘉軒也注重強(qiáng)調(diào)德行以及教化。對于恪守規(guī)范的村民來說，進(jìn)祠堂、踐行鄉(xiāng)約等是無上榮耀之事，然而對于與鄉(xiāng)約背道而馳的村民來說，通過刺刷、礅刑等這種原始野蠻的方式，實(shí)現(xiàn)身體與精神的懲罰與規(guī)訓(xùn)，二者的結(jié)合，以儆效尤，使得村民對鄉(xiāng)約更添了一層崇拜與敬畏。也就是說，每日程式化的讀誦鄉(xiāng)約、對違背者的族規(guī)懲治，鄉(xiāng)民對這樣的生活方式習(xí)以為常，并自覺維護(hù)這種價值體系，從外在的約束內(nèi)化為主動的追從。陳忠實(shí)正是通過《白鹿原》描繪了一幅波瀾壯闊的歷史畫卷，縱然恰逢亂世，各種災(zāi)難接連而至，白鹿原迸發(fā)出長盛不衰的生命活力，儒家文化在其中所發(fā)揮的作用可謂功不可沒。

然而，陳忠實(shí)在傳統(tǒng)文化中尋求民族發(fā)展之動力的同時也意識到傳統(tǒng)文化本身的落后性。誠然，在《白鹿原》中作者通過白趙氏、白嘉軒以及鹿三的言行將傳統(tǒng)文化中的冷漠、虛偽以及無情演繹得栩栩如生。首先，作為一名女性，白趙氏對于六位年輕女性的死亡沒有絲毫的憐憫；作為白嘉軒的母親，她對于六位兒媳婦的逝去并未表現(xiàn)出悲切的痛苦，而是心寬地認(rèn)為女性作為糊窗戶的紙，破了再糊一層就好。女性的生命在她看來，本就不值一提，因此即使目睹生命的消逝，她冷漠的態(tài)度也會一以貫之。其次，白嘉軒作為一族之長，在發(fā)現(xiàn)白鹿的隱匿之處后，心懷鬼胎地和鹿子霖?fù)Q了地，期冀白家興旺繁盛，白嘉軒天衣無縫地實(shí)施計劃并輕松實(shí)現(xiàn)了這一目的，其虛偽可見一斑，而鹿子霖將永遠(yuǎn)都無從知曉真相。再次，鹿三作為小娥的公公，先是嫌棄她敗壞門風(fēng)，不準(zhǔn)其踏入家門，之后親自了結(jié)了小娥的生命。在遵循鄉(xiāng)約的鹿三看來，田小娥不是正經(jīng)貨色，因此從未承認(rèn)過她兒媳的身份。對田小娥的殘忍殺害，鹿三并沒有表現(xiàn)出萬分的悔過與愧疚，即使面對黑娃的質(zhì)問，其態(tài)度也不改分毫，作者正是通過鹿三的言行集中體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化中無情的一面?？梢姡寮覀惱聿⒎钦嫔泼赖拇~，事實(shí)上，可以看作是美好高尚與冷漠虛偽的混合體，尤其在新的歷史條件下，它在某些方面就顯得不合時宜，甚至存在戕害人性的弊病。

陳忠實(shí)敏銳地指出了傳統(tǒng)文化在新形勢下的問題，一方面，傳統(tǒng)文化固然有可承襲之處，但另一方面，也存在值得革新之處?？梢赃@樣理解，儒家文化具有雙面性，即有呼喚歌頌人性中美好善良的一面，也有鉗制貶抑人性中欲望自由的一面，作者正是形成了對儒家文化的精準(zhǔn)認(rèn)識，對此雙面性進(jìn)行了深刻的反思。

三、國家民族歷史的審視與鄉(xiāng)村歷史書寫的人文關(guān)懷

可見，陳忠實(shí)的鄉(xiāng)村書寫按時間線索大致分為三類。首先，20世紀(jì)初至1949年，以白鹿原為代表的鄉(xiāng)村，旨在揭示出傳統(tǒng)文化發(fā)揮向心力的同時，也存有消極因素。其次，“十七年”時期的鄉(xiāng)村，到處都充斥著以階級斗爭為綱的緊張氣息；最后，新時期的鄉(xiāng)村，雖物質(zhì)生活得到改善然而淳樸民風(fēng)已不復(fù)存在。“所謂良好的環(huán)境，從促進(jìn)自我實(shí)現(xiàn)或者促進(jìn)健康的角度來看應(yīng)該是：提供所有必需的原料，然后放開手腳，讓機(jī)體自己表達(dá)自己的愿望、要求，自己進(jìn)行選擇?！眀總體來看，陳忠實(shí)對鄉(xiāng)村進(jìn)行了近百年的歷史敘述，然而在他筆下的鄉(xiāng)村更多呈現(xiàn)的要么是物質(zhì)的貧瘠，要么是文化的束縛。此類鄉(xiāng)村無法提供給個體安全健康的生活環(huán)境，也就無法從根本上促進(jìn)個體的自我實(shí)現(xiàn)。

從宏觀層面來看，陳忠實(shí)筆下的鄉(xiāng)村并不是一個封閉空間，實(shí)際上，眾多的微觀鄉(xiāng)村個體構(gòu)成了中國鄉(xiāng)村社會的宏大圖景。在一定意義上，這些鄉(xiāng)村是中國社會的縮影。陳忠實(shí)正是以鄉(xiāng)村為地理依托，展開對歷史的全方位描繪，在其作品中的鄉(xiāng)村既有共通之處，又因側(cè)重點(diǎn)的不同而具有特殊性?？傮w來看，陳忠實(shí)通過展現(xiàn)鄉(xiāng)村中動蕩不安的整體氛圍，以此影射百年中國風(fēng)云激蕩的社會環(huán)境，透露出對國家民族歷史的反思。陳忠實(shí)透過具體的鄉(xiāng)村狀況指認(rèn)中國社會的復(fù)雜形勢，先是對“十七年”時期進(jìn)行反思，緊接著對新時期問題進(jìn)行探索，之后通過回顧歷史企圖在傳統(tǒng)文化中找到中國未來發(fā)展的動力，也就是追尋民族之“根”。在其作品中，隱含著對鄉(xiāng)村問題的思索，亦即對中國社會的考量，陳忠實(shí)從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，觀照當(dāng)下鄉(xiāng)村境遇，探尋民族之根，進(jìn)而完成對民族歷史的審思。

對鄉(xiāng)村社會的描摹是以個體的生命軌跡為依托，同時指出美好鄉(xiāng)村的復(fù)歸離不開個體生命價值的實(shí)現(xiàn)，陳忠實(shí)通過個體的生命歷程指明鄉(xiāng)村社會的問題，進(jìn)而，問題的解決又有助于提高個體的生命意識，因此，其人文關(guān)懷已在多部文本中得到體現(xiàn)，可大致分為以人為本與人的價值及人生觀兩方面。一方面，在他看來，以人為本即是以所有人為本，試圖理解不同的人生選擇，即并非每個個體在歷史洪流中都要響應(yīng)時代的號召，符合社會發(fā)展的趨勢，從而做出一致性的選擇。陳忠實(shí)在《白鹿原》中更多地突顯了鄉(xiāng)民們不問世事的避世態(tài)度，這些鄉(xiāng)民不去思考革命、政黨這些新鮮詞匯，能吸引到他們的也不過是耕種、收成等關(guān)切自身生理需求的問題，絕非革命者的崇高理想的實(shí)現(xiàn)問題，也即“一種生存狀態(tài)，對于某些人是滿足的，但對于另一些人卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的”c。面對紛亂的時局，他們無法力挽狂瀾，只能選擇明哲保身。不同的民眾有著不同的選擇，陳忠實(shí)在贊揚(yáng)革命人物的同時，也并未體現(xiàn)出對隱忍村民的苛責(zé)。一方面，透過中短篇小說陳忠實(shí)對不同身份的人的價值抑或不同際遇下的人生觀進(jìn)行了發(fā)掘。在《日子》中，陳忠實(shí)透過女人的言語“我只操心自家的日子”d表達(dá)了對個體生存哲學(xué)的認(rèn)識，不僅如此，在《地窖》中，作者也透露出類似的見解，唐生法的愛人對自身有著清晰的定位，因此才會說出“她只好和她的兒子混日月！她不混怎么辦呢？”e這些人物自身都有共同點(diǎn)，即生活于鄉(xiāng)村，無力改變自身處境，面對不同的時代環(huán)境都能恪守本分，積極向內(nèi)尋求。這與弗洛姆的觀點(diǎn)有相似之處，“即強(qiáng)調(diào)人格是個體在后天生活中受社會條件影響而形成的相當(dāng)穩(wěn)定的行為模式。每一個體都以其特有的行為模式在同化與社會化的過程中拓展（Canalize）自己的潛能”f。這些生于鄉(xiāng)村長于鄉(xiāng)村的人物，她們關(guān)切自身行為模式的由來既有歷史沿革，也受到環(huán)境影響，誠然，也離不開自身的思維慣性。難能可貴的是，陳忠實(shí)在字里行間滲透出感同身受的共情情感。

總的來說，國家民族的歷史正是由成千上萬的鄉(xiāng)村所建構(gòu)，而鄉(xiāng)村雖為地域空間，卻仍是由數(shù)以萬計的鄉(xiāng)民所組成，因此，探究鄉(xiāng)村的歷史發(fā)展則必須觀照鄉(xiāng)民的生存狀況?？梢园l(fā)現(xiàn)，以人文關(guān)懷為突破口，進(jìn)入陳忠實(shí)的文學(xué)世界，讀者就會形成全新的認(rèn)知并提高對生命價值的認(rèn)識。

a 陳忠實(shí)：《四妹子》，太白文藝出版社2016年版，第119頁。

bc 〔美〕馬斯洛：《馬斯洛人本哲學(xué)》，成明譯，九州出版社2003年版，第300頁，第70頁。

d 陳忠實(shí)：《李十三推磨》，文化藝術(shù)出版社2015年版，第51頁。

e 陳忠實(shí)：《十八歲的哥哥》，太白文藝出版社2016年版，第231頁。

f 羅繼才：《現(xiàn)代人的人格發(fā)展趨勢——弗洛姆的人格發(fā)展理論書評》，《華中師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》1997年第9期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳忠實(shí).李十三推磨[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2015.

[2] 陳忠實(shí).十八歲的哥哥[M].西安：太白文藝出版社，2016.

[3] 陳忠實(shí).白鹿原[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[4] 陳忠實(shí).四妹子[M].西安：太白文藝出版社，2016.

[5] 馬斯洛.馬斯洛人本哲學(xué)[M].成明譯.北京：九州出版社，2003.

[6] 羅繼才.現(xiàn)代人的人格發(fā)展趨勢——弗洛姆的人格發(fā)展理論書評[J].華中師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），1997（9）.

作 者： 羅建華，西安工業(yè)大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com