王思亓
人類所生活的自然環(huán)境與社會環(huán)境很多時候是不可預見與不可控的,特別是因地震、水災、旱災等自然災害而引發(fā)的移民生活,陌生的環(huán)境使群體遭遇無序、茫然、不確定等情境,生活世界不再是慣?;c例行化的日常實踐。 對于災難移民群體而言,如何在短期內(nèi)融入適應移居后的社會環(huán)境,不僅與群體災后的社會心態(tài)、社會記憶相關(guān)聯(lián),更與移居環(huán)境的社會文化、地方政府的政策引導緊密關(guān)聯(lián)。 人類學者特別關(guān)注災難之后加劇人類生存之危險的社會和歷史過程。[1]相應災難的研究也必須考量影響災難的運作方式,危及人類生命和財產(chǎn)安全的社會情景,包括個體化、多樣化的人類能動性[2];災后互助的動態(tài)關(guān)系[3];地方的環(huán)境和技術(shù)的風險[4]等。 相關(guān)內(nèi)容都必須建立在長期的田野跟蹤調(diào)查基礎(chǔ)上,2015 年至2019 年,筆者每年進入夏爾巴災后安置區(qū),對夏爾巴人災后安置過程,災后適應狀況開展了調(diào)查研究。
本研究所關(guān)注的夏爾巴人,世代居住于喜馬拉雅南麓中尼邊境的西藏聶拉木縣樟木口岸,長期以邊境貿(mào)易為生。 受2015 年尼泊爾4·25 地震影響,西藏自治區(qū)政府決定將樟木夏爾巴人全部異地安置于西藏日喀則市區(qū)。 災后安置點經(jīng)由臨時帳篷、桑珠孜區(qū)廉租房、桑珠孜區(qū)德勒樟木新區(qū)三次搬遷,安置過程中原樟木鎮(zhèn)行政建置沒有變化,全鎮(zhèn)保留過去的四個村落組織。 目前西藏日喀則桑珠孜德勒樟木新區(qū)共有夏爾巴人532 戶,1717 人。①
社會心態(tài)一直是社會轉(zhuǎn)型、社會變遷和社會發(fā)展的推動因素。[5]費孝通先生較早提出,社會學、民族學的研究對象是“活生生的人”,應該包括物質(zhì)與人的感情(認識)兩個方面,二者都不可偏廢。[6]354“更應當關(guān)心人類相處的心態(tài)問題……研究人與人之間,國與國之間相互共處就不能不研究人的心態(tài)問題”。[7]
災難的突發(fā)與異地安置,完全打破了夏爾巴人傳統(tǒng)生活的有序性。 盡管全鎮(zhèn)的死亡人數(shù)與財產(chǎn)損失較小,但突發(fā)的意外與轉(zhuǎn)變還是給人們帶來很大的心理創(chuàng)傷。 以往邊境小鎮(zhèn)的“主人”頃刻之間成為了被救助被關(guān)照的災民,一系列的落差讓人難以置信、無法接受。 “自然災害真可怕,不能回樟木,在這里一切都要從頭開始,大家都覺得像四處流浪,低人一等一樣”,一段時期,沉默寡言、酗酒消愁成為夏爾巴人面對災后生活最本能的情感表達方式。
陌生環(huán)境中的生活改變了傳統(tǒng)社區(qū)的社會關(guān)系與身份意識。 面對巨變和危險時,個人體驗到不確定和無助感,而一系列的思考與心理應對過程,就會引發(fā)焦慮,并以一種揮之不去的困擾狀態(tài)存在。 焦慮是因為某種價值受到威脅所引發(fā)的不安,而這個價值則被個人視為是他根本的存在。[8]186夏爾巴人主要收入來源為房屋出租收入和邊境小額貿(mào)易收入,人們對財產(chǎn)的計算基本都是通過房屋多寡來評估,有了一定積蓄后都會將自家的房屋再加層擴建,以賺取更多的租金,房屋可以說是夏爾巴人一生的積蓄。 個別社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)較大的家庭會在日喀則市或拉薩市投資買房,而大多數(shù)邊民都是將資金投放在樟木口岸。
異地安置,家園變成一座空城,即使大部分房屋在地震中損傷不大,但那些曾經(jīng)象征著財富,代表著個體價值,被賦予生存希望的房屋無疑已成廢墟,生活的一切被中斷,現(xiàn)實的變化讓曾經(jīng)的期待無法實現(xiàn)。 “感覺一旦有自然災害了,房子一文都不值,很多家都是把錢投在了房子上,我的房子當時起碼值五六百萬,現(xiàn)在一無所有?!敝邢碌仁杖氲募彝?,靠國家的政策經(jīng)過銀行借貸來投資做生意或蓋房子,少部分家庭也會向私人借高利貸。 經(jīng)濟來源被中斷后,沒有固定收入,外債暫時無法償還。 因而,災后的心理創(chuàng)傷、生存的焦慮在災難初期是不可避免的。
地方政府考慮到樟木鎮(zhèn)地勢險峻、地震多發(fā)、道路條件差等原因,把樟木鎮(zhèn)居民異地安置于日喀則市。 在這三年時間里,政府投入大量的資金重建與恢復樟木鎮(zhèn)基礎(chǔ)設(shè)施和道路交通的同時,在日喀則市給樟木夏爾巴重建了新的惠民安居住所“樟木新村”。 各種安置補助、邊民補助,草原補助、大學生補助等都如期發(fā)放,災民在日常生活保障方面可謂衣食無憂。 然而,人們?yōu)暮笕曛袇s始終放不下回家的期盼。一方面非常感激國家災后的各種幫扶與照顧,另一方面又淚眼婆娑地訴說著自己家鄉(xiāng)的美好,依然對傳統(tǒng)生活持有一份眷戀,延續(xù)邊地環(huán)境的文化觀念與實踐邏輯,在郁郁寡歡中難以融入新城市。
夏爾巴人災后被安置移居的西藏日喀則市與樟木口岸自然環(huán)境差異較大,樟木具有亞熱帶海洋性氣候特點,群山翠綠,四季如春,平均海拔2300 米。 安置區(qū)日喀則市的海拔比樟木高出一千多米,空氣稀薄,氣壓大,風沙大,太陽輻射強,平均海拔3850 米。 從世代居住的亞熱帶的潮濕氣候進入溫帶半干旱氣候,多數(shù)人表現(xiàn)出了身體的不適應。 從飲食習慣來講,夏爾巴人日常飲食的種類較多,一日四餐,飲食結(jié)構(gòu)中的蔬菜水果主要購買尼泊爾商販以及自家種植的,極少部分人會在漢族商販購買,尼泊爾作為農(nóng)業(yè)大國,其蔬菜水果的安全、無污染、價格低廉,早已被夏爾巴人認可。 樟木所處的喜馬拉雅中段南麓的溝谷坡地上,一年四季會生長各種野菜,僅蘑菇就有十幾種,如“瓜夏木”“大夏木”“星嘎日夏木”“拉夏木”“曲夏木”等。 安置后,政府每個月給夏爾巴人都發(fā)放蔬菜補助,但有些家庭出于對收入來源的擔憂而將這部分補貼積攢起來,或要兼顧別的開支,如因安置區(qū)距離市區(qū)較遠,外出購置生活必需品均需搭乘出租車。 日常飲食,不僅僅是營養(yǎng)和美味,更包含了社會記憶、身體記憶及其他更多的文化內(nèi)涵。 “記憶的主體既可以是個人,也可以是群體。 在記憶的延續(xù)、流動與傳承過程中,一部分記憶在身體實踐與社會延續(xù)中得到無意識的傳承?!盵9]
食物適應度低也對健康產(chǎn)生一定的影響,以前沒有的病全都出來了。 在樟木,大多人吃的是健康綠色的食品,吃的種類也多,搬遷后飲用的大都是用化學肥料種植的菜。 過去在樟木時居民的生活質(zhì)量相對高,飲食好,最多就是得個糖尿病。 搬到這里以前沒有的問題全都出來了。②
心理創(chuàng)傷與身體對環(huán)境的不適造成多種疾病的出現(xiàn),死亡人數(shù)也呈現(xiàn)明顯增多的趨勢。安置搬遷的兩年內(nèi)死亡人數(shù)約30 多,過去沒有的病也陸續(xù)出現(xiàn),特別是冬季,由于心血管疾病、呼吸道疾病等去世的老人數(shù)量明顯比在樟木時有增多。 夏爾巴人都有飲酒的習慣,同樣的酒量在樟木不會出現(xiàn)異常不舒服,但在高海拔的安置區(qū),每天有飲酒習慣的人血壓會升高很多,特別是五十歲以上的老人,普遍出現(xiàn)浮腫、飯量下降。 有些年輕人也會出現(xiàn)全身酸痛、四肢麻木、失眠乏力的情況,原本患有疾病的人會在氣候環(huán)境不適應中加劇病情。 JMC 從十多歲就開始從事邊貿(mào)生意,算是樟木較出名的頭腦靈活、家庭富足的邊商了,地震前在樟木有兩棟房子和一家大超市,每棟房子六層約八九百平米,據(jù)說價值上千萬。 地震剛發(fā)生后,JMC 在安置區(qū)帳篷房中開了間小賣部,然而沒過多久就沒法再干活了。 原本就有糖尿病,來到安置區(qū)后血壓增高,目前腎衰竭,每天透析四次以維持生命。 提及JMC,鄰里都認為他搬遷后財產(chǎn)損失較多,過去以房屋出租為主的經(jīng)濟被中斷,生病的主要原因還是精神刺激過大,災前災后的經(jīng)濟狀況和生活狀況完全不同,新的環(huán)境中還沒有融入時個人無法接受這一巨變。 另一方面原因也是大多數(shù)人都經(jīng)歷的身體對氣候環(huán)境的不適應。
夏爾巴人有跨境去尼泊爾就醫(yī)的習慣和傳統(tǒng)。 筆者在六年前調(diào)查時,“很多年長的老人對尼泊爾的藥物都已經(jīng)很熟悉,什么病應該吃什么藥,尼泊爾什么醫(yī)院的醫(yī)生好,何種藥物效果明顯都已經(jīng)非常了解。 長期跨境醫(yī)療的傳統(tǒng)慣習下所積累的醫(yī)患之間的溝通模式、話語體系已進而影響到當下的就醫(yī)選擇?!盵10]這一現(xiàn)象除地理位置、醫(yī)療成本、現(xiàn)實醫(yī)療效果因素的理性比較之外,更與跨境的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和宗教觀念相關(guān)。 異地搬遷后,中老年人一生病,首先想到的是尼泊爾的就醫(yī)環(huán)境,特別是在移居環(huán)境中短時間內(nèi)沒有療效或者在診治過程中遇到摩擦的情況下,就會加劇去尼泊爾就醫(yī)的訴求。2018 年筆者調(diào)查時,樟木村駐村干部提及:“有些人一生病就給我們提出要去尼泊爾看病,讓給他們辦理護照,但在我眼里尼泊爾醫(yī)學并不怎么樣。 一些居民由于受到傳統(tǒng)觀念影響不接受西醫(yī),也長期使用自己的土方法,他們考慮的是及近不及遠,在這方面文化占主導因素。”
災后安置過程中政府為災民落實了各類優(yōu)惠政策,并對受災民眾各方面給予了極大的關(guān)照。 政府每月發(fā)放的各類補貼對于保障災民基本生活沒有問題,然而,災民自身并不樂觀。 原有的積蓄在搬遷后日益減少,特別是簽訂安置協(xié)議,確認在日喀則市區(qū)購買樟木新區(qū)新房后,③面對災后新區(qū)住房還貸與日喀則較高的生活成本,很多民眾壓力重重,迫切地想找到新的謀生方式。
作為邊境族群,地震前夏爾巴從事以邊境貿(mào)易為主的生計,很多家的商鋪中還有大量存貨。 為確保受災商戶在日喀則安置過渡期間實現(xiàn)增加就業(yè),平穩(wěn)過度,市委市政府及相關(guān)協(xié)作單位在日喀則市桑珠孜區(qū)朱峰湖站會展中心二樓為災民建造了樟木商城,共設(shè)156 個鋪位,一戶一鋪分配給不同家庭,于2015 年9 月底全部交付使用。 商城建成初期,在市政府的宣傳下,購物的人非常多,無論是商主還是顧客積極性都很高,然而盛況維持三個月以后便一路蕭條。據(jù)筆者調(diào)查,利潤與在樟木時相差無幾的大致有四五家商戶,每天利潤接近一萬元,利潤在兩三千的大約有十多戶,其余商戶要么沒有生意,要么每天利潤只有幾十元至一二百元,甚至有些商戶會出現(xiàn)很多天一件物品也銷售不出的情況。 安置區(qū)樟木商城所銷售的商品種類仍然是夏爾巴人在樟木口岸時的商品,各家根據(jù)自身的優(yōu)勢來選擇,有尼泊爾、印度等南亞特色的食品、日用品、手工藝品、銅器等。 總體而言,經(jīng)營南亞食品和日用百貨的都不好出售,災后這類貨品都是從西藏亞東進口的,成本也高,目前大多數(shù)商鋪還是延續(xù)過去的這類經(jīng)營種類。 相反,四五家商戶以出售尼泊爾銅器、銀器、紅酒等高成本貨品的卻收益較好。
據(jù)筆者調(diào)查,商城商業(yè)不景氣的原因大致有:一、商城地理位置遠離日喀則市中心,客流量較少,不如從前樟木作為陸路通商口岸是很多游客出入境必經(jīng)之地,原有的商業(yè)圈關(guān)系網(wǎng)絡(luò)已失去效力。 二、樟木民眾不能像過去在樟木口岸時以邊民的身份享受“8000 元以內(nèi)免稅”政策,不能出境親自選購商品,除紅酒和銅器、銀器以外,人們經(jīng)營的都是食品和日用品,這些產(chǎn)品成本低、利潤低,只有靠批量銷售才能有高利潤。 安置搬遷后,樟木口岸已關(guān)閉,有些商戶購貨時先經(jīng)過海路發(fā)到廣州,然后從廣州發(fā)到西藏,雖然也較順利,但中途的運費大幅度提高,也使商品失去了價格優(yōu)勢。 三、沒有積極擴展銷售渠道,過于依賴過去的經(jīng)營模式,不能積極靈活應變。 不過因商城不用交付房屋出租費以及水電費等,很多沒有更好的就業(yè)渠道的商戶依然還在堅持營業(yè)。
過去在樟木口岸生意較好的個別大商戶,來到安置區(qū)后靈活應對商業(yè)的變化,商業(yè)維持得較好。 立新村的CRZM,女,十七歲開始從事邊貿(mào),擁有豐富的經(jīng)商經(jīng)驗,熟悉漢語,藏語,尼語,及簡單的英語。 與樟木大多數(shù)商戶不同,她認為在經(jīng)營方面日喀則這邊稍好一點,畢竟日喀則是轄十八個縣的地區(qū)市,只要自己想辦法還是可以拓展到客源的。 “搬遷安置后,我家商鋪生意也面臨一些問題,那就是日喀則市很多商家都喜歡打價格戰(zhàn),對自己店鋪有一定的沖擊,比如一套銅器一般的售價是12000 元左右,可有時候鄰居商家為了能賣出去幾個,而有意將價格降得很低,所以在好多時候就阻礙自己商品的銷售量。 面對這種情況,我利用了原有的經(jīng)商基礎(chǔ),想方設(shè)法認識更多的消費者,只賣高端產(chǎn)品,并想盡各種辦法促銷自己的產(chǎn)品。所有問題都需要自己主動地想辦法解決,我們樟木很多人習慣了過去安穩(wěn)的生活?!?/p>
2017 年10 月,樟木鎮(zhèn)政府集中為80%的災民辦理了出入境護照,但是護照對于商城商業(yè)的整體發(fā)展并沒有起到促進作用,只是對于有境外債務(wù)糾紛、商務(wù)聯(lián)系、親緣往來需要的人們提供了便利。
為進一步解決受災群眾的就業(yè)問題,日喀則市政府安排部署相關(guān)企業(yè)在桑珠孜區(qū)安置點舉辦了2016 年樟木災區(qū)安置點專場勞務(wù)洽談會,主要涉及餐飲、建筑、超市、酒店等相關(guān)工作,招聘單位共有22 家,可以提供崗位共670個,此次活動實現(xiàn)了部分民眾的再就業(yè)。 2017年8 月,還成立一家日喀則市樟木新區(qū)出租車運輸公司,以公司化模式進行統(tǒng)一經(jīng)營管理,解決了22 個出租車運營名額。 據(jù)樟木鎮(zhèn)政府統(tǒng)計,2017 年8 月,有517 名群眾外出打工就業(yè),140 名群眾得到駕駛證資格。 與此同時,政府鼓勵當?shù)厝罕娎^續(xù)發(fā)揮邊民優(yōu)勢,借助吉隆、亞東等邊境通商口岸,外出從事邊貿(mào)經(jīng)商工作。 鼓勵學習新的技能,通過外出打工、自主創(chuàng)業(yè)等尋求致富道路。
招聘會上的企事業(yè)單位較多,但最低需要有大?;蚋咧袑W歷。 樟木民眾四十歲以上應該說很少有上過學的,五十歲以上的老人漢語和藏語基本都不會講,或只會簡單的口語。 四十歲以下的年輕人分兩種情況,一種是上過學,可達到高中以上,但當時在印度求學,國內(nèi)認可,另一種是完全沒有達到高中以上的文化水平。因而,無論有多么豐富的從商經(jīng)歷,也只是過于依賴邊境社會網(wǎng)絡(luò)與自然環(huán)境的謀生經(jīng)驗,在陌生的環(huán)境中不堪一擊。 兩次招聘會的結(jié)果都是簽訂建筑工、搬運工,出租車司機這類工作為主,集中于中青年男性。 然而,據(jù)筆者調(diào)查,從事搬運工和建筑工的民眾并沒有工作太久便辭職不干了,理由是身體不適、工資少、太辛苦等。少數(shù)愿意外出做事情,藏語和漢語溝通沒問題的中年女性多數(shù)在日喀則互惠互利超市與旺家福超市工作,具體負責貨物搬運與貨物擺放工作。
從事餐飲業(yè)的災民,普遍反映收入不錯,但這部分所占比例非常少。 過去在樟木時夏爾巴人主要雇傭尼泊爾廚師,自己不去親自做,地震后,尼泊爾雇工都返回了自己國家,只有那些有餐飲手藝的繼續(xù)開餐館。 政府允許有從事餐飲業(yè)的人們繼續(xù)延續(xù)過去的傳統(tǒng),發(fā)揮自身優(yōu)勢,餐飲所選擇的地址基本都在日客則市中心和桑珠孜公租房安置小區(qū)。 筆者統(tǒng)計,災后在桑珠孜公租房一直經(jīng)營餐飲的有十家,在市區(qū)經(jīng)營的大約有五至六家。 這些家庭也基本都是過去在樟木從事尼泊爾特色飲食,做餐飲較有經(jīng)驗的人們。 從事餐飲雖然辛苦,但相對在樟木商城從事邊境貿(mào)易,投資少,回報穩(wěn)定。
災后的異地生活讓夏爾巴人在新的環(huán)境中失去了心理歸屬感,災后的三年,人們并沒有融入到新的社會環(huán)境中。 截止2018 年年底,無論是通過政府組織的招聘會還是個人尋找,已就業(yè)的群體主要集中于中青年男性,大部分中年以上女性依然在家待業(yè),災后生計轉(zhuǎn)型與重建面臨著多重困境。
首先,語言環(huán)境驟變,人際交往圈尚未建立。 語言是一個人和外界互動交流、建立社會網(wǎng)絡(luò)的重要工具,全新的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)對生計、生活的進展至關(guān)重要。 一直以來,樟木夏爾巴人給外界的印象都是善于經(jīng)商,精通多種語言。然而,深入了解的人卻發(fā)現(xiàn)夏爾巴人從商中大部分人是小額貿(mào)易,而且,每家開店鋪主要從事商業(yè)的基本就一兩個家庭成員,大部分的女性只會夏爾巴和尼泊爾語。 特別是一部分跨境婚姻的尼籍女性,藏語和漢語完全不懂,同時也存在不敢說或不愿意交流等心理問題。 老年人漢語更是不擅長,日喀則市區(qū)漢族和藏族較多,夏爾巴人中老年出門買菜、乘坐公交時會有無法交流的情況。
其次,受教育程度低,無專業(yè)技能。 受教育程度低這一客觀事實在夏爾巴人自身作為邊民時并未意識到,盡管多數(shù)家長希望子女能夠好好學習,接受學校教育,但并不認為一定要讓子女接受高等教育,或者通過求學達到個人就業(yè)的目的。 即使有些許獲得高等學歷的,但也都是會選擇西藏其他中小城市生活。 50 后和60后基本都沒有上過學,80 后和70 后這些中堅力量普遍學歷偏低,部分人當時在尼泊爾求學,雖有學歷,但國內(nèi)并不認可,也無法發(fā)揮自身學識和技能,如立新村MD(女,37 歲)和DR(女,33歲),地震后她們并未與家人在日喀則安置點生活,而是去尼泊爾謀求工作。 兩次招聘會中,為中青年女性提供了護士崗位、幼兒教師崗位等,這些在專業(yè)技能和學歷方面的要求比較高,人們無法達到要求。 夏爾巴人在邊境貿(mào)易經(jīng)驗以外沒有其他的技能,為讓更多災民實現(xiàn)就業(yè),政府采取過多次專業(yè)技能培訓,但災民僅樂于從事駕駛、廚師、保安類的培訓,不愿意在別的技能上學習,整個樟木鎮(zhèn)取得駕駛證的人數(shù)已上百,其他技能從事的人數(shù)非常少,無法達到自身理想薪水的崗位要求。
最后,過于依賴傳統(tǒng)生活環(huán)境,習慣于熟悉的謀生方式。 在樟木時經(jīng)濟來源主要是邊境貿(mào)易和房屋出租,偶爾挖些蟲草賣,又或者借助跨境的熟人網(wǎng)絡(luò)做些事情,生活不用太費力。 災后移民的生活,既需要強大的心理承受力,又需要策略性的適應方式。 搬遷后,之前積累起來的各種能力和才干無法在移居地施展,習慣了原本擅長而熟悉的謀生方式,缺乏相應城市生活技能,導致很多人一份工作不愿意長期干,遇到待遇不好或其他不如意的情況就會選擇放棄。 因而,搬遷后,難以適應新環(huán)境下的生存壓力,災民普遍對移居后的就業(yè)情況不樂觀。
宗教信仰往往在社會結(jié)合中扮演重要角色,是促成社會整合的主要機制。[11]329“人類學者對民間信仰的考察習慣將其與地方社會緊密的關(guān)聯(lián)起來……他在整合鄉(xiāng)村社會、調(diào)解和導控民眾日常生活,型塑地方社會民眾的情感認同等方面發(fā)揮著重要的功能?!盵12]5夏爾巴人信仰藏傳佛教,同時也形成了依賴于喜馬拉雅棲居環(huán)境的自然神信仰。 隨著災后生活地域的改變,宗教儀式與喪葬方式都表現(xiàn)出了不斷適應災后環(huán)境的特征。
災難讓人反思自己的言行,反思對神靈的祭拜是否虔誠,試圖以更為多元的祭神儀式來獲得贖罪,免于侵擾,換取神明的庇護。 夏爾巴人一年當中的祭神儀式較多,眾多神明當中,既有本尊神、轉(zhuǎn)世喇嘛、還有家神、地方神、山神、湖神等。 集體性、地域性組織的祭神儀式貫穿于每年的始末。 謝麗·奧特納研究的尼泊爾夏爾巴人把建立寺院看作是合法而神圣的事情,上等人通過建立寺院來展示自身的價值,感受與眾不同的優(yōu)越感與尊嚴。[13]73樟木夏爾巴人共有三座寺廟,一座拉康,富裕的家庭也都慷慨將大量錢財付諸于修繕寺廟,每個村的廟宇是其每場集體性祭神儀式的重要公共性宗教空間。
截止2019 年8 月,安置區(qū)的寺廟還沒有建立,政府為夏爾巴災民搭建了從事宗教儀式的活動房,因四個村落集中安置在一個小區(qū)內(nèi),宗教活動場所只設(shè)置了一處,并非每個村都有。如此,過去以村落為中心的集體活動就被打破。相對于立新和雪布崗,樟木和幫村的宗教儀式少一點,立新和雪布崗兩個村保留了較為完整的夏爾巴文化,與其他兩個村的祭神儀式有差別。 當災后所有宗教儀式活動由四個村子一起舉辦時便無法達成一致。 例如,出現(xiàn)了“寧內(nèi)”“姆谷賅目唑”和“馬寧闕巴”三個集體性活動搬遷后便停止舉辦的情況。 異地安置后沒有了集體性宗教儀式的規(guī)劃。 以前的轉(zhuǎn)山方式改成在小區(qū)內(nèi)轉(zhuǎn)房子,現(xiàn)政府規(guī)定只能在小區(qū)內(nèi)轉(zhuǎn),不允許在小區(qū)之外轉(zhuǎn)山祭神。
現(xiàn)在樟木村的地方守護神位置選好了,在板房后面有一個敬神的地方,立新和雪布崗沒找到合適的地方,現(xiàn)在只能自家供養(yǎng),一切從簡。 每個村的地方保護神是不一樣的,很久以前就存在,但隨便選是不行的。 宗教活還是有很多變化的,以前有的好多祭神計劃現(xiàn)在都沒了。⑤
每個村落舉辦的宗教活動種類稍有差異,但集體性宗教活動的模式是相同的。 集體性祭神儀式由三至四個家戶共同承擔和籌備,活動場所在每個村落的寺廟。 承擔活動的家戶負責招待當日每一位前去祭拜的民眾,以及支付活動當中的各項費用和供奉的各類祭品。 按照傳統(tǒng)慣例,每次活動完畢,都有一個簡短的資金交接儀式,上一年籌辦的四個家庭會將資金轉(zhuǎn)交給下一年計劃籌辦的家庭,一周年之內(nèi),這筆資金可以被計劃來年籌辦的家庭使用,或外借或投資,但必須確保接手的資金在盈利,并按照規(guī)定舉辦指定的集體宗教活動,籌辦完活動的多余資金歸籌辦家庭自己所有。 由于上述多種原因,過去歷年計劃的宗教活動沒有正常舉辦,人們直接把資金交給有威望的幾位僧人,因而出現(xiàn)了資金不周轉(zhuǎn)的情況,過去監(jiān)管的村長或寺廟僧人現(xiàn)在無暇顧及這類事情。 “只有資金正常周轉(zhuǎn)起來了,才會有資本用于籌辦宗教儀式的各類開支,當時用這種方式來輪流辦活動是非常好的,既可以把活動辦好又可以促進大家的積極性?!比绱?,當用于集體性宗教儀式的資金沒有周轉(zhuǎn)盈利,只能從最初的本金里面開銷,大家也便失去舉辦集體性活動的積極性,一個社區(qū)或村落將失去通過集體性宗教活動被整合、凝聚的可能性。
葬禮是夏爾巴社會人生禮儀中最重視的儀式,蘊含著夏爾巴人獨特的靈魂觀和生死觀,是維系社會秩序,強化族群自我認同的重要文化事項,更是族群邊界的象征,夏爾巴人通常將高地的火葬方式用來強調(diào)與藏族的不同。 然而移居后喪葬同樣面臨多方面的適應和調(diào)整。 傳統(tǒng)的喪葬儀式失去了他賴以生存的客觀條件,日喀則市區(qū)普遍實行天葬,只有可以實行天葬的專用場地,沒有適合火葬的場地,而夏爾巴人火葬的地方必須位于高處,越高的地方越象征著吉祥。
葬禮不僅是一個家庭的事情,而是包括了整個社區(qū)在內(nèi)的大事,所以,它還可以認為是一個社區(qū)的儀式,而不僅僅是某個人。[14]119喪葬儀式作為人情圈子中的大事,既是關(guān)系親疏的公開表達,也是增進關(guān)系的公共場合。 一場喪葬儀式操辦下來需要人的因素和物的因素,人的要素包括了主辦并召集人員的主事者、負責操辦與招待的工作人員、前來吊唁的儀式的客人,物的要素包括舉行喪葬儀式的場地、安葬死者的諸多物品、客人的宴席等。 當移民進入新的社區(qū)生活圈時,他們喪葬儀式受到自然環(huán)境和生活方式等因素的影響,也面臨一定對傳統(tǒng)延續(xù)的困境與調(diào)適。 由于夏爾巴人屬于整體性的遷移,因此人的因素不會困擾災后的喪葬儀式,然而依賴于棲息環(huán)境的喪葬傳統(tǒng)在自然環(huán)境轉(zhuǎn)變后失去了穩(wěn)定的物質(zhì)條件,即喪葬場所。
距離樟木口岸10 公里,海拔4700 米的德慶堂是樟木夏爾巴人心中的圣地,不僅會定期朝拜,歷史上一直是夏爾巴人火葬的理想之處。傳說400 年前在德慶堂出現(xiàn)過規(guī)模較大的寺院,很多高僧曾在那里修持密宗。 著名噶舉派喇嘛達瓦果藏巴,為了學佛走遍了很多國家,最后在猴年時來到德慶堂,曾在德慶堂一處被人們認為是神圣而難以到達的仙境潛心修行七年,并在距離山洞不遠之處刻下了各種吉祥符,夏爾巴人將其寓意解讀為“此處火葬的人絕不會讓其下地獄,而會順利地上天堂”。
喪葬儀式作為夏爾巴族群認同的標識,其文化內(nèi)涵和社會意義極為豐富。
地震之后的三年多時間,共有三十多人去世,然僅有兩人被運回德慶堂。 其一制約因素是路途較遠,冬季雪天及夏季暴雨時聶拉木縣至德慶堂路段極為危險,路況較差。 其二是時間問題,從安置點回到德慶堂火葬至少需要12小時,夏爾巴火葬有嚴格的時間節(jié)點,天亮就要出殯,早上十點至十二點之間火葬,這一習俗在移居后返回德慶堂,時間緊迫,很難做到。 最后是經(jīng)濟因素,一場喪葬儀式原本所需的費用就已是夏爾巴各類儀式活動中消費最大的了,移居后,由于距離較遠而產(chǎn)生的包車及其他人力物力因素更會加大開支。 傳統(tǒng)風俗經(jīng)過歷史的積淀,其中蘊含的意義并不是人們能夠輕易舍棄的,移民不得不籌劃一種新的行動程序和路徑,來彌補自身資源的不充足與不協(xié)調(diào),并使喪葬儀式在保留精神文化內(nèi)核的前提下順利進行。[15]
喪葬遇到比較大的困難,我們火葬的時間是上午,下午就不能火葬了,從這里回到德慶堂火葬至少需要十多個小時,中間還有限速,完全來不及,況且也不安全。 夏爾巴人也是比較孝順的,都按照去世人的遺囑,為了尊重他的意愿,我們想盡辦法要回德慶堂,但真的比較辛苦,又因為尸體不能過夜,回去的路途困難,幫忙的人也比較累。 而且,有段時間一周去世好幾個人,當時連幫的人手都不夠了。⑥
于是,人們選擇了日喀則市機場附近一個叫做“熱沃齊”的地方安排火葬,“熱沃齊”地勢較高,相比其他地方較能接近夏爾巴人對喪葬地點“高”的要求。 然而,在“熱沃齊”辦理葬禮,并非只有夏爾人,當?shù)夭刈宓奶煸嵋矔谀抢锱e辦。 藏族習慣從凌晨開始全天進行天葬儀式,眾所周知,只有死者尸體被處理完,一場葬禮才算圓滿完成,但現(xiàn)在由于飲食與醫(yī)療等原因,一場天葬至少需要等七八小時才會完成,有時甚至更久。 一般情況下,當夏爾巴天亮出殯趕到喪葬場地時,前面總有藏族的天葬未辦完,每每都要拖延到下午才輪流到。 這一點很難被夏爾巴人接受,夏爾巴嚴格尊崇火葬儀式規(guī)范,通過程序化的儀式把亡靈安然送歸另一個世界,如此才算作為死者最大的尊重。 “熱沃奇”喪葬點給夏爾巴人兩個選擇:一是早上6 點之前,二是中午2 點以后火葬。 夏爾巴人認為兩個點都違背了儀式的時間節(jié)律。
由此,夏爾巴人必須在儀式的規(guī)范性、程序性做出調(diào)整適應,通常選擇較多的是下午兩點以后,這樣可以免去長時間等候中目睹天葬的過程,在他們認為是尸體不被處理“干凈”的天葬儀式過程,而火葬中處理尸體的都是村落中的親人或好友,會非常認真、細心地對待這樣的儀式。 火葬過程需要大量的柴火,在德慶堂時,山上有很多樹枝,人們可就地取材,而在移居地,火葬的柴火必須要自己購買,而且還必須是私下聯(lián)系購買,沒人敢公開賣,其價格也較貴,一般一場火葬辦完僅柴火就需八九千元。 這一方面,對目前處于無穩(wěn)定收入來源的夏爾巴人也增加了不少經(jīng)濟負擔。
移民生活與災后重建是一個長期而復雜的過程。 作為邊民的夏爾巴人其文化傳統(tǒng)、邊地生活邏輯、觀念、習俗是影響災后移民生活的核心要素。 本文基于多年對夏爾巴群體的調(diào)查研究,論述了這一群體所經(jīng)歷的災后適應過程和適應現(xiàn)狀。 盡管政府投入巨大的人力、物力為災民不斷改善居住環(huán)境,拓展就業(yè)渠道等等,但總體而言,災后至今夏爾巴人并未完全適應移居社會,在日常生活,就業(yè)、宗教儀式、喪葬方式等方面與移居社會均存在不同程度的張力、矛盾與困境。 移民災后重建與社會適應不僅事關(guān)社會發(fā)展的公平正義,而且還影響著地區(qū)的穩(wěn)定和繁榮,特別是對于有多種跨境關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的邊境族群。 地方政府不僅應注重經(jīng)濟層面的安置與救助,更應加大移民的人文關(guān)懷,深入了解移民的文化傳統(tǒng),有針對性和實效性地逐步引導移民適應災后生活。 如加大醫(yī)療資源的投入,宣傳西醫(yī)健康知識和醫(yī)療知識,引導災難移民樹立科學的醫(yī)療觀念和醫(yī)療方式;協(xié)助災難移民拓展新的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò),以獲得交流和支持的平臺,增加與其他族群的互信互惠,緩解就業(yè)壓力;盡快重建經(jīng)堂和寺廟以恢復移民的宗教活動,精神世界無處寄托時將加大移民無助和不安的社會心態(tài)。
注釋:
①數(shù)據(jù)由西藏聶拉木縣樟木鎮(zhèn)人民政府2018 年提供。
②據(jù)2017 年8 月21 日對樟木村村民LJ(女,62 歲)的訪談筆記。
③政府在西藏日喀則桑珠孜區(qū)修建了占地面積56 萬平米的樟木新區(qū),514 戶于2016 年6月全部簽訂《4·25 地震聶拉木縣樟木鎮(zhèn)受災群眾異地安置協(xié)議書》,舉行了群眾住房分配儀式。 樟木新區(qū)每戶按照規(guī)定造價,國家承擔60%,個人承擔40%,安置房最終產(chǎn)權(quán)歸受災民眾個人所有。
④數(shù)據(jù)由西藏聶拉木縣樟木鎮(zhèn)人民政府2017 年提供。
⑤據(jù)2017 年8 月20 日對樟木立新村村民SDM(女,46 歲)的訪談筆記。
⑥據(jù)2019 年8 月23 日對樟木村村民SLSM(女,56 歲)的訪談筆記。