文學(xué)視角下的記憶與敘事

柴 鮮

(信陽師范學(xué)院文學(xué)院，河南信陽 464000)

記憶是一種包羅萬象的社會(huì)文化現(xiàn)象，是具有普遍性的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)意識(shí)。所有作家的寫作都離不開記憶現(xiàn)象，所有的文學(xué)作品都存在于人類文化記憶形態(tài)的集體記憶框架之中。換句話說，是不同的作家采用不同的敘述模式、敘事技巧和情節(jié)結(jié)構(gòu)將不同的個(gè)體記憶融合想象，借助文字符號(hào)將無形的精神意識(shí)活動(dòng)轉(zhuǎn)化為有形的物質(zhì)符號(hào)形式。敘事，作為用語言符號(hào)構(gòu)成文學(xué)主體的工具，是“如何將了解的東西轉(zhuǎn)換成可講述的東西，如何將人類經(jīng)驗(yàn)塑造成被一般人類，而非特定文化的意義結(jié)構(gòu)吸收的形式”[1]2，正是通過敘事使人與人之間的溝通和交流成為可能，傳達(dá)和分享個(gè)體化的生命體驗(yàn)從而形成一種具有共性的群體認(rèn)同意識(shí)，最終形成人類集體文化的承繼和延續(xù)。

在西方，古希臘時(shí)代的人們已經(jīng)發(fā)明記憶術(shù)，經(jīng)過古羅馬延續(xù)為歐洲的傳統(tǒng)文化。我國(guó)的《尚書·堯典》里有“詩(shī)言志”，《禮記·樂記》里有“詩(shī)言其志也”，近代學(xué)者聞一多指出“志”的所有義項(xiàng)中有一個(gè)相當(dāng)重要的意義，即“記憶”與“記載”，記憶和記載皆謂之志，古時(shí)幾乎一切文字記載都曰志，而“志”的所有內(nèi)涵都統(tǒng)一于心，是身對(duì)外物的映照和感動(dòng)[2]262。由此可見，文學(xué)敘事與個(gè)體記憶之間始終存在著不可分割的血緣關(guān)系和多重相似性。

一、文學(xué)世界中的記憶痕跡

對(duì)于淹沒在人類生命之河中的普通個(gè)體而言，要超越生命的有限性，讓后世永遠(yuǎn)記住自己，需要借助對(duì)記憶的儲(chǔ)存與傳承。人文學(xué)者格羅拉莫·卡爾達(dá)諾(Gerolamo Cardano)在《論智慧》中寫道：“榮耀是永生的最可靠的形式，長(zhǎng)壽意味著在人的記憶中活下去。最長(zhǎng)的生命就是通過他偉大的、光榮的和出色的事跡而進(jìn)入永遠(yuǎn)的歷史記載的生命。”[3]33也就是說，個(gè)體通過偉大的行為、行為的記錄和后世的紀(jì)念而得以永恒，而實(shí)現(xiàn)這種永恒就在于歌者、詩(shī)人和歷史學(xué)家的吟唱與書寫。在這個(gè)意義上，我們能理解“荷馬史詩(shī)”中對(duì)眾英雄事跡的吟唱，盲詩(shī)人借面臨死神的赫克托爾之口說，雖然命運(yùn)已經(jīng)降臨，“我不能束手待斃，暗無光彩地死去，我還要大殺一場(chǎng)，為后代留下英名”[4]545?；蛟S，我們可以說，文學(xué)作品出現(xiàn)的動(dòng)機(jī)是源自一種對(duì)過往記憶痕跡的保存，是人類生命對(duì)時(shí)間和遺忘的本能反抗。沒有記憶，就沒有文學(xué)，文學(xué)世界里所表現(xiàn)的一切都是有關(guān)客觀世界的事物或體驗(yàn)在演說或書寫主體身上的直接或間接反映。

(一)文學(xué)創(chuàng)作中的兩類真實(shí)書寫

M.莫瑞(M. Murray)認(rèn)為所有的寫作都是自傳式寫作，可以泛化地理解為所有的文學(xué)作品都是一種個(gè)人化真實(shí)記憶的書寫。首先，以盡可能客觀地重現(xiàn)過去真實(shí)記憶的史傳文學(xué)是文學(xué)作品記憶敘事的第一類真實(shí)記憶書寫。無論是中國(guó)還是西方文化傳統(tǒng)里，真實(shí)敘事的起源都離不開史學(xué)的記載，史傳之事可以說是現(xiàn)實(shí)之事的另一種形式，而對(duì)現(xiàn)實(shí)之事的實(shí)錄就是忠實(shí)于對(duì)客觀事實(shí)本來面目所見所聞的記憶進(jìn)行文字媒介的轉(zhuǎn)化。雖然，中西史學(xué)都追求一種客觀真實(shí)，但是所錄史實(shí)經(jīng)過記錄者的主觀思考，歷史敘事的生存空間是史傳文本而非社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)于同樣的實(shí)有事件，在記錄者眼里看見的和其他人或后人眼里看見的未必是同樣的真實(shí)。海登·懷特說，敘事與其被當(dāng)作一種再現(xiàn)的形式，不如被視為一種談?wù)撌录姆绞剑虼?，歷史事件向?qū)淼臄⑹稣叱尸F(xiàn)自身的形式是被發(fā)現(xiàn)的而不是被建構(gòu)的[1]35。既然作為客觀事實(shí)記錄的史學(xué)文獻(xiàn)的真實(shí)都只是一種相對(duì)的真實(shí)，那么，在歷史記憶框架之下的史傳文學(xué)的真實(shí)就只是創(chuàng)作主體在客觀真實(shí)背景下的一種虛構(gòu)文化記憶真實(shí)。

其次，受記憶痕跡影響最大的文學(xué)作品就是自傳體敘事。自傳體文學(xué)在西方文化傳統(tǒng)中具有悠久的歷史和重要地位。艾布拉姆斯(M. H. Abrams)界定自傳體文學(xué)為寫作關(guān)于自我主題的傳記，認(rèn)為它不同于強(qiáng)調(diào)自我發(fā)展的回憶錄而注重作者那些為人們所熟悉的人或親歷的事，或來自于某人一生記錄每日事件的私人日記或日志，是為個(gè)人的用途或意愿而不曾考慮過出版的東西[5]26。從4世紀(jì)的圣奧古斯丁(St. Augustine)的《懺悔錄》(Confessions)直到今天，西方的自傳體文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量龐大，從主題到形式具有完整而連續(xù)的自傳文學(xué)體系。與此相比，由于受中國(guó)古代強(qiáng)調(diào)集權(quán)意識(shí)的文化傳統(tǒng)和史傳記事的影響，書寫者對(duì)個(gè)體生命的體驗(yàn)相對(duì)追求共性而淡化差異性，在我國(guó)，嚴(yán)格意義上的自傳體文學(xué)主要是在近代接受翻譯文學(xué)的輸入和社會(huì)文化環(huán)境的改變中而逐漸發(fā)展起來。與史傳文學(xué)的宏觀視角相比，史傳文學(xué)傾向于對(duì)儲(chǔ)存在個(gè)體記憶中外在于自我存在的集體記憶的客觀再現(xiàn)和敘述，而自傳體文學(xué)更傾向于儲(chǔ)存在個(gè)體記憶中的主觀經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)和敘述。因此，自傳體文學(xué)記錄的是從個(gè)體本位角度所觀照的世界和生活的主觀經(jīng)驗(yàn)，所表達(dá)和追求的是一種忠實(shí)于自我的主觀真實(shí)敘事。

當(dāng)然，從廣義上看，文學(xué)世界里的敘事都是一種主觀記憶的真實(shí)再現(xiàn)，從忠實(shí)于過去的歷史事件和忠實(shí)于當(dāng)下自我心理意識(shí)的不同參照物而言，所書寫的記憶敘事傾向于客觀真實(shí)和傾向于主觀真實(shí)兩大傳統(tǒng)。

(二)文學(xué)批評(píng)中的兩重視角

正是由于文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的具體表現(xiàn)不同，因此影響到文學(xué)批評(píng)里，圍繞文學(xué)作品中的記憶敘事，人們提出各種不同的批評(píng)視角。哈布瓦赫(Maurice Halbwachs)把我們的記憶劃分三個(gè)層次——個(gè)人記憶、家庭記憶和集體記憶。他認(rèn)為個(gè)體通過把自己置于群體的位置來進(jìn)行回憶，而群體記憶通過個(gè)體記憶來實(shí)現(xiàn)，并且在個(gè)體記憶之中體現(xiàn)自身[6]71。在文學(xué)敘事里，作者視角的出發(fā)點(diǎn)大多為個(gè)人記憶和集體記憶。換句話說，針對(duì)特定時(shí)期的文化記憶整體而言，要么從自我主觀的視角去講述所經(jīng)歷的外部生活，要么從一個(gè)特定群體視角代言人的身份去講述所在地域在那個(gè)歷史時(shí)期的生活。例如，駱冬青從文化記憶視角去研究魯迅的作品，他認(rèn)為魯迅把作為個(gè)體的兒時(shí)所接收文化濡染進(jìn)行大寫意式的清理，在不經(jīng)意間完成從個(gè)體到群體之間的文學(xué)感受與文化記憶的血緣關(guān)系[7]；再如，沈從文的“湘西世界”、莫言的“紅高粱家族”、賈平凹的“商州系列”等從地域文化群體的視角來書寫當(dāng)?shù)氐纳?。作者的視角不同，但都是相?duì)比較客觀的個(gè)人化記憶敘事。從民族文化層面來說，這些地域敘事形成對(duì)地域文化記憶的認(rèn)同，構(gòu)成特定時(shí)期民族敘事的重要組成部分。

20世紀(jì)90年代德國(guó)的阿斯曼夫婦(Aleida Assmann and Jan Assmann)將社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的“集體記憶”(La Mémoire collective)概念運(yùn)用在文化學(xué)和歷史學(xué)科里，提出用“文化記憶”(das kulturelles Ged?chtnis)來描述人類社會(huì)的各種文化傳承現(xiàn)象，把心理學(xué)的許多術(shù)語結(jié)合在文化現(xiàn)象與文學(xué)作品的研究實(shí)踐中。由于“文化記憶”概念最初應(yīng)用在史學(xué)研究中，學(xué)界特別強(qiáng)調(diào)國(guó)家和民族文化集體層面的“創(chuàng)傷記憶”。這種“創(chuàng)傷記憶”的書寫是借助歷史事件對(duì)個(gè)體造成的精神創(chuàng)傷記憶的回憶和敘述來形成對(duì)過去歷史的認(rèn)同和傳承。但是，創(chuàng)傷事件不僅發(fā)生在集體層面，也有基于個(gè)體生命體驗(yàn)中的創(chuàng)傷事件。可以說，創(chuàng)傷記憶和日常生活記憶共同構(gòu)成個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)，但不同層面的創(chuàng)傷體驗(yàn)對(duì)于個(gè)體自我生命存在的認(rèn)知深度和意識(shí)強(qiáng)度不同。因此，與宏大背景下的創(chuàng)傷敘事相應(yīng)，作為書寫個(gè)體主觀真實(shí)記憶的自傳體文學(xué)批評(píng)也成為學(xué)界研究的一大主題。

“創(chuàng)傷體驗(yàn)”普遍存在于個(gè)體的生命歷程，“創(chuàng)傷記憶”是一種普遍化的存在意識(shí)。國(guó)內(nèi)部分自傳體文學(xué)研究過于強(qiáng)調(diào)個(gè)體化記憶的書寫對(duì)于確認(rèn)自我身份和外部世界認(rèn)同的影響，忽略個(gè)體生命體驗(yàn)本身的差異性和多樣性。夏克特(Daniel L. Schacter)說記憶是高度個(gè)人化的，每個(gè)人的記憶彼此之間絕少相同，因?yàn)槊總€(gè)人的記憶都植根于個(gè)人獨(dú)特的生活經(jīng)歷中。當(dāng)代社會(huì)網(wǎng)絡(luò)化社交形態(tài)下，個(gè)人生活的時(shí)空不斷被虛擬化、抽象化，同時(shí)也不斷被匿名化和濃縮化，直至用一個(gè)“頭像+擬名”而代號(hào)化存在。個(gè)體自我的表達(dá)趨于碎片化、模式化和符號(hào)化，呈現(xiàn)出真實(shí)自我生活與記憶書寫自我的日趨背離，使個(gè)體自我生命體驗(yàn)的獨(dú)特性在無限膨脹的網(wǎng)絡(luò)媒介中被加速消融和淹沒。

從文化自身繁衍與傳承來說，關(guān)注地域敘事中的群體記憶和個(gè)人自傳體敘事中的個(gè)人化記憶，從多樣性的不同記憶敘事里探尋民族文化中具有悠久生命力和時(shí)代精神的東西，才能自下而上地豐富和補(bǔ)充我們的民族共同文化。每個(gè)人都有自己看待這個(gè)世界的特殊方式，也有使用其自己的語言與所看見的一切交流的方式[8]。而且，每一個(gè)讀者在閱讀的過程中也會(huì)受到作者人生體驗(yàn)信息的激發(fā)，回憶起屬于自我的生命體驗(yàn)。所謂的生命歷程，不過是無數(shù)零散、瑣碎的記憶片段構(gòu)成累積和體驗(yàn)的心理意識(shí)。個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的交流和分享取決于如何將這些保存在記憶中的情緒、感受、場(chǎng)景、事物用語言講述出來，即只有通過敘事，保存在個(gè)體記憶中的經(jīng)驗(yàn)和感受才能超越個(gè)體性的存在，成為一種群體共識(shí)。通過敘事，個(gè)體生命體驗(yàn)才能相互交流，建構(gòu)一個(gè)共享的過去，個(gè)人得到一種自己與其他人相聯(lián)系的意識(shí)和如何解釋與評(píng)價(jià)過往經(jīng)歷的共同視角。所以，在一種非常真實(shí)的意義上，自傳體記憶體系為家族和文化史的代際傳遞建立過去與當(dāng)下交流的渠道，而這正好構(gòu)成人類文化的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)[9]。

二、文學(xué)敘事中的個(gè)人化記憶

心理學(xué)認(rèn)為，對(duì)于同一事件，每個(gè)人的心理意識(shí)感知程度不同。因此，不同的人可能記著共同經(jīng)歷過事件的不同方面，這就決定同一事件對(duì)于不同的人都有其無法與他人分享的一面?？梢哉f，各種記憶系統(tǒng)的元素和被不同群體回憶或遺忘的事物，都可能以各種形式被容納在文學(xué)文本中。畢生發(fā)展心理學(xué)中的個(gè)人成長(zhǎng)理論認(rèn)為，文學(xué)敘事中的記憶書寫必然會(huì)經(jīng)歷一個(gè)從個(gè)人敘事、地域敘事到民族敘事的發(fā)展過程。這是個(gè)體生命從認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)同群體到認(rèn)同社會(huì)并通過與集體概念的“他者們”相互映照而確立自我認(rèn)同的社會(huì)化過程。從社會(huì)學(xué)視角看，人本身就具有個(gè)體性和社會(huì)化的雙重屬性，張揚(yáng)個(gè)性與尋求共識(shí)是個(gè)體的自我與社會(huì)之間不斷磨合的過程。隨著自我認(rèn)識(shí)的深化，從關(guān)注自身的存在而意識(shí)到自我與他者的相互影響、自我與群體的彼此依存，最終建構(gòu)一個(gè)完整的自我生存空間。從文化視角來看，就是個(gè)人記憶與集體記憶、模仿記憶的敘事與成為記憶的敘事彼此之間相互交流的建構(gòu)過程。

(一)在記憶和敘事之間的模仿

利科(Paul Ricoeur)認(rèn)為每一個(gè)文學(xué)文本都與文學(xué)外的世界有關(guān)，敘事是對(duì)生活的模仿，也是對(duì)記憶的模仿，反過來，模仿的敘事又構(gòu)成了記憶的一部分。因此，文學(xué)敘事中的個(gè)人化記憶是普遍存在的文學(xué)現(xiàn)象，它是間接或直接地模仿記憶的敘事，比如法國(guó)作家普魯斯特(Marcel Proust)七卷本的巨作《追憶似水年華》(larecherchedutempsperdu，1913—1927)，用回憶的形式講述“我”的一生。所有已被講述出來的故事，可能永遠(yuǎn)無法擺脫主觀意識(shí)的描述，在被講述之前，是以記憶材料的形式儲(chǔ)存在大腦中。作為一種思維模式的敘事，對(duì)儲(chǔ)存在大腦中的信息進(jìn)行編碼，模仿記憶中那些以無形的精神意識(shí)狀態(tài)儲(chǔ)存的感覺、場(chǎng)境、人物、動(dòng)作、語言甚至情感，用敘述技巧和語言符號(hào)構(gòu)建出有形的物質(zhì)媒介形態(tài)，使儲(chǔ)存的記憶信息在現(xiàn)實(shí)世界的共識(shí)語境下成為可以傳達(dá)與分享的敘事文本。埃爾(Astrid Erll)認(rèn)為文學(xué)作品是每個(gè)人語義記憶的一部分，也是形成情節(jié)記憶的一種媒介，我們能記得我們讀過的小說中的人物和故事情節(jié)，并能以此回憶起我們自己的生活經(jīng)驗(yàn)[10]168。

人們回憶過去，“不僅僅是回憶事件和人物的問題，也常常是回憶從前的文本和重寫從前的故事的問題”[11]。也就是說，過去的敘事文本會(huì)成為接受者自身記憶的一部分信息。心理敘事學(xué)認(rèn)為，讀者閱讀文本的過程中會(huì)產(chǎn)生一定的“文本效果”，讀者會(huì)受文本影響而產(chǎn)生某種心理、態(tài)度和信仰等方面的變化。閱讀過程就是讀者與敘述者的會(huì)話交流，讀者會(huì)以自己的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)去填補(bǔ)文本的背景和空白，以此達(dá)到對(duì)敘事文本的理解[12]74-76。作家莫瑞指出，當(dāng)人們閱讀時(shí)或閱讀后，也會(huì)在自己的頭腦中構(gòu)建某種使我們相信我們生活過的內(nèi)容的文本。也即，記憶的真實(shí)并不是可靠的客觀敘事，應(yīng)用心理學(xué)家巴特列特(Frederlc Charles Bartlett)認(rèn)為記憶是對(duì)往事想象性質(zhì)的重構(gòu)，回憶者的態(tài)度影響回憶的內(nèi)容。由此，我們發(fā)現(xiàn)，記憶是大腦精神意識(shí)活動(dòng)對(duì)客觀自然世界和自我主觀感受的一種無意識(shí)的、本能的信息儲(chǔ)存，是以一種意識(shí)形式在心理精神空間對(duì)過去經(jīng)歷和體驗(yàn)的無形再現(xiàn)。敘事是將這種無形再現(xiàn)有意識(shí)地以語言符號(hào)進(jìn)行編碼、模仿并賦予有形的表達(dá)，而文學(xué)文本在書寫的過程中將某一階段的自我動(dòng)態(tài)意識(shí)用靜態(tài)文本固定下來，實(shí)現(xiàn)自我的表達(dá)與他者的交流。

(二)真實(shí)和虛構(gòu)之間的個(gè)人記憶書寫

從文學(xué)創(chuàng)作的角度看，所有的寫作都帶有個(gè)人化記憶的痕跡。我們把以第一人稱或第三人稱視角進(jìn)行關(guān)于自我人生回憶性的虛構(gòu)敘事界定為個(gè)人化記憶敘事作品。此類作品中的自我人生回憶是以客觀現(xiàn)實(shí)世界為參照而建構(gòu)的文本世界。它不同于歷史小說、歷史劇及自傳體文學(xué)等樣式，從虛構(gòu)敘事的背景和文本故事與敘述者之間的關(guān)系分為虛構(gòu)的個(gè)人化記憶敘事和真實(shí)的個(gè)人化記憶敘事。

一方面，虛構(gòu)的個(gè)人化記憶敘事里，作者與第一人稱的敘述者講述的故事之間有比較遙遠(yuǎn)的時(shí)空距離，通常會(huì)以真實(shí)的地域環(huán)境和宏觀的歷史事件為背景，虛構(gòu)一個(gè)“我”的個(gè)人記憶，講述的故事看似真實(shí)，實(shí)則只是一種虛構(gòu)。比如，杜穆里埃(Daphne Du Maurier)的“康沃爾”系列小說《征西大將軍》(TheKing’sGeneral,1946)里，作者結(jié)合地方檔案的文獻(xiàn)資料和傳說，虛構(gòu)“我”回憶四十年前與當(dāng)?shù)孛T理查德·格倫維爾爵士(Sir Richard Grenville)悲劇纏綿的愛情故事。整個(gè)故事交織在17世紀(jì)查理一世與議會(huì)武裝之間權(quán)力爭(zhēng)奪的戰(zhàn)爭(zhēng)中。作者開篇“志謝”表明本書講的是事實(shí)與虛構(gòu)融為一體的故事，標(biāo)明故事的素材來自故事中提到的家族史料，但在小說結(jié)束后有“本書一些人物后來的結(jié)局”和“后記”，交待小說中提到的所有人物的結(jié)局，使其看似一部第一人稱的自我傳記，但“志謝”和“后記”都是事實(shí)作家“達(dá)芙妮·杜穆里?！钡氖鹈？此普鎸?shí)的署名，實(shí)則暗示整個(gè)“我”的回憶都是虛構(gòu)的，因?yàn)椤拔摇辈皇亲髡?，只是署名的作者所虛?gòu)的一個(gè)人物，而這個(gè)人物的回憶建立在作者對(duì)歷史背景的想象建構(gòu)上。這種敘事特征在杜穆里埃的其他小說和其他作家的創(chuàng)作中有不同的表現(xiàn)，與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中稗官野史的敘事有意強(qiáng)調(diào)所作的真實(shí)性和與歷史現(xiàn)實(shí)的連續(xù)性恰好相反，西方作家用似真的個(gè)人回憶敘事卻并不強(qiáng)調(diào)所敘之事的歷史真實(shí)性。

另一方面，真實(shí)的個(gè)人化記憶敘事里，所謂的真實(shí)，也是相對(duì)于所敘故事的時(shí)空背景和文本生活世界與敘述者或說作者自身所在客觀現(xiàn)實(shí)世界的距離而言。通常，敘述者采用第一人稱或第三人稱敘事，采用回憶的形式，在敘述過程中不斷追溯回憶中的記憶，講述的時(shí)間順序在講述的當(dāng)下和故事發(fā)生的當(dāng)時(shí)交叉進(jìn)行，從對(duì)記憶的模仿近似度上比前一類虛構(gòu)的個(gè)人化記憶敘事更加接近真實(shí)的回憶過程，或者說，不僅是對(duì)記憶的再現(xiàn)，而且是對(duì)回憶過程的再現(xiàn)。除普魯斯塔之外，當(dāng)代加拿大作家門羅(Alice Munro)的部分短篇小說創(chuàng)作也呈現(xiàn)出明顯的此類敘事特征。門羅的小說敘事盡可能地模仿回憶的過程與回憶中產(chǎn)生的記憶，具有一種回憶主體與記憶中的自我進(jìn)行反思式對(duì)話的自白特點(diǎn)，同時(shí)又兼顧一個(gè)可能存在的理想傾聽者的存在，使接受者能夠理解敘述者講述的生命體驗(yàn)，引起共同的生命感受。門羅小說中的敘述者，或說講述個(gè)人記憶的行為主體，通常很少表現(xiàn)出明顯的道德價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)，只是在非常逼真的經(jīng)驗(yàn)描述中，在不同的小說中反復(fù)或重復(fù)去講某一個(gè)體的日常生活記憶或創(chuàng)傷事件，讓接受者體驗(yàn)到記憶講述者內(nèi)心深處那種復(fù)雜矛盾的心情，從而認(rèn)同生命的偶然性與多樣性對(duì)人生歷程的影響。她在不斷地對(duì)記憶和回憶過程的描述中，深化對(duì)人生的理解，反思生命的個(gè)體體驗(yàn)，思考作為群體中的個(gè)體的存在價(jià)值和意義，關(guān)注個(gè)體層面的創(chuàng)傷體驗(yàn)和生命歷程的偶然性，使其作品形同集體記憶大樹上的枝葉。

記憶不是以一種非真即假的方式存在，組成社會(huì)的各類群體在每時(shí)每刻都能重構(gòu)過去，在重構(gòu)的過程中可能會(huì)有意或無意識(shí)地肢解過去，由此形成的群體回憶可能會(huì)淹沒個(gè)體真實(shí)性的記憶。但是，“只要在構(gòu)成社會(huì)的個(gè)體和群體之間保持觀點(diǎn)上充分的統(tǒng)一性，社會(huì)就可生存”[6]303，也即，集體記憶框架對(duì)于個(gè)人記憶具有很強(qiáng)的同化和溶解能力，甚至?xí)淖兾覀兊膫€(gè)人記憶。從這個(gè)角度上，文學(xué)敘事中的個(gè)人記憶化書寫就成為表達(dá)個(gè)體真實(shí)體驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)生活細(xì)節(jié)的補(bǔ)充途徑。

三、敘事與記憶在文學(xué)文本中的交匯

作為對(duì)過去事件的概括或者說重構(gòu)，回憶絕對(duì)屬于文學(xué)文本的基本主題[13]274。文學(xué)中的敘事和記憶彼此相互依賴，都要通過語言媒介進(jìn)行敘述才能與他人進(jìn)行交流，而且它們的敘述都是有選擇性的，需要經(jīng)過大腦的思考對(duì)已經(jīng)發(fā)生的過去或當(dāng)下的感知進(jìn)行有序的整理和組織，使之成為可以被理解的故事或經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)。熱奈特(Gdrard Genette)界定敘事有三層含義：一是承擔(dān)敘述一個(gè)或一系列事件的敘述陳述，口頭或書面的話語；二是真實(shí)的或虛構(gòu)的作為話語對(duì)象的接連發(fā)生的事件，以及事件之間連貫、反襯、重復(fù)等不同的關(guān)系；三是指某人講述過某事的事件。在文學(xué)文本中，敘事和記憶的交匯涉及三個(gè)共同的基本元素：一是時(shí)間，二是空間，三是行為個(gè)體(包括敘述者或記憶主體，接受者)。

(一)時(shí)間

所謂人生，就是一連串無序的記憶碎片構(gòu)成的個(gè)體意識(shí)。記憶里的時(shí)間是以客觀的物理時(shí)間計(jì)量標(biāo)準(zhǔn)和心理感受、客觀世界的物理現(xiàn)象來標(biāo)志或區(qū)別的。文學(xué)敘事里的時(shí)間是一種虛構(gòu)的時(shí)間體驗(yàn)，以客觀現(xiàn)實(shí)世界的物理時(shí)間為參照。從記憶轉(zhuǎn)化到敘事，成為一種可以被人理解的敘事文本，就需要利用敘述技巧對(duì)時(shí)間序列進(jìn)行安排。人們認(rèn)為敘事是一組有兩個(gè)時(shí)間的序列——被講述的事件時(shí)間和敘事的時(shí)間。熱奈特關(guān)于敘事中時(shí)間序列的研究所例舉的文本《追憶似水年華》，本身就是回憶性的個(gè)人化敘事的典范作品。他認(rèn)為該文本敘述朝尾聲發(fā)展內(nèi)部發(fā)生演變，表現(xiàn)為敘事越來越大的間斷性，指出這個(gè)時(shí)間演變與作者心理變化無關(guān)[14]58。

實(shí)際上，這個(gè)時(shí)間演變正是作者心理意識(shí)時(shí)間變化的表現(xiàn)，個(gè)人化記憶敘事中的時(shí)間有三個(gè)層面：一是所講述的事件發(fā)生的時(shí)間；二是敘述事件的時(shí)間；三是存在于行為主體意識(shí)空間的回憶時(shí)間。每一個(gè)層面的時(shí)間都是一種持續(xù)，而不是一種即時(shí)性的瞬間，都有一定的時(shí)間長(zhǎng)度。用熱奈特的話來說，同時(shí)敘述、事前敘述和事后敘述等所有敘述方式都參與將回憶用文字模仿重現(xiàn)的過程，所有的敘述方式都是由于意識(shí)空間里所存在的回憶過程本身的回環(huán)往復(fù)所必需的敘述技巧。

前文提到，模仿回憶的個(gè)人化記憶敘事，不僅是對(duì)故事的表達(dá)，也是對(duì)回憶過程的再現(xiàn)。事實(shí)上，記憶中的事件可能呈現(xiàn)三種序列：一是經(jīng)過敘述者思維組織整理后按事件發(fā)生的邏輯順序的敘事序列。二是按回憶主體自身大腦儲(chǔ)存的記憶材料原本的事件自然發(fā)生序列。這樣說，是因?yàn)樾袨橹黧w在經(jīng)歷和體驗(yàn)事件的過程中，有很多信息本身處于或隱藏或遮蔽或被忽略的狀態(tài)，也就是說在事件經(jīng)歷過程中主體不可能完全清楚地洞悉整個(gè)事件本身的真實(shí)全貌，只有在講述的過程中，對(duì)保存在記憶中的各種信息材料進(jìn)行組織安排時(shí)才可能將事件的完整過程描述出來。三是按照客觀世界物理時(shí)間的年代順序的真實(shí)事件發(fā)生序列。由于“回憶的每次演示都是不同因素之間相互影響的一個(gè)結(jié)果”[13]276，因此，我們所看見文本中的敘事序列并不等于事件真實(shí)發(fā)生的客觀時(shí)間序列。

此外，熱奈特認(rèn)為：“使用過去的一個(gè)時(shí)態(tài)定以表明這是事后敘述，但并不能指出敘述時(shí)刻和故事發(fā)生時(shí)刻之間的時(shí)間距離?！彼岢鰰r(shí)間距離的問題，更確切地說應(yīng)該是“時(shí)間間隔”，在記憶敘事中敘述者在回憶過程中事件的講述時(shí)間和記憶中的故事發(fā)生時(shí)間之間的間隔。這個(gè)間隔的距離遠(yuǎn)近影響敘述者對(duì)記憶事件的講述方式和已發(fā)生事件的認(rèn)知程度，也決定敘述者對(duì)所述事件的價(jià)值評(píng)判立場(chǎng)，從而影響到接受者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中生活經(jīng)驗(yàn)的理解和判斷。面對(duì)同一事件，人在不同時(shí)間階段的認(rèn)識(shí)和看法可能是完全不同的。一般來說，所述事件發(fā)生的時(shí)間距離敘述者講述的時(shí)間越久遠(yuǎn)，對(duì)過去作出的解釋和理解就越具有普遍性的認(rèn)知價(jià)值。這些“關(guān)于自我的敘事幫助我們界定并理解我們的身份以及我們與世界的聯(lián)系”[15]348的文化價(jià)值越大。正是在這個(gè)意義上，夏克特認(rèn)為老年人的講故事能力具有重要的社會(huì)意義和文化傳遞意義。

(二)空間

再現(xiàn)回憶的過程中，時(shí)間和空間結(jié)合緊密，空間成為激活時(shí)間的背景，空間體驗(yàn)也轉(zhuǎn)化成時(shí)間式的體驗(yàn)。米克·巴爾認(rèn)為空間的填充由那一空間中可找到的物體所決定，物體的形狀、大小、顏色確定著房間的空間效果[16]159，這是指自然世界的物理空間而言。個(gè)人化記憶敘事文本中的空間和時(shí)間都涉及到精神的意識(shí)空間，因此，在空間層面也包含三個(gè)維度：一是客觀生活的現(xiàn)實(shí)空間，也就是包含敘述者和接受者及文本等存在于其中的實(shí)存空間；二是在現(xiàn)實(shí)世界基礎(chǔ)上敘述者主觀想象的文本世界，是敘述所及的人與事存在的文本空間；三是一個(gè)雙重的精神意識(shí)空間，一方面是回憶主體的敘述者存在于大腦中所有過去、當(dāng)下的事件和體驗(yàn)的意識(shí)空間，另一方面是通過文本世界的存在，接受者以自身的現(xiàn)實(shí)生活體驗(yàn)而在頭腦中所建構(gòu)出屬于接受者自己的那個(gè)心理意識(shí)空間。

心理學(xué)家圖爾文(Endel Tulving)說，對(duì)于回憶者而言，回憶是一種精神旅行，是再次經(jīng)歷發(fā)生在過去的事情。從接受者層面來講，閱讀他人的記憶敘事文本，也是在自身心靈中構(gòu)建一個(gè)屬于自己的人生體驗(yàn)的回憶過程。接受者受講述者的影響而引起對(duì)自我生活經(jīng)歷和體驗(yàn)的回憶空間不同于講述者的回憶空間，也不同于文本空間。他們各自的記憶被激起的提取線索來源不同，敘述者的記憶空間依賴于當(dāng)下實(shí)存的現(xiàn)實(shí)世界，而接受者建構(gòu)的意識(shí)空間依賴于文本空間和自身所在的現(xiàn)實(shí)世界。記憶是內(nèi)在的心理意識(shí)活動(dòng)，依賴于具體的事物，依附于外在的物理空間，比如建筑、繪畫、圖片、音樂、影視、自然景物及其他紙質(zhì)文獻(xiàn)，所有這些具有意義表達(dá)性的符號(hào)都承載著一定的內(nèi)容和意義。

比如，偶然聽到一句流行歌曲的歌詞“原來你也在這里”，一瞬間你可能會(huì)記起某一個(gè)與之相關(guān)的場(chǎng)景，可能是第一次聽到這首歌曲時(shí)的生活場(chǎng)景，也可能是當(dāng)時(shí)與你聽這首歌曲有關(guān)的某個(gè)人，也可能是你在哪里看見過這句相同的句式表達(dá)。你可能意識(shí)中開始無意識(shí)回憶，回憶過程中大腦經(jīng)過信息揀選判斷。你記起在張愛玲的小說中讀到過相同的話，你回憶起張愛玲描述那句話的文本空間，想到那種虛構(gòu)文字空間里的美感意象，再回到現(xiàn)實(shí)生活，你可能會(huì)繼續(xù)搜索你的經(jīng)歷中是否也出現(xiàn)過相似的場(chǎng)景或經(jīng)驗(yàn)感受，也可能就此停止思索而被日常的生活事件打斷轉(zhuǎn)入另外的思維意識(shí)活動(dòng)。從心理學(xué)上說，“當(dāng)我們偶然想起某一似乎已經(jīng)忘記了的記憶時(shí)，可能是因?yàn)槲覀儍e幸碰到一個(gè)與它那已經(jīng)衰退或模糊了的記憶影像完全匹配的提取線索”[15]73。就是說，我們敘述已經(jīng)發(fā)生事件的記憶的可能性，依賴于外界的提取線索與記憶的原始信息之間的相似程度。個(gè)人化記憶敘事的發(fā)生需要存在于現(xiàn)實(shí)世界某一提取線索的激發(fā)，對(duì)過去的回憶才能成為敘事的起點(diǎn)，而現(xiàn)實(shí)空間中的任何事物或場(chǎng)景才能激發(fā)記憶里真實(shí)的意識(shí)空間，從而使文本空間的建構(gòu)成為可能，文本空間的存在才能成為激起接受者建構(gòu)自我人生體驗(yàn)的回憶空間。

(三)行為個(gè)體

記憶和日常生活一樣，日復(fù)一日地重復(fù)儲(chǔ)存在大腦之中，只有那些具有非常強(qiáng)烈的記憶印象才能在某些外因刺激的情況下偶然被想起已經(jīng)發(fā)生的過去。任何外在的提取線索所喚醒的，是由已經(jīng)存在于意識(shí)空間中的某一記憶的那種主觀體驗(yàn)，這種喚醒對(duì)于敘述者和接受者是雙重的自我反思。所有的講述都不是無目的性的，總會(huì)存在潛在或明顯，有意或無意識(shí)的某種講述目的或理由。從“他者”視角和語言交際理論來看，行為主體記憶講述的指向是雙重：一是指向內(nèi)在的自我，即講述當(dāng)下的自我通過講述與內(nèi)在的自我進(jìn)行一種內(nèi)省式的對(duì)話，從講述區(qū)別過去的自我與當(dāng)下自我的變化，達(dá)到對(duì)本質(zhì)自我的認(rèn)識(shí)和深化；二是指向外在的接受者，假定接受者與講述者自身存在一種共同的認(rèn)知情境，通過講述自我的個(gè)人生命體驗(yàn)，以期得到某種對(duì)生命存在意識(shí)的關(guān)注和認(rèn)同，實(shí)現(xiàn)記憶自身存在的敘述價(jià)值。

記憶是關(guān)于過去的重構(gòu)，其存在的價(jià)值可以成為現(xiàn)在的參照。記憶的存在證明人在時(shí)空中的歷程，而且，人總是通過不斷地回憶過去來反思現(xiàn)在，并預(yù)期將來。從哲學(xué)視角來看，是人生的經(jīng)歷和體驗(yàn)讓人逐漸認(rèn)識(shí)其本真的自我，那么個(gè)人化記憶敘事中的自我就分為三個(gè)層次：一是講述的當(dāng)下自我。這個(gè)自我是敘述者想要呈現(xiàn)給大家的樣子，因?yàn)橹v述本身就是一個(gè)用語言表達(dá)思維的選擇過程。二是記憶中的自我。這個(gè)自我是參照當(dāng)下的自我而留存在回憶中的過去自我。三是內(nèi)在的真實(shí)自我。這個(gè)自我在講述回憶的交流對(duì)話中不斷被當(dāng)下自我和接受者所識(shí)別出來，是隱含在講述的過程里的。哈布瓦赫說，影響每一代集體記憶的主要是他們相對(duì)年輕時(shí)期的生活經(jīng)歷。因此，我們通?？匆娪洃洈⑹轮械臄⑹稣呤菑娜松哪耗昊貞涊^長(zhǎng)時(shí)間間隔之前的生活經(jīng)歷和體驗(yàn)，并在不同階段對(duì)同一事件進(jìn)行重復(fù)敘述和不同解讀。米德認(rèn)為，過去必定依據(jù)某個(gè)現(xiàn)在作為背景，從這個(gè)現(xiàn)在中又會(huì)出現(xiàn)新生的東西,而我們必須從新生的東西的立足點(diǎn)來看待過去，這樣，原來的過去就會(huì)成為一個(gè)不同的過去[17]4。換句話說，通過對(duì)過去記憶的講述，真實(shí)的自我意識(shí)在敘述的當(dāng)下發(fā)現(xiàn)自身。

哈布瓦赫認(rèn)為記憶是社會(huì)性的，世上不存在游離于社會(huì)框架之外的記憶。阿斯曼夫婦發(fā)展哈布瓦赫的社會(huì)記憶理論，認(rèn)為個(gè)人記憶是各種不同社會(huì)記憶的交叉點(diǎn)，并通過媒介進(jìn)行代際傳遞，保存客觀化的過去。埃爾在阿斯曼夫婦理論的基礎(chǔ)上，指出文學(xué)和記憶以建構(gòu)的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)和過去的解釋。那么，這個(gè)解釋和交流的對(duì)象同時(shí)是指向文本外部世界的接受者的。海登·懷特則從歷史哲學(xué)視角指出，領(lǐng)會(huì)一系列復(fù)雜人類事件的意義和能夠解釋這一系列所包含的特殊事件發(fā)生的原因及方式是不同的兩回事。過去記憶的接受者存在集體和個(gè)體兩個(gè)層面，僅僅從文學(xué)作品看，作為個(gè)體的接受者面對(duì)已經(jīng)客體化的記憶敘事文本，可以在閱讀中建構(gòu)自己虛構(gòu)的文本世界的同時(shí)，也在不斷地與自我進(jìn)行交流。個(gè)人化的文本書寫中講述記憶的主體和接受者構(gòu)成對(duì)話交流關(guān)系，接受者又通過與文本化的他者交流，回憶并建構(gòu)接受者自我的過去，使個(gè)體接受者識(shí)別自我，并依據(jù)現(xiàn)實(shí)世界對(duì)講述者進(jìn)行價(jià)值評(píng)判。從表面上看，接受者是個(gè)體化的個(gè)人存在，但從深層看，價(jià)值判斷的依據(jù)來自社會(huì)整體的共識(shí)規(guī)則，這個(gè)接受者就成為一個(gè)集體概念。所以，文學(xué)敘事成為多個(gè)行為個(gè)體記憶形成和記憶反思的媒介，最終指向集體文化記憶的形成與反思。