忘卻的記憶:論日本女作家林芙美子的戰(zhàn)爭書寫

牟海晶 李曉霞

(大連交通大學(xué)外國語學(xué)院，遼寧 大連 116028)

林芙美子(1903-1951)是日本當(dāng)代著名的女性小說家、詩人。以第二次世界大戰(zhàn)為界，林芙美子的創(chuàng)作生涯大致可分為三個(gè)階段——以《放浪記》《清貧書》為代表的私小說作家時(shí)期，二戰(zhàn)期間以《北岸部隊(duì)》《戰(zhàn)線》為代表的“協(xié)力戰(zhàn)爭”作家時(shí)期，戰(zhàn)后以《晚菊》《浮云》等為代表的反戰(zhàn)作家時(shí)期。戰(zhàn)爭改變了林芙美子的命運(yùn)，戰(zhàn)爭書寫是林芙美子文學(xué)世界里不可或缺的一個(gè)重要內(nèi)容。

一、作家的戰(zhàn)場經(jīng)歷

1937年7月7日全面侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本軍部向社會各界發(fā)出了配合戰(zhàn)爭的要求。8月3日，吉川英治作為文學(xué)界的首個(gè)“特派員”被派往天津戰(zhàn)場，此后大批知名作家相繼奔赴中國戰(zhàn)場，從事所謂的戰(zhàn)地報(bào)道或戰(zhàn)地作品寫作。他們的行為既穩(wěn)定了軍心，又蒙蔽了日本國內(nèi)民眾的眼睛，文學(xué)界配合戰(zhàn)爭的效果逐步顯現(xiàn)。從此，“日本的近代文學(xué)和日本帝國主義(絕對天皇制國家、軍國主義國家)攜手走進(jìn)‘破滅’的不歸路。”[1]

1937年12月13日攻陷南京后，日軍進(jìn)行了慘絕人寰的大屠殺，我國死難同胞多達(dá)30萬人。12月30日，林芙美子以《每日新聞》特派員的身份乘卡車由上海前往南京，并于次日到達(dá)。作為南京淪陷后第一個(gè)進(jìn)城的日本女性，林芙美子的“壯舉”引起了日本社會各界的廣泛關(guān)注。返回日本后，林芙美子快馬加鞭創(chuàng)作了《第一個(gè)到達(dá)南京的女性》和《到南京》等隨筆作品。文中，她將血流成河、尸橫遍野的南京城描繪成充滿歡樂祥和的新年氣氛的幸福之城，對中國無辜軍民的慘死只是偶爾輕描淡寫，卻將日軍敬稱為“皇軍”，對其慘無人道的燒、殺、搶、掠行為避而不談……由于林芙美子等人配合日本軍部掩蓋南京大屠殺的真實(shí)情況，大大鼓噪了日本國內(nèi)民眾的戰(zhàn)爭熱情，整個(gè)日本都籠罩在攻陷南京城的勝利氛圍之中。

1938年8月，大批日本知名作家按照軍部的要求組建了一支“筆部隊(duì)”，以筆代槍全力協(xié)助侵華戰(zhàn)爭。林芙美子以女作家的身份深入戰(zhàn)爭第一線，得到了日本軍部的首肯，甚至被當(dāng)時(shí)的日本媒體贊譽(yù)為陸軍班的“頭號功臣”?！稇?zhàn)線》和《北岸部隊(duì)》兩部從軍作品也順理成章地很快進(jìn)入大眾視野，林芙美子迎來了繼《放浪記》后的又一個(gè)創(chuàng)作高峰。然而，在作品中她刻意“篩選日軍美好的一面，并進(jìn)一步編寫、夸張、神化，肆意篡改、曲解真實(shí)歷史，誤導(dǎo)人們的戰(zhàn)爭認(rèn)知。”[2]已然淪為日本帝國主義侵略戰(zhàn)爭的幫兇。

事實(shí)上，除了上述的兩次中國戰(zhàn)場經(jīng)歷以外，二戰(zhàn)期間林芙美子還于1942年作為“陸軍報(bào)道班”的成員隨軍前往佛印(法屬印度支那)、蘭印(荷蘭占領(lǐng)下的印度支那)等東南亞國家和地區(qū)，并在當(dāng)?shù)赝Ａ袅舜蠹s八個(gè)月的時(shí)間。而那段經(jīng)歷也為長篇小說《浮云》的創(chuàng)作提供了重要素材。

二、戰(zhàn)地作品《戰(zhàn)線》和《北岸部隊(duì)》

書信體的從軍記《戰(zhàn)線》(1938)共收錄了22篇日記和1個(gè)附記，講述了作家1938年10月16日由九江乘船到達(dá)武穴后與長江北岸的侵華日軍匯合，并于27日進(jìn)入漢口的全過程。文中，林芙美子多次強(qiáng)調(diào)自己的女性身份，竭力將自己塑造成一位女英雄。“可能是因?yàn)樽鳛榕允状误w驗(yàn)戰(zhàn)地生活，第一次聽到尖銳的槍聲后，我在心底感到有種對生命的不安和緊張。有時(shí)，孤獨(dú)的我竟像個(gè)孩子般哽咽?！盵3]9烘托出自己最終戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼，成為第一個(gè)入城的日本女性的“偉岸”形象。此外，林芙美子還用大量篇幅歌頌了日軍將士的“愛國心”：“每一個(gè)原先處于平凡生活中的人們都為了祖國端起機(jī)槍、穿上戎裝、組成一個(gè)大的集體，不論奔赴多么危險(xiǎn)的地方，他們都會坦然地獻(xiàn)出自己的生命。對于這種男性的偉大，我不禁感到某種神秘而可貴的東西。”[3]13林芙美子對場戰(zhàn)爭的侵略性和反人類性避而不談，反而高談闊論日軍將士的獻(xiàn)身精神，這種顛倒黑白的做法贏得了日本軍部的高度贊揚(yáng)和嘉獎。

繼《戰(zhàn)線》之后，1939年1月林芙美子又發(fā)表了日記體的從軍記《北岸部隊(duì)》，詳細(xì)描述了自己在行軍途中的所見所聞以及心理活動的變化軌跡。在強(qiáng)化自己的愛國形象方面，林芙美子說：“我身為非戰(zhàn)斗人員且是個(gè)女兒身，但作為日本女人我仍想把日本軍隊(duì)的戰(zhàn)斗狀態(tài)深深地印在自己的眼睛里……即使身中炮彈倒下也在所不惜?！盵4]將自己排除萬難、堅(jiān)持行軍的戰(zhàn)斗心理和堅(jiān)強(qiáng)意志刻畫得淋漓盡致，令讀者很容易產(chǎn)生共鳴。文中，林芙美子還巧妙運(yùn)用對比手法強(qiáng)調(diào)了中日兩國軍隊(duì)在形象上的反差，表達(dá)了她截然相反的兩種情感。文中稱日本軍隊(duì)“擁有巖石般堅(jiān)強(qiáng)的意志”，他們“威武”而“雄壯”。面對擔(dān)架上的日本傷員，女作家感到十分“感傷”，崇拜之情油然而生，云云。另一方面，面對中國軍民，林芙美子則顯示出驚人的輕蔑態(tài)度，“面對‘支那’兵的尸體，我只有冷酷的漠不關(guān)心”。她甚至將中國軍人的尸體比作“枯木”或“泥塊”，坦言“心中沒有任何的感動或感傷”，其冷漠程度令人不寒而栗。

高山京子在《林芙美子與那個(gè)時(shí)代》中說：“正因?yàn)閼?zhàn)爭，她才能得到那樣的地位。視旅行為宿命的她，最終是沾了戰(zhàn)爭的光，才得以明目張膽地游覽各地。”[5]林芙美子將戰(zhàn)爭視作獲取自身利益，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的一種手段?？梢哉f，1937年—1942年間的林芙美子已徹底淪為日本軍國主義的狂熱追逐者和推行者，實(shí)際成為日本帝國主義侵華戰(zhàn)爭的喉舌和殺人不見血的利刃。

三、戰(zhàn)后代表作《浮云》

1945年8月15日日本宣布無條件投降后，日本文壇掀起了反戰(zhàn)文學(xué)的浪潮。為了盡快加入“反戰(zhàn)”作家的陣營，林芙美子毫不猶豫地選擇了“失憶”，搖身一變成為一名有過痛苦戰(zhàn)爭經(jīng)歷的“反戰(zhàn)作家”，并很快迎來了戰(zhàn)后的創(chuàng)作高峰。林芙美子的戰(zhàn)后作品大多以混亂凋敝的社會生活為背景，描寫了飽受戰(zhàn)爭之苦的日本普通民眾的苦難生活，刻畫了他們內(nèi)心的掙扎與無助，批判了戰(zhàn)爭帶給日本人民的身心苦痛。

《浮云》是林芙美子晚年創(chuàng)作的一部長篇小說，也是她整個(gè)文學(xué)生涯的巔峰之作。該小說巧妙運(yùn)用插敘手法，以回憶和現(xiàn)實(shí)為兩條主線，以二戰(zhàn)時(shí)期的日本海外殖民地大叻和戰(zhàn)敗后凋敝頹廢的東京為舞臺，講述了女主人公“雪子”和男主人公“富岡”在戰(zhàn)爭這一特殊的歷史背景下產(chǎn)生的割舍不斷的愛恨情仇。小說全篇充斥著濃重的悲劇色彩，無論戰(zhàn)時(shí)被派往海外殖民地的“富岡”和“加野”，還是留在日本國內(nèi)的“邦子”“阿世”或“大津下”，每一個(gè)人物都曾直接或間接地遭受過戰(zhàn)爭之苦。

主人公“雪子”是小說中最大的悲劇人物。為了擺脫親戚“伊庭”的長期霸占，“雪子”在軍方的召集下鋌而走險(xiǎn)來到大叻做打字員，期間與同在大叻做農(nóng)林技師的“富岡”陷入虐戀不能自拔。日本戰(zhàn)敗后，二人被分批撤回日本。面對“富岡”的冷漠無情，“雪子”感到十分失望無助，但是走投無路的她只能依靠糾纏“富岡”勉強(qiáng)過活。幾度分分合合之后，二人最終決心一同逃離東京奔赴日本最南端的屋久島開始新的生活。然而，在精神和肉體的雙重折磨下，到達(dá)屋久島后不久，“雪子”便帶著遺憾永遠(yuǎn)地離開了人世。

小說中，林芙美子并沒有直抒胸臆地表達(dá)自己對待戰(zhàn)爭的態(tài)度，而是通過作品中人物的言行和命運(yùn)間接地抒發(fā)了自己的反戰(zhàn)思想。在《浮云》的開篇，林芙美子借“雪子”之眼描述了戰(zhàn)敗后東京的凋敝景象：“雪子站在擁擠的人叢中，也茫然眺望著周圍的戰(zhàn)敗慘象?；蚴且?yàn)橐股幇担恳粡埬樁硷@得那么蒼白，那么無力。無數(shù)了無生氣的面孔在車廂中疊加，簡直像一趟搬運(yùn)奴隸的列車?！盵6]4寥寥數(shù)筆，作家將戰(zhàn)敗后東京人的茫然若失和生活無望刻畫得淋漓盡致，而這種間接描寫顯然比平鋪直敘更有畫面感，更加真實(shí)感人?！把┳印币彩菬o數(shù)蒼白面孔中的一個(gè)，“從明天起，能否生存下去都還是個(gè)未知數(shù)”。剛從海外殖民地撤回來的“雪子”在東京無依無靠，既沒有親人也沒有工作，活下去是擺在她面前最現(xiàn)實(shí)的問題。最終，生存的欲望促使“雪子”再一次投奔了那個(gè)當(dāng)年她曾拼命想要逃離的“伊庭”家。一切好似回歸了原點(diǎn)，實(shí)則墮入了更深的深淵。雖然這是困境中的無奈之選，但是這種軟弱性卻注定了“雪子”終將走上一條自甘墮落的不歸路。此處，作家為“雪子”接下來的苦澀命運(yùn)埋下了伏筆。表達(dá)了女作家對同樣身為女性的“雪子”既同情又怒其不爭的矛盾心理。同時(shí)，也暴露出作家對戰(zhàn)爭的仇視。戰(zhàn)爭摧毀了家園，剝奪了生命，也撕碎了年輕女子生活的希望，使她們“都變成了垃圾一樣的女人”[6]154。通過對“雪子”這一人物命運(yùn)的刻畫，女作家將內(nèi)心潛藏已久的對戰(zhàn)爭的憎惡感和對自己曾協(xié)助侵略戰(zhàn)爭的罪惡感淋漓盡致地抒發(fā)了出來。

四、結(jié)語

盡管在以《浮云》為代表的戰(zhàn)后作品中，林芙美子并沒有高呼“反戰(zhàn)”的口號，但是卻通過小說中的人物語言、心理和命運(yùn)間接地表現(xiàn)了戰(zhàn)爭對日本普通民眾的身心摧殘，表達(dá)了作家對戰(zhàn)爭的強(qiáng)烈譴責(zé)和對和平生活的熱切期盼。不得不說，從早年的成名作《放浪記》，到戰(zhàn)爭期間創(chuàng)作的幾部“協(xié)力戰(zhàn)爭”的戰(zhàn)地作品，再到戰(zhàn)后發(fā)表的大量反戰(zhàn)文學(xué)作品，林芙美子在文學(xué)生涯的每一階段都巧妙地迎合了時(shí)局和大眾的口味，成為當(dāng)時(shí)最炙手可熱的暢銷作家。然而，這種投機(jī)心理也注定了林芙美子的戰(zhàn)爭書寫必然帶有曖昧性和不徹底性，她既沒有認(rèn)識到軍國主義發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭是導(dǎo)致日本人民遭受苦難的根源，也沒有對戰(zhàn)爭中被侵略的國家和人民給予應(yīng)有的同情。