雷德利·斯科特

耄耋之年多作連發(fā) 思潮蓬勃

年齡：85歲

作品墻

《異形》（1979年）、《銀翼殺手》（1983年）、《末路狂花》（1991年）等

待映墻

《拿破侖》《戰(zhàn)地?cái)z影師》《墨西哥毒梟》《未定名異形新片》

榮譽(yù)墻

第71屆英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng) 終身成就獎(jiǎng)

第78屆威尼斯國(guó)際電影節(jié) 電影人榮譽(yù)獎(jiǎng)

第73屆美國(guó)電影電視金球獎(jiǎng)電影類 最佳導(dǎo)演 《火星救援》

第30屆戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元 最佳處女作獎(jiǎng) 《決斗的人》

2021年，雷德利·斯科特新作連發(fā)：由其執(zhí)導(dǎo)，馬特·達(dá)蒙、本·阿弗萊克等眾星主演的古裝史詩(shī)題材巨制《最后的決斗》重磅來(lái)襲，一頂綠帽引發(fā)的“羅生門”血案由此被揭開(kāi);緊接著由其醞釀十年之久，Ladygaga、亞當(dāng)·德萊弗、杰瑞德·萊托等主演，講述時(shí)尚品牌Gucci第三代接班人被槍殺的電影《古馳之家》在年末重磅上映，并在頒獎(jiǎng)季有所斬獲;而他不光在大銀幕上忙前忙后，小熒屏上美劇版《異形》進(jìn)入密集籌備期，團(tuán)隊(duì)已就緒，這版故事的主要場(chǎng)景將不會(huì)只局限于宇宙飛船等密閉空間……再加上2020年與兒子盧克·斯科特聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的高分科幻劇《異星災(zāi)變》，85歲的雷老爺子，依然精神矍鑠，耕耘不輟。

不光如此，老雷的“新副本”還在不斷開(kāi)荒——其未完成片單，搭檔《角斗士》老搭檔華金·菲尼克斯《拿破侖》、斯嘉麗·約翰遜化身的《戰(zhàn)地?cái)z影師》、小李子挑起大男主的《墨西哥毒梟》……已經(jīng)排到了2030年。幾十部作品涉獵題材廣泛，可仙可凡，可史詩(shī)可小傳，可暴力可抒情;包含電影、電視劇多種形式;涉及監(jiān)制、制片、導(dǎo)演等多個(gè)崗位……老雷所展現(xiàn)的，是一位正值盛年且能力全面的“標(biāo)準(zhǔn)”電影舵手形象，讓人徹底忘記他已是一個(gè)耄耋老頭。這個(gè)體內(nèi)力比多（能量）含量爆表的男人，經(jīng)他手的片子，沒(méi)有小作坊品相，一概都是大場(chǎng)面，片場(chǎng)幾百幾千人全憑他一個(gè)人調(diào)度，再加上一邊要應(yīng)付身后制片大廠里的商業(yè)老油條，一邊又要向好萊塢的資本家們斡旋談判……而這一切，都不影響老爺子這旺盛的創(chuàng)作精力，從《最后的決斗》片場(chǎng)來(lái)看，老爺子發(fā)量飽滿、神采奕奕、體壯如牛，那架勢(shì)，似乎再戰(zhàn)個(gè)十幾年也完全沒(méi)有問(wèn)題。

TA曾點(diǎn)亮影史

N部經(jīng)典成就“無(wú)死角”大師之名

同行們給雷德利·斯科特起過(guò)不少響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)——“異形之父”、“庫(kù)布里克接班人”、“類型片之王”、“科幻片大師”、“導(dǎo)剪版開(kāi)創(chuàng)人”，有權(quán)威影評(píng)人如此評(píng)價(jià)：“真正的大師，他吃過(guò)的鹽多過(guò)諾蘭吃過(guò)的米”……雖然定義還算準(zhǔn)確，卻還是顯得“格局太小”，缺乏對(duì)他大而磅礴的系統(tǒng)性概括。或許老雷是以為真正意義上的“無(wú)死角”導(dǎo)演——各種類型全吃，任其什么風(fēng)格全部信手拈來(lái)。若要說(shuō)來(lái)，好菜塢一向不缺乏具有強(qiáng)烈作者風(fēng)格和個(gè)性特征的作者型導(dǎo)演，更不缺乏能夠創(chuàng)造驚人票房的商業(yè)型導(dǎo)演，但能夠?qū)⒍哂袡C(jī)地結(jié)合在一起的人卻寥寥無(wú)幾，雷德利·斯科特則是其中之一。他的創(chuàng)作游走于各個(gè)類型之間，遵循電影工業(yè)的傳統(tǒng)和類型的成規(guī)，在個(gè)人趣味和大眾藝術(shù)之間，自覺(jué)遵守體制的核心要求：觀眾原則。在不破壞商業(yè)法則的情形下融入了具有鮮明個(gè)人印記的藝術(shù)探索，在類型范圍規(guī)則內(nèi)進(jìn)行創(chuàng)新，從而保持了自我在體制內(nèi)生存、發(fā)展并獲得成功的連貫性，與那些在影史留名的殿堂級(jí)大師相比，老雷的確缺少一座“殊榮”性獎(jiǎng)杯，他更像是杰出的藝匠或者體制內(nèi)的天才——他最擅長(zhǎng)的，其實(shí)是在侵襲你的“心靈”前，先征服你的“眼睛”。

年輕時(shí)的老雷在BBC電視臺(tái)實(shí)習(xí)，主要負(fù)責(zé)置景設(shè)計(jì)，同時(shí)接手了大量的廣告拍攝，這為他后期影視創(chuàng)作提供靈感和鋪墊，也是使他成為“場(chǎng)景大師”的由來(lái)。40歲這年，正值《2001：太空漫游》上映，他看完影片后頗受震撼且斗志昂揚(yáng)，向周圍的親友放出狠話：這種電影我自己也能拍出來(lái)。作為一位一不做二不休的“行動(dòng)派”，他當(dāng)下便成立了自己的影視公司，創(chuàng)作出處女作：《決斗的人》。主流院線雖然沒(méi)什么火花，戛納電影節(jié)卻拋來(lái)了橄欖枝，老雷因此獲得了人生中第一個(gè)獎(jiǎng)：戛納最佳處女作。在那個(gè)電影工業(yè)創(chuàng)作的“黃金年代”，陸續(xù)有開(kāi)啟時(shí)代影響力的大作登上影史舞臺(tái)：在《2001：太空漫游》的十年后，喬治·盧卡斯用一部《星球大戰(zhàn)》讓全世界見(jiàn)到了光影的新魔力，也正式拉開(kāi)“科幻宇宙”的大幕。同為導(dǎo)演的老雷便也開(kāi)始琢磨怎么做一個(gè)“又好看又耐看”的科幻系列。于是，1979年，影史經(jīng)典的科幻驚悚片《異形》面世。

《異形》的橫空出世，抬高了整個(gè)科幻電影以及驚悚影片的天花板，雷德利·斯科特用一眾躲在暗處體液粘稠齜牙咧嘴攻擊性極強(qiáng)的克蘇魯怪獸，讓那個(gè)年代人類對(duì)未知恐懼有了最具象的表達(dá)。從IP的開(kāi)創(chuàng)性、對(duì)外太空生物的定義、形態(tài)的多樣性、文本的議題，《異形》都有著頗為深?yuàn)W的思考。這也啟迪了日后的“卡神”詹姆斯·卡梅隆、“芬皇”大衛(wèi)·芬奇——《異形》系列接踵而至。而34年后，老雷重啟《異形》，用這只長(zhǎng)滿獠牙的小怪物，呈現(xiàn)出他對(duì)人類起源的看法：《普羅米修斯》《異形·契約》給人無(wú)盡震撼。它像給達(dá)爾文進(jìn)化論投擲了一顆炸彈，炸碎了人與猿猴的所有幻想，并重新建立了“工程師”與人類及異形的關(guān)聯(lián)。然而至今，老雷的坑還沒(méi)填完——不過(guò)前方卻曙光明亮，美劇版《異形》和正在籌備中《異形·啟示》，或許會(huì)為觀眾揭示終極答案。

活到老，拍到老

沒(méi)空失意，只為拍攝新電影

《異形》大獲成功后，老雷一躍成為世界大導(dǎo)，本來(lái)可以趁熱打鐵，用一部《沙丘》鞏固影壇地位，不料在海軍部隊(duì)服役的大哥卻因病去世，雷德利·斯科特版《沙丘》因此擱淺。其實(shí)，若按照當(dāng)年《星球大戰(zhàn)》的IP思維，一個(gè)系列成功了，本就想盡一切辦法開(kāi)發(fā)剩余價(jià)值、做大做強(qiáng)、榨取粉絲油水;但老雷選擇了另一條路——不靠《異形》掙錢，而是在有面包吃的前提下，開(kāi)始在各種類型的電影里馳騁。1982年，又一部影史經(jīng)典《銀翼殺手》浮出水面。

不同于《異形》商業(yè)賣座，其實(shí)熟悉《銀翼殺手》的影迷都知道，影片當(dāng)年賣相慘淡——那個(gè)年代的觀眾，接受不了這么沉悶和潮濕的作品。然而，隨著時(shí)間的推移和科技的進(jìn)步，老雷設(shè)想的賽博朋克世界成為了現(xiàn)實(shí)，《銀翼殺手》的真正價(jià)值終于顯現(xiàn)。雖然風(fēng)格與《異形》大相徑庭，但《銀翼殺手》依舊承載著老雷的哲學(xué)思辨：人之所以成為人，其核心特質(zhì)到底是什么？這一母體，啟發(fā)了后世太多科幻大作，如《黑客帝國(guó)》《13駭客》《月球》等等。然而，永遠(yuǎn)不“墨守成規(guī)”的老雷早已把《銀翼殺手》的失利與困惑拋之腦后，在兩部都市犯罪片后，他繼續(xù)畫風(fēng)突變，貢獻(xiàn)了一部影史佳作《末路狂花》。老雷的片子對(duì)女性有一種獨(dú)特的關(guān)愛(ài);從《異形》里的雷普利，到新作《古馳之家》里的ladygaga，老雷總在電影中安插著為女性發(fā)聲的情節(jié)。《末路狂花》的最后，鏡頭定格于兩位女主角開(kāi)著跑車沖向山谷，而這一幕，成就了女性主義的精神圖騰。

幾進(jìn)幾出，多復(fù)盛名，老雷繼續(xù)在創(chuàng)作佳作、惜敗大獎(jiǎng)、商業(yè)失手之間徘徊往復(fù)。在世紀(jì)之交，老雷再次貢獻(xiàn)出《角斗士》《漢尼拔》《黑鷹墜落》三部風(fēng)格完全不同、類型跨度極大的作品。也是通過(guò)這三部影片，老雷證明了自己對(duì)電影的絕對(duì)把控力：既能hold住大場(chǎng)面，也能通過(guò)鏡頭挖掘出角色內(nèi)心底色。就在人們都認(rèn)為最佳導(dǎo)演“小金人”對(duì)他只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題之刻，2005年，高歌猛進(jìn)的老雷迎來(lái)了職業(yè)生涯最大的坎兒：耗資巨大、籌備多年的史詩(shī)級(jí)電影《天國(guó)王朝》，因?yàn)闀r(shí)長(zhǎng)和好萊塢的制片人中心制，在院線公映時(shí)被迫刪減長(zhǎng)達(dá)50分鐘。盡管做了妥協(xié)，但片子的票房依舊慘淡無(wú)比，當(dāng)年的好萊塢，用“史詩(shī)級(jí)沉淪”來(lái)形容這次失利。多年以后，老雷在《火星救援》的訪談環(huán)節(jié)，談到《天國(guó)王朝》，依舊顯得“意難平”。不過(guò)，他也算因禍得?！罄m(xù)由福斯放出的導(dǎo)演剪輯版，以9.4分上榜當(dāng)時(shí)的IMDb最佳，也是自此之后，老雷就跟“導(dǎo)演剪輯版”牢牢地捆綁在了一起。影迷也約定俗成，公映版不是老雷的真實(shí)水平，還是等等導(dǎo)剪版吧。

不過(guò)老雷倒也沒(méi)有因此沉淪，彼時(shí)70歲的他仍舊保持著越挫越勇的韌勁，接連嘗試各種不同類型的影片——講述婚姻關(guān)系的《美好的一年》;暴力史詩(shī)片《紐約黑幫》;伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)題材的《謊言之軀》;制作了收視冠軍經(jīng)典美劇《傲骨賢妻》;牽線并與Youtobe網(wǎng)友互動(dòng)，拍下了生活觀察類紀(jì)錄片《浮生一日》……老雷創(chuàng)下的這份大而全的片單，只有名垂影史的經(jīng)典，沒(méi)有一部遭人唾罵的爛片。

老雷不退休

近5年，就在大家都以為老雷要退休，掛個(gè)名養(yǎng)老的時(shí)候，他總能帶著新作出現(xiàn)在公眾視野。光2017年，老雷就出手了4部作品;除了執(zhí)導(dǎo)“親兒子”《異形·契約》外，還同時(shí)給《東方快車謀殺案》《銀翼殺手2049》兩部S級(jí)電影做了制片人;更絕的是，同年執(zhí)導(dǎo)的影片《金錢世界》上映前一個(gè)月，因?yàn)閯P文·史派西的丑聞遭遇下架危機(jī)，80歲的老雷用“7天補(bǔ)拍”活生生地把片子從死亡線上拉了回來(lái)，入圍并獲得年底頒獎(jiǎng)季多個(gè)大獎(jiǎng)，更是讓匆忙上陣的克里斯托弗·普盧默提名奧斯卡最佳男配。2021年，《最后的決斗》《古馳之家》相繼面世，再次證實(shí)老雷的“多開(kāi)”技能。而他不知疲憊，如同“永動(dòng)機(jī)”般永遠(yuǎn)向前。年過(guò)80卻仍然處在創(chuàng)作力的高峰，看這些待定項(xiàng)目，從戰(zhàn)爭(zhēng)、犯罪到文學(xué)改編，全面開(kāi)花的勢(shì)頭不減三十年前的雄風(fēng)，讓人感嘆：老雷雖老，雄風(fēng)依舊。（文 不知火）