城鎮(zhèn)化進(jìn)程中鄉(xiāng)土文化的固守與城市文明向往之沖突
——論拉普斯京中篇小說《告別馬焦拉》的主題意蘊(yùn)

施成群

(西華師范大學(xué)文學(xué)院，四川南充 637000)

瓦連京·格里高利耶維奇·拉斯普京(1937-2015)是當(dāng)代俄羅斯文學(xué)中最偉大的作家之一，蘇聯(lián)時(shí)期因其作品《火災(zāi)》享譽(yù)世界，并獲得了最高的文學(xué)獎(jiǎng)“蘇聯(lián)國家文學(xué)與藝術(shù)獎(jiǎng)”。他的作品清新、自然、樸實(shí)、細(xì)膩，散發(fā)出一股股濃郁的、遼闊無邊的西伯利亞鄉(xiāng)土氣息，同時(shí)對(duì)傳統(tǒng)的俄羅斯鄉(xiāng)土文明充滿了留戀與熱愛，而對(duì)城鎮(zhèn)化過程中鄉(xiāng)土文化及道德精神文明的失落感到無奈與痛惜，其多篇作品反映了故土鄉(xiāng)村文明與所謂城鎮(zhèn)化現(xiàn)代文明給農(nóng)民心靈帶來的強(qiáng)大沖擊與矛盾?！陡鎰e馬焦拉》是拉斯普京的代表作，深刻地揭示了蘇聯(lián)農(nóng)民在強(qiáng)制性城鎮(zhèn)化過程中的困惑、不解、無奈和年輕人的希冀與老一輩的固守鄉(xiāng)土之間的沖撞。

一、蘇聯(lián)城鎮(zhèn)化與小說《告別馬焦拉》

城鎮(zhèn)化是人類文明發(fā)展道路上的一個(gè)必然過程，英國是世界上第一個(gè)完成城鎮(zhèn)化的國家。前蘇聯(lián)在1917年取得社會(huì)主義革命勝利后，開始了工業(yè)化進(jìn)程，特別是一些重工業(yè)的興起，吸引了大量的農(nóng)民參工，伴隨而來的是全面城鎮(zhèn)化過程。二十世紀(jì)四十年代，蘇聯(lián)城鎮(zhèn)化達(dá)到了百分之三十多，六十年代達(dá)到了百分之五十多，到七十年代達(dá)到了百分之六十以上。城鎮(zhèn)化不僅是人口的流動(dòng)，也是鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化的流失，特別是青年人因向往城市而漠視鄉(xiāng)村文化。拉斯普京敏銳地感受到城鎮(zhèn)化不僅僅是告別家鄉(xiāng)，它還帶來了文化心理沖擊，而告別世代棲居的故土帶來的心靈的創(chuàng)傷與痛苦誰能彌補(bǔ)？

安加拉河是西伯利亞的一條河流，春天冰雪融化后流水浩蕩，遠(yuǎn)處是無垠的曠野，秋天茂盛的白樺林在金色的秋風(fēng)中歌唱著，這里居住著一代又一代質(zhì)樸、善良、豪爽又珍惜鄉(xiāng)村傳統(tǒng)與道德文明的俄羅斯村民。安加拉河上游河流中央有一個(gè)叫馬焦拉的自然島，住著一直彼此和藹友好的村民。在一個(gè)春夏時(shí)節(jié)，政府決定在下游建修一個(gè)水電站，馬焦拉島及村莊將全部被沉入水庫，村民必須搬進(jìn)城鎮(zhèn)新修的樓房里去。小說描述了老中青三代人面對(duì)永久性告別自己故土?xí)r截然不同的態(tài)度，反映出不同的心態(tài)及人物個(gè)性，特別是對(duì)故鄉(xiāng)的情誼，對(duì)傳統(tǒng)俄羅斯民間文化可能消失的憂慮，對(duì)因建水電站而使生態(tài)環(huán)境遭受破壞的擔(dān)憂，七十年代小說發(fā)表后，引起了強(qiáng)烈反響。蘇聯(lián)文學(xué)評(píng)論雜志《文學(xué)問題》1977年第二期發(fā)表了薩雷茨基的《家園和道路》、奧茨科斯基的《告別是否太長久》、謝列茲廖夫的《土地，還是領(lǐng)地？》、奧甫恰連科的《問題的真實(shí)性》、斯塔里科娃的《我們關(guān)注生活》等五篇文章對(duì)這篇小說進(jìn)行討論。討論結(jié)果出現(xiàn)對(duì)立，一種認(rèn)為作家拉斯普京保守落后，對(duì)城鎮(zhèn)化與社會(huì)主義建設(shè)有抵觸情緒；一種傾向于支持拉斯普京，認(rèn)為為了工業(yè)文明的進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)建設(shè)的發(fā)展而舍棄土地以及根植于其上的傳統(tǒng)道德習(xí)慣是否正確與值得[1]？評(píng)論家們之所以對(duì)同一個(gè)文本產(chǎn)生多樣的解讀甚至是完全相反的看法，這與作品本身包含“現(xiàn)代”與“鄉(xiāng)土”雙重話語是分不開的，在“現(xiàn)代”和“鄉(xiāng)土”雙重話語敘述張力下，展現(xiàn)的是拉斯普京對(duì)進(jìn)步與代價(jià)、進(jìn)步與道德、傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系問題的反思與批判。

二、鄉(xiāng)村的守護(hù)和城鎮(zhèn)化選擇的焦慮

城鎮(zhèn)化道路上都會(huì)帶來精神的痛苦，表象上是進(jìn)入城市文明，享受更加發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明與現(xiàn)代化生活，但是，大地、故土、田野、童年、河流、山川、俄羅斯鄉(xiāng)村舞會(huì)、民歌、火炕、茶炊、木房子、安加拉河、宗教節(jié)日、儀式……這些在農(nóng)民心中不僅僅是具體的物象，而是世世代代情感的寄托，甚至是生命意義的全部體現(xiàn)?！陡鎰e馬焦拉》充分展示了在被迫告別自己故土?xí)r老一代內(nèi)心的痛苦與震撼，也表達(dá)了他們對(duì)故土堅(jiān)守的勇敢決心與立場。

首先，作者對(duì)故土充滿了深深的眷戀。拉斯普京出身伊爾庫茨克的農(nóng)村，與西伯利亞農(nóng)村生活有著血肉般的聯(lián)系，他對(duì)農(nóng)民淳樸而不乏溫情的生活、對(duì)農(nóng)村迷人恬靜的自然風(fēng)光有一種親近感。小說中那充滿生命力的馬焦拉島、安加拉河，構(gòu)成了與城市化進(jìn)程的動(dòng)蕩、殘忍的世界相抗衡的另一個(gè)世界。小說的視角更多是來自馬焦拉守護(hù)者的立場，所以拉斯普京也可以視為一個(gè)地域性的作家，他的作品帶有濃郁的西伯利亞鄉(xiāng)土氣息，這構(gòu)成了作品的鄉(xiāng)土情結(jié)。作者無限贊美西伯利亞農(nóng)村美好的自然風(fēng)光，帶著十分欣賞的語氣對(duì)馬焦拉島靜謐和諧的予以描述：“島子，尤其是命運(yùn)所親自指定的這故鄉(xiāng)的土地，沉寂、寧靜地橫臥著……有足夠的平原、財(cái)富、美景、野趣、各種各樣的人……馬焦拉島就這樣靜悄悄地、無聲無息地橫臥著，養(yǎng)蓄著初夏的精華?！睆纳綅徤戏叛弁ィ懊艿那锊プ魑镆黄啻?，更遠(yuǎn)處是芽苞初綻的嫩綠的樹林，林中夾雜著墨綠的樅樹和松林……一群母牛正在牧場上溜溜達(dá)達(dá)，有一頭牛頸上的項(xiàng)鈴發(fā)出如汩汩流水般的尖細(xì)的叮咚聲……舊日的打谷場，那兒一堆有麥粒發(fā)芽的麥糠里，麻雀正忙著覓食呢，發(fā)黑的麥秸象糞肥似的層層疊疊地堆在那里”[2]94。

其次，作者對(duì)馬焦拉島的守護(hù)者充滿了象征性描寫與歌頌?！陡鎰e馬焦拉》最為成功地塑造了四個(gè)對(duì)故鄉(xiāng)堅(jiān)決捍衛(wèi)的老婦人形象——達(dá)麗婭、納斯塔霞、西瑪、卡捷琳娜，她們單純、質(zhì)樸，善良、友好，經(jīng)常在一起飲茶聊天。得知將被迫搬離廝守一輩子的家鄉(xiāng)，她們沒有被城市文明所吸引，沒有被鼓動(dòng)者所迷惑，而是成為了民族根基的守衛(wèi)者與捍衛(wèi)者。

當(dāng)村里的人都離開了馬焦拉，唯有這幾位老母親與一個(gè)小孩留守在島上，守護(hù)著這古老的村莊與夢幻。她們不愿意離開生活多年的故土，到了指定之日遲遲不肯坐船離去，小說對(duì)納斯塔霞離島的不舍與茫然的描寫感人肺腑，她“一會(huì)兒想起忘了這樣，忘了那樣，便急著去找，又找不到，就一邊哭泣三番五次地搜尋屋角，搜遍穿堂間和貯藏室；她端著蠟燭走進(jìn)倉房，解開、攤開已經(jīng)打包好的包袱，終于發(fā)現(xiàn)了失落的東西，便馬上又張羅起別的事來。即使什么也沒丟失，也還是走來走去找呀找的，生怕丟下什么少了不行的東西”[2]49。納斯塔霞心里茫然、惴惴不安，她不斷地搜索、尋找，生怕丟掉了什么東西，而內(nèi)心深處隱藏著對(duì)故鄉(xiāng)的深深情感，對(duì)古老村莊文明與文化丟失的惶恐。人們常把祖國、故鄉(xiāng)、大地比作母親，而俄羅斯母親形象，則是故鄉(xiāng)、土地甚至祖國的守護(hù)者與保護(hù)英雄，納斯塔霞等幾位老母親形象，既是馬焦拉村老人精神品質(zhì)的集中概括，也是俄羅斯民族母親英雄形象的象征。

再次，作者對(duì)背叛故鄉(xiāng)的自私自利者予以尖銳的批判。拉斯普京在塑造鄉(xiāng)村文明守護(hù)者形象時(shí)，對(duì)城鎮(zhèn)化充滿了焦慮，特別是對(duì)年輕人盲目地對(duì)所謂城市文明向往而毀壞傳統(tǒng)予以了警示。對(duì)待留守故鄉(xiāng)還是搬進(jìn)城鎮(zhèn)，年輕一代與老人們的反應(yīng)截然不同。安德烈作為年輕一代的典型代表，他是搬遷運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)定支持者，他反駁奶奶的守舊觀念，“你這是老呆在馬焦拉的緣故，因?yàn)槟銢]到過馬焦拉以外的地方，因?yàn)槟闶裁匆矝]見過，人真是能干……想辦什么事就一定能辦到”，“現(xiàn)在是這樣一個(gè)活躍的時(shí)代，所謂一切都在運(yùn)動(dòng)中”，“這個(gè)馬焦拉島有多大用處呢？人家造水電站，大概想過為什么要這樣干，不是心血來潮，就是說，眼前，正是眼前迫切需要，不是昨天，不是前天，就是說，非常需要……反正得改變，得過新生活”。安德烈對(duì)工業(yè)運(yùn)動(dòng)的支持及主動(dòng)搬遷的積極性，表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代城市文明的向往。小說敘述道：在搬離鄉(xiāng)村的時(shí)候，“安德烈從昨天到家至今天離家，根本沒出過院子，他沒有在馬焦拉島上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，他沒有為再也無緣看到馬焦拉而暗自傷心難過一陣，他沒有動(dòng)心”[2]67。從這段文字可以看出年輕人對(duì)城市生活的期待和對(duì)故土的冷漠與失望。索尼婭剛搬到新鎮(zhèn)，內(nèi)心充滿了好奇與歡悅，“看到了玩具一般閃閃發(fā)光的電爐，壁上的花糊墻紙，她看到了壁櫥，還有瓷磚浴室，以及浴室眼下還沒水、還閑著的浴缸，她還看到了那個(gè)一側(cè)安滿玻璃的綠瑩瑩、喜洋洋的涼臺(tái)”，“她一天就熟悉了新環(huán)境，跑遍左鄰右舍了解情況”[2]169，新鎮(zhèn)的物質(zhì)生活使她感到眼前一片迷離與享受。另一位年輕人巴維爾對(duì)城鎮(zhèn)化不斷進(jìn)行理性思索，認(rèn)為“變化是注定的，不可逆轉(zhuǎn)的……躲到哪兒去也躲不開。這既不取決于他，也不取決于任何別人。應(yīng)該是應(yīng)該”。“新事物不能憑空產(chǎn)生，無中生有是辦不到的，只有犧牲一些珍貴的、習(xí)慣的東西，付出相當(dāng)多的勞動(dòng)才能換來?！背浞挚隙ǔ擎?zhèn)化是新生活，為了這所謂的新生活，即使?fàn)奚恍┱滟F的東西也值得。小說中最為自私與叛逆的是名叫彼得魯哈的年輕人，他是城市文明的向往者，甚至為了城鎮(zhèn)化而奮不顧身地掘掉祖墳。小說暗示了他是鄉(xiāng)村文明的踐踏者，是古老鄉(xiāng)村秩序的顛覆者與鄉(xiāng)村道德的背叛者。

三、鄉(xiāng)土情懷是民族文化的生命之根

小說描寫了一系列沖突矛盾后，雖然最終馬拉焦村被毀滅與淹沒，在工業(yè)化運(yùn)動(dòng)及城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，向往城市文明的人獲得了他們物質(zhì)追求的表面滿足，但故鄉(xiāng)那山，那水，那茶炊，那舞會(huì)，那盎然的白樺林，那碧綠的莊稼，稠李樹泛出香味兒，草木蒸發(fā)出潮濕的熱氣，安加拉河洶涌奔騰的河水，河岸上薄薄的藍(lán)色的霧靄……這些是城市無法滿足的，是永遠(yuǎn)留在曾經(jīng)在鄉(xiāng)村生活過一輩子的老人心海中的。拉普斯京不惜筆墨大段大段地描繪故鄉(xiāng)田園豐饒的美，靈動(dòng)的美，靜謐的美，蒼茫的美，豪邁的美及清新之美，自然卻煥發(fā)出了旺盛的生命力，不管新舊一代的觀念發(fā)生多么尖銳的沖突，馬焦拉島上的動(dòng)植物仍然沒有喪失生的希望，繼續(xù)以生機(jī)勃勃的姿態(tài)展現(xiàn)出生命的不屈，大自然依舊安靜地隨季節(jié)變化：“天空纖塵不染，煥然一新，……鳥兒騰空而起，嬉鬧起來，翱翔起來，振翅尖叫著陡升陡降，歡慶著自己被賜予飛翔的幸福。潮濕的土地冒出乳白色的水汽，在陽光照射下隨即消散。一洼洼的雨水正待發(fā)酵變酸，幾只母雞不時(shí)地探頭地瞧瞧水洼，似乎有意下決心學(xué)會(huì)游泳；一群豬崽在水洼里趟來趟……”[2]98因?yàn)槔蛊站┰凇陡鎰e馬焦拉》中對(duì)大自然生動(dòng)的描繪，一些評(píng)論者將其作品定位“生態(tài)文學(xué)”。拉斯普京關(guān)注自然景致，重視人與自然關(guān)系，反對(duì)城鎮(zhèn)化帶來的對(duì)傳統(tǒng)、精神、道德等內(nèi)在民族文化力量的破壞。人與自然關(guān)系一直是俄羅斯文學(xué)的重要表現(xiàn)對(duì)象，無論是屠格涅夫、托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)主義筆觸，還是普希金、萊蒙托夫浪漫主義詩人，熱愛自然、表現(xiàn)自然、回歸自然是他們追求的文學(xué)主題。鄉(xiāng)土情懷是屬于一種寄寓于大自然為底色的生命情懷，俄羅斯文學(xué)的鄉(xiāng)土情懷具有獨(dú)特的價(jià)值與文學(xué)文化魅力，如果考察俄羅斯文學(xué)的歷史淵源，對(duì)土地的熱愛與眷戀，對(duì)大自然的無限贊美與細(xì)膩描繪，對(duì)美妙自然與美麗故園的追憶，鄉(xiāng)土情懷是俄羅斯民族文化的生命之源泉。果戈里、蒲寧、艾特瑪托夫及拉普斯京，俄羅斯作家們一直堅(jiān)持不懈地追求人與自然、動(dòng)物及生態(tài)環(huán)境和諧共處，對(duì)傳統(tǒng)文化、民間傳說、古老習(xí)俗充滿了情真意切的文學(xué)敘述，對(duì)工業(yè)文明及城市化帶來的生態(tài)破壞充滿了強(qiáng)烈的不安與焦慮。

鄉(xiāng)土情懷是人類與生俱來的一種生命情結(jié)、文化情結(jié)與文學(xué)表現(xiàn)。無論是哈代筆下威塞克斯的古老風(fēng)光，還是屠格涅夫筆下俄羅斯廣袤大地的靜謐蒼茫，還是魯迅筆下浙東山區(qū)舊中國的蕭瑟村落，故土與鄉(xiāng)村成了作家們久久的眷戀，于是，他們以故鄉(xiāng)的大地鄉(xiāng)土為背景，去描述不同時(shí)代背景下鄉(xiāng)村農(nóng)民的命運(yùn)、宿命、掙扎、無奈與迷惘。為此，“鄉(xiāng)土文學(xué)”在中外文學(xué)史上非常繁茂。拉斯普京的作品不僅是生態(tài)文學(xué)的代表作品，也是俄羅斯鄉(xiāng)土文學(xué)的優(yōu)秀之作。六七十年代，以拉斯普京、別洛夫、阿斯塔菲耶夫、舒克申為代表的作家，形成了蘇聯(lián)當(dāng)代第二個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展高峰，繼承了屠格涅夫、托爾斯泰對(duì)鄉(xiāng)土的文學(xué)抒懷及關(guān)于自然、生命、宗教、宿命及未來的哲學(xué)宇宙主義與盧梭自然主義的思考。

四、對(duì)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中現(xiàn)代工業(yè)文明的反思

《告別馬焦拉》深刻揭露了在工業(yè)化背景下，以建設(shè)需要之名，對(duì)鄉(xiāng)村文化的毀滅破壞，對(duì)固有的和諧生態(tài)文明的沖擊及對(duì)農(nóng)民心靈在城鎮(zhèn)化過程中不適躁動(dòng)的焦慮表現(xiàn)。目前，中國也正在進(jìn)行大規(guī)模的城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)。二十世紀(jì)八十年代以來，中國部分作家也開始了對(duì)生態(tài)環(huán)境的關(guān)注與創(chuàng)作，出現(xiàn)了不少優(yōu)秀作品。阿來作為一個(gè)少數(shù)民族作家，十分關(guān)心藏區(qū)原生態(tài)文明在現(xiàn)代化、工業(yè)化與城鎮(zhèn)化過程中的處境，特別是藏區(qū)淳樸耿直的藏民的精神心態(tài)文明。他的生態(tài)文學(xué)代表作《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》具有濃厚的生態(tài)意識(shí)，生動(dòng)地再現(xiàn)了市場經(jīng)濟(jì)對(duì)藏區(qū)的沖擊及藏民文化心理在城鎮(zhèn)化及現(xiàn)代化潮流中的變遷，寄寓了作家的深刻危機(jī)意識(shí)，與拉斯普京的《告別馬焦拉》同樣具有警示意義。作家哲夫、張煒、阿來、姜戎、葦岸、陳應(yīng)松、杜光輝、溫亞軍、于堅(jiān)、李青松、王治安、徐剛等人紛紛創(chuàng)作出版了大量的生態(tài)文學(xué)作品，引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響。

與中國作家不同的是，在揭露城鎮(zhèn)化及工業(yè)化帶來生態(tài)危機(jī)的時(shí)候，俄羅斯作家會(huì)更深層的思考，從文化、道德、哲學(xué)、甚至宗教靈魂方面去追問現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)傳統(tǒng)文化及民族心靈的侵蝕，反思城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加速是否真正給人們帶來了幸福與快樂？對(duì)環(huán)境及鄉(xiāng)村文明的侵?jǐn)_與犧牲是否值得？《告別馬焦拉》借巴維爾的形象進(jìn)行了質(zhì)詢，他雖然積極支持新修水庫的建設(shè)及城鎮(zhèn)化搬遷，但他又反思到問題是“應(yīng)該是應(yīng)該，但每當(dāng)想到那即將淹沒的是一片什么樣的土地，是祖祖輩輩世世代代耕耘、施肥，養(yǎng)活了幾代人的最肥美的土地，他的心就不禁疑懼地緊縮起來：這代價(jià)不太高了嗎？會(huì)不會(huì)得不償失呢？只有那些沒有在這兒生活過、勞動(dòng)過的人，沒有用自己的汗水澆灌過這每一壟土地的人，才不心疼失去這片土地”[2]175。達(dá)麗婭站在更高的角度，批判現(xiàn)代工業(yè)文明助長了人類中心主義，她說：“人，我是看透了，他們很小，不管他們站得多近，總是很小……人們忘了自己的地位是在上帝下邊……人變驕傲了，啊，變驕傲啦?！边_(dá)麗婭珍視故土、無私而真誠，她虔誠地皈依宗教，有自我犧牲精神，她告誡安德烈：“孩子，誰身上有靈魂，誰身上就有上帝?！瓩C(jī)器要榨干你們的血汗，要糟蹋土地?！盵2]175她也帶著東正教的末日救世情懷，“上帝啊，饒恕我們吧，我們軟弱、健忘、心靈空虛”[2]154。同時(shí)作家也暗示了馬焦拉村民搬遷新居后的弊端：新鎮(zhèn)雖然造得完美漂亮，房屋毗連，街道銜接，可是鎮(zhèn)址卻不合常理，建在一片黏土和亂石堆里。地窖空間不夠大且滲水，原來農(nóng)莊的官員調(diào)配不當(dāng)，下命令的人多且命令之間相互矛盾，出了事無人可追究，機(jī)器也無人關(guān)心。這些都表明了作家對(duì)進(jìn)步與代價(jià)、進(jìn)步與道德、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等關(guān)系問題的深思與批判。在蘇聯(lián)文學(xué)作品中，對(duì)工業(yè)文明進(jìn)行反思與批判的還有艾特瑪托夫的《白輪船》，邦達(dá)列夫的《人生舞臺(tái)》，馬爾科夫的《啊，西伯利亞》《大地精華》，阿斯塔菲耶夫的《魚王》《斷頭臺(tái)》，瓦西里耶夫的《不要射擊白天鵝》等優(yōu)秀作品。

阿格洛索夫主編的《20 世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史》寫道：“近年來，拉斯普京完全投身于研究現(xiàn)代社會(huì)的一些迫切課題如生態(tài)環(huán)境問題、道德問題……在拉斯普京的作品中，生的意義、道德與進(jìn)步的關(guān)系、死亡與永生的關(guān)系等一系列問題顯得格外尖銳。”[3]520-521《告別馬焦拉》的結(jié)尾韻味無窮：當(dāng)洪水即將淹沒馬焦拉時(shí)，幾個(gè)年輕人駕船前來接走島上的老人，但河上升起了濃霧，迷蒙中兩代人誰都看不到誰，船上的人迷失了方向。這場神奇的“大霧”景象無疑是一個(gè)令人深思的象征性結(jié)局，它似乎象征著由于失去了養(yǎng)育自己的故土家園，失去了傳統(tǒng)道德，人們便無所適從，一切都將陷入茫茫的迷惘之中。拉斯普京借以告誡人們：要理智地對(duì)待新與舊、人與傳統(tǒng)和自然的關(guān)系，否則將會(huì)迷失前進(jìn)的方向，陷入歷史的迷霧之中。