被拒斥的“真空”
——論?？啤恫ǘ嗬镏Z》中的虛構(gòu)與真實

馬心悅

(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，四川成都 610200)

一、引言

《波多里諾》(Baudolino)是翁貝托·?？?Umberto Eco)創(chuàng)作的第四本小說，出版于2000年。小說講述了發(fā)生在主人公波多里諾(Baudolino)身上近60年來的經(jīng)歷：從公元1155年他被腓特烈二世(Emperor Frederick)帶走并收養(yǎng)，到公元1204年君士坦丁堡被攻陷。在對自己的經(jīng)歷回顧和重新賦予意義之后，波多里諾重新踏上了尋找祭司王約翰(Prester John)的王國的路途。因為作者?？剖侵姆枌W(xué)家，所以解讀這本小說的研究大都從符號學(xué)理論入手，而忽視了小說作為文學(xué)文本的獨特結(jié)構(gòu)和敘述技巧。因此，筆者試圖從敘事結(jié)構(gòu)和內(nèi)容兩個角度入手，闡釋小說在真實與虛構(gòu)交錯中形成的獨特魅力。

在對小說進行詳細(xì)分析之前，筆者認(rèn)為應(yīng)該先辨析“真空”一詞的含義。“真空”作為《波多里諾》這本小說中重復(fù)出現(xiàn)的意象，具有象征意義。真空是一片被剝奪主體的空間，然而“空間本身就是主體和主體之間的關(guān)系”[3]310，因而按照上帝和自然的意旨，真空不可能出現(xiàn)。而“閱讀小說的基本法則，是讀者心照不宣地接受一個虛構(gòu)約定，即柯勒律治所謂的‘懸置懷疑’”[2]117，在虛構(gòu)世界中，讀者接受作者的設(shè)定，并認(rèn)可這是小說內(nèi)在的真實，在此基礎(chǔ)上進行小說閱讀。而在《波多里諾》中，真實與虛構(gòu)的交織使得讀者和作者之間的契約被打破，讀者無法區(qū)分小說中的真實與虛構(gòu)，于是主體和主體之間的緊密關(guān)系被打破，二者之間出現(xiàn)縫隙，而這縫隙就是在小說中作者營造的“真空”所在。

二、敘事結(jié)構(gòu)中的“真空”——兩名敘述者和三層視角

在敘述上，除了第一章是波多里諾的日記之外，其余三十九章都由第三人稱全知全能的敘述者執(zhí)行敘述功能。這一視角的敘事主要可以被分為兩個時空：第一時空是1204年波多里諾在君士坦丁堡救下尼塞塔(Niketas Choniates)之后隨他前往塞林畢亞，一路上波多里諾對尼塞塔講述自己半生的經(jīng)歷并請求他為自己的故事賦予意義。第二時空是從波多里諾對尼塞塔的自述，即從他被腓特烈二世收養(yǎng)到他逃出助祭的領(lǐng)地這五十多年的歷史。為了分析方便，盡管這兩個時空的敘述視角之間并沒有根本區(qū)別，筆者依舊將這兩個時空的敘述者分開，將敘述第一時空的敘述者，也就是讀者進入小說首先遇見的這名敘述者稱為敘述者A；將敘述第二時空的敘述者稱為敘述者B。

在敘述者A的敘述時空中，波多里諾在君士坦丁堡救下尼塞塔，并對他講述自己的經(jīng)歷。這一敘述時空的主要內(nèi)容是波多里諾和尼塞塔二人的對話，但是這一部分卻被作者有意切割，即作為片段被放置在第二時空的縫隙之中，作為注解存在，引導(dǎo)讀者在閱讀過程中思考甚至判斷。盡管在這段對話中，敘述者A主要作為記錄者和觀察者出現(xiàn)，但是在引導(dǎo)讀者對波多里諾進行判斷的時候，敘述者A作為小說中的幽靈卻常常附體到對話中的傾聽者和評判者即尼塞塔的身上。布斯(Wayne C. Booth)在《小說修辭學(xué)》(TheRhetoricofFiction)中認(rèn)為：“在小說中，我們一旦碰到一個‘我’便會意識到一個體驗著的內(nèi)心，其體驗的觀察點將處于我們和事件之間”[4]141，即當(dāng)讀者由敘述者A引導(dǎo)進入尼塞塔的內(nèi)心并傾聽他對波多里諾的評判時，作者暫時將尼塞塔變成了敘述者，讀者透過他的視角來看待波多里諾講述的故事。而尼塞塔的視角有一個關(guān)鍵詞，即“謊言”。“波多里諾讓他驚訝的是，不管他嘴里說什么，總是偷偷瞥和他對話的人，像是在警告他們別把他這個人當(dāng)真。”[3]13從聽到波多里諾的故事開始，尼塞塔就在懷疑波多里諾是個騙子，這種懷疑籠罩了敘述者A敘述的整個時空。小說的結(jié)尾有一段這樣的對話：“你確認(rèn)他的故事是真的嗎？不確定，我知道的一切都出自他的口中，就像我也從他的口中得知他是一個騙子一樣 ”[3]531，尼塞塔接受了帕夫努吉歐(Paphnutius)給出的建議，將波多里諾的故事看作是作家的虛構(gòu)而非歷史的真實。但是從另一方面進行考慮，尼塞塔得出結(jié)論的唯一依據(jù)是波多里諾的講述，證據(jù)或者證人在二者的對話中從未出現(xiàn)。

經(jīng)由前面的論述可知，第一敘述時空中的三層視角即敘述者A敘述尼塞塔與波多里諾對話、尼塞塔傾聽并評判波多里諾的故事、波多里諾的敘述。這一敘述時空的核心在于波多里諾的講述是真是假。在波多里諾的敘述中，的確有一部分被他自己承認(rèn)是謊言，而尼塞塔恰恰基于這一部分而指認(rèn)波多里諾是騙子：“你告訴我你是一個地地道道的騙子，而你認(rèn)為我會相信你。你要我相信，除了我之外，你對所有人都說了謊 ”[3]40，即尼塞塔對波多里諾的指認(rèn)是基于波多里諾承認(rèn)的虛構(gòu)。這里就引發(fā)了一個著名的邏輯上的“說謊者悖論”，即如果將“說謊者”定義為說每一句話都為假的人(即尼塞塔對波多里諾發(fā)出指控的依據(jù))，那么當(dāng)說謊人講述他所說的謊言的時候，謊言便成為了真實，“一個騙子否認(rèn)的時候就代表承認(rèn) ”[3]44，而波多里諾承認(rèn)虛構(gòu)的事物(如圣杯、約翰王的信)又被確認(rèn)是虛假的，那么基于他的謊言而認(rèn)為他講述的故事全部是虛構(gòu)則成為一個悖論。而如果不將波多里諾定義為每一句話都為假的騙子，則尼塞塔對波多里諾的懷疑又無法成立，即波多里諾講述的故事可以為真。又因為波多里諾講述的故事并沒有任何證據(jù)，即無法證實或證偽，所以尼塞塔的懷疑同樣無法被證實或證偽?！疤摷賹θ魏谓⒄鎸嵗碚摰囊鈭D提出質(zhì)疑 ”[5]152，波多里諾的騙子身份成為小說最大的謎團，它包裹著無數(shù)的謊言，卻始終存在于迷霧之中。因此在第一時空中，因為作者獨特的敘述結(jié)構(gòu)和設(shè)計上的多重視角，讀者對波多里諾的任何評價和判斷都被懸置。

而在敘述者B的時空中，他講述了波多里諾在遇見尼塞塔之前的經(jīng)歷，這一部分是小說敘述的主體。第二時空盡管與波多里諾在第一時空中對尼塞塔講述的故事幾乎完全重合，但是敘述者卻并不是波多里諾自己，即敘述視角并不是由“我”來開展。考慮到波多里諾對尼塞塔講述的目的是讓他幫助“重組遺失的過去 ”[3]11，并為他的故事“找出意義 ”[3]12，而講述本身就是一種賦予意義的方式，因此可以說在第二時空中敘述者B代替尼塞塔完成了這個賦予波多里諾故事意義的行為。不論敘述者B是何身份，由他者賦予波多里諾意義這一行為象征了波多里諾作為故事第一講述者主體性的消弭，作者取消了他對發(fā)生在自己身上的故事進行整合和評價的能力，而將這一任務(wù)交由敘述者B進行。第二時空的存在基于波多里諾這位主體，而敘述者的轉(zhuǎn)換則將這一時空存在的基石抽離，波多里諾在第一時空中是自己故事的講述者，而在第二時空中卻成為了“演員”。盡管敘述者B的敘事營造了一種完美的戲劇性幻覺，但是故事講述者(波多里諾)和敘述者B的分離卻將這一戲劇性幻覺打破，提醒讀者敘述者B的敘述行為不過是一種在原始材料之上加工的“虛構(gòu)”，波多里諾作為第二時空的真實經(jīng)歷者的主體性被隱去，真實和虛構(gòu)之間的界限被模糊，敘述者B不再可靠。

盡管小說的一大特點就是虛構(gòu)，但是在小說的世界之中，讀者依舊會在閱讀中去尋求一種真實，即區(qū)分真實和謊言。而在對小說敘事結(jié)構(gòu)進行分析之后，可以發(fā)現(xiàn)在《波多里諾》這本小說中，作者利用精心設(shè)計的視角轉(zhuǎn)換和多層敘事，使讀者與故事主體之間的距離被“真空”隔開，并將小說敘事中的真實和虛構(gòu)混淆。讀者沒有任何能夠確認(rèn)真實的憑借，于是他們被拋入到作者精心設(shè)計的軌道之上，可以進行無數(shù)種猜測卻只能順著小說的既定軌道前行，探求“真實”的努力變成一種徒勞。

三、內(nèi)容上的“真空”——故事的三層同心圓

《波多里諾》這本小說的主要線索是波多里諾對祭司王約翰王國的追尋。這一意象首先出現(xiàn)在奧托主教的口中：“在教皇恩仁三世的任期之內(nèi)，帶著亞美尼亞大使前來晉見教皇的敘利亞主教賈巴拉對教皇表示，在接近伊甸園的遠(yuǎn)東地區(qū)存在著一個祭司王約翰的王國，雖然他是聶斯脫利教派邪說的信徒，但畢竟也是基督教的國王。而他的祖先就是朝拜初生的耶穌、同時身為國王和祭司、卻擁有非常古老智慧的東方賢士 ?！盵3]47因為主教認(rèn)為腓特烈大帝在還有一個教皇發(fā)號施令的地方只能算半個皇帝，所以他要波多里諾許諾哪怕以編造的方式也要把腓特烈的注意力引向東方，他認(rèn)為“以偽裝的方式為自己認(rèn)為真實的事情作見證，那是一種善行，因為那是為存在或已經(jīng)發(fā)生的事情補充不足的證據(jù) ”[3]58。在主教的要求之下，波多里諾開始著手編造祭司王約翰的信，在信被左摩西復(fù)制并傳播出去之后，他又虛構(gòu)了“葛拉達(dá)”，并利用“葛拉達(dá)”促使腓特烈二世允許他出發(fā)前往祭司王的國度。在腓特烈二世意外身亡后，受“不可抑止的欲望 ”[3]332的驅(qū)使，波多里諾一行十二人踏上尋找祭司王的王國的路途。經(jīng)過長途跋涉，他們進入“妖怪的國度 ”[3]351，并最終踏上了助祭的土地，波多里諾虛構(gòu)的怪物和奇景在這片土地上成為了真實。然而白漢斯人的入侵終止了波多里諾的旅途，在被狗頭人俘虜后，他們乘著洛克鳥飛離，并降落在君士坦丁堡。在指認(rèn)“詩人”是殺死腓特烈二世的兇手之后，波多里諾殺死了“詩人”并同他的伙伴們分開。之后波多里諾無意間救下尼塞塔，并開始對他講述自己的經(jīng)歷。最后在帕夫努吉歐的提示下，波多里諾發(fā)現(xiàn)自己才是殺死養(yǎng)父的兇手，在隱士柱上贖罪和冥想了一年后，他決定重新出發(fā)，繼續(xù)尋找祭司王的國度。

但是在對小說內(nèi)容進行進一步的分析之后，可以發(fā)現(xiàn)小說內(nèi)容的深層結(jié)構(gòu)由三個同心圓構(gòu)成。如果把小說內(nèi)容看作是三個層層相套的圓，那么這三個部分分別為：最外層是作為歷史小說的與小說外部世界相連的理性世界，中間虛構(gòu)與真實相互轉(zhuǎn)換混淆的“真空”地帶，而作為波多里諾的欲望中心卻從始至終從未出現(xiàn)的祭司王約翰的國度即“空白”世界則處于最中心的位置。下面筆者將對這三個世界分別分析并闡釋他們之間的聯(lián)系。

第一層是理性世界。理性世界有兩個特點。

其一，波多里諾的虛構(gòu)被確認(rèn)為幻想。在助祭的土地出現(xiàn)之前，即小說前五分之三的內(nèi)容中，祭司王約翰的王國一直是作為波多里諾的幻想而存在的，小說細(xì)致地描述了波多里諾是如何虛構(gòu)祭司王的信和“葛拉達(dá)”的：信上寫的是他和朋友們的幻想，而“葛拉達(dá)”只是他父親去世后留下的木碗。又因本書出版于2000年，可以預(yù)設(shè)?？圃趯懽鲿r的目標(biāo)讀者是經(jīng)過科學(xué)教育的現(xiàn)代人，讀者清楚祭司王的王國和這片國度上的奇景在真實世界中并不存在。

其二，其中的人物與事件同真實世界一一對應(yīng)。在理性世界出現(xiàn)的人物和事件都是真實歷史中取材，比如腓特烈二世和亞歷山大城的修建，而故事的發(fā)展脈絡(luò)也基本與史實對應(yīng)。綜合上述兩個特點，可以說理性世界中的敘述遵循了歷史小說的模式，并可與真實世界對應(yīng)。

第二層是“真空”地帶，這部分內(nèi)容主要有三個特點。

其一，波多里諾的虛構(gòu)成為了真實。助祭的土地出現(xiàn)之后，波多里諾虛構(gòu)的怪物和奇景都在這片土地上成為了真實。在祭司王約翰的信中，波多里諾提及了這片土地上的奇景：“那地方必須住有大象、單峰駝、駱駝……人頭馬、長角的人、羊足人、人頭羊、侏儒、狗頭人、四十肘高的巨人、獨眼人。”[3]147發(fā)自伊甸園的森巴帝翁河流滾著石塊和沙塵，長著四條腿、只存活在火焰中的大蛇也生活其中。而在進入助祭的土地之后，他們見到了和虛構(gòu)中一樣的森巴帝翁河，遇見了蛇怪，薩提洛斯人人頭羊身，俾格米人是侏儒并且射鶴為生，獨眼巨人和狗頭人也一一出現(xiàn)，波多里諾的虛構(gòu)在這個世界中真實存在。

其二，外界的理性世界在這里成為了虛構(gòu)?！罢婵铡钡貛Р还馐且粋€從虛構(gòu)中走出的世界，還是一個夾在真實和空白之間的“真空”地帶，不僅波多里諾的虛構(gòu)在這里成為了真實，外在的理性世界也在這里變成了虛構(gòu)。生活在這個世界中的人既不知道理性世界的存在，也不能確認(rèn)祭司王王國的存在，在這里現(xiàn)實和虛構(gòu)交織形成了一種獨特的“真空”。助祭的土地上的一切規(guī)約都建立在對這個世界之外的虛構(gòu)的知識的了解之上，比如他們的社會建構(gòu)基于約翰王王國對他們的規(guī)定，可故事從始至終這個王國或者任何來自那里的人都沒有出現(xiàn)，也沒有任何人真正去過這個王國，可以說他們的社會建立于傳言之上。另外，從波多里諾對助祭講述外界的景象這一段敘述也可以看出這一點：“我也編造了一些故事，為他描述我從來不曾造訪的城市、我從來不曾參與的戰(zhàn)役、我從來不曾占有的公主 ”[3]412。盡管從主觀出發(fā)，波多里諾的編造是為了為助祭的生命重新點燃活力，但是不可否認(rèn)，外界的理性世界在波多里諾的口中成為虛構(gòu)并作為“真空”地帶中的“知識”存在。

其三，當(dāng)理性世界入侵“真空”地帶時，“真空”地帶瞬間消失。白漢斯部落作為千年以來對這個世界的威脅一直存在于“真空”地帶人們的想象之中，但是他們甚至不知道白漢斯人長什么樣子，然而這個建立在想象中的威脅作為知識卻是存在的。當(dāng)白漢斯人突然出現(xiàn)在這個世界之中，作為理性世界的一部分入侵助祭轄地時，就像是一根針扎破了兩個世界之間隔著的薄膜，這片土地和之上的所有怪物全部以一種極其荒誕的方式消失掉了，被上帝拒斥的“真空”瞬間被空氣填滿。

當(dāng)然，盡管“真空”地帶在小說后半部分即波多里諾到達(dá)助祭的土地時集中呈現(xiàn)，但是助祭的土地并非是唯一的例子。在小說第十八章即敘述波多里諾的第二段愛情經(jīng)歷時，“真空”地帶作為波多里諾追尋行為背后的幽靈曾顯露出它的面目。波多里諾的孩子變成了一個畸嬰，“就像祭司王約翰王國里那些我們想象出來的物種一樣……我的兒子是大自然的一個謊言……我的精液也制造了一個謊言，一個死去的謊言 ”[3]238。在理性世界中，“真空”地帶作為謊言和畸嬰以死去的方式令波多里諾頓悟，他覺得這就是他的命運，“如果你繼續(xù)編造謊言的話，就編造一些一開始不真實，但是最后會成為真相的東西 ”[3]239，“真空”地帶的突然閃現(xiàn)激發(fā)了波多里諾尋找祭司王約翰的動力，也成為小說中“真空”存在的一種暗示，預(yù)示著虛構(gòu)和真實在主人公波多里諾的身上交織，他們之間涇渭分明的界限將被徹底模糊。

第三層是純粹的“空白”世界，即波多里諾追尋的核心意象祭司王約翰的王國從未出現(xiàn)，并且也沒有任何證據(jù)證明它存在。在整個小說中，祭司王約翰只存在于虛構(gòu)和幻想之中，他的養(yǎng)子助祭也在懷疑這個王國是否只是一個謊言。而在小說結(jié)尾，波多里諾決定重新出發(fā)去尋找這個王國，但他的傳奇也到此為止。正因為這個王國的不在場，波多里諾的欲望對象被轉(zhuǎn)移至“真空”地帶上，這個不存在的核心保證了“真空”存在的可能性，追尋的空白使得波多里諾的行為成為永恒并注定毫無結(jié)果的追尋。然而波多里諾身上濃厚的悲劇性卻被“真空地帶”的存在削弱，他成為了被拋入“真空”的堂吉訶德。

四、結(jié)語

小說內(nèi)容中的三層同心圓使得真實與虛構(gòu)的界限被模糊，于是讀者在閱讀過程中不斷試圖追求真實卻一無所獲。結(jié)構(gòu)和內(nèi)容中的“真空”相互呼應(yīng)，形成了小說獨特的美學(xué)特質(zhì)。埃科在這本小說中推翻了傳統(tǒng)小說寫作的契約，使得小說整體被籠罩著一種虛幻的謎團。在《悠游小說林》(SixWalksintheFictionalWoods)中，埃科曾經(jīng)分析過人們接受現(xiàn)實世界和小說世界的不同，“我們接受現(xiàn)實世界的方式，與我們接受虛構(gòu)世界的方式并無二致……其中分野在于信任的程度 ”[2]139，現(xiàn)實世界中的一個證據(jù)或許可以推翻龐貝古城毀滅的日期，然而虛構(gòu)世界中包法利夫人的死亡卻是必然事實，無法否認(rèn)。?？普J(rèn)為，“我們之所以閱讀小說，在于小說給了我們一種生活在真實觀念毋庸置疑的世界里的愉悅感受 ”[2]140，而《波多里諾》則有意打破了這種幻覺。在信任崩塌的情況下，讀者不光被拋入“真空”，還會在閱讀過程中產(chǎn)生一種荒誕的現(xiàn)實感。因為現(xiàn)實中絕對真實的空缺使得讀者試圖在小說中尋求真實，而?？频耐嫘皖嵏矃s像是在嘲笑這種逃離的徒勞無功。