伊莎貝爾的心路歷程

孫 偉

(安徽大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，安徽合肥 230601)

《貴婦人畫(huà)像》作為亨利·詹姆斯的早期代表作，描寫(xiě)了一位天真無(wú)邪、不諳世事的美國(guó)少女一心想在歐洲追尋她所謂的自由，卻不幸落入他人設(shè)計(jì)的圈套，在婚姻問(wèn)題上做出錯(cuò)誤選擇，并最終陷入婚姻牢籠的故事。小說(shuō)在1881年一經(jīng)發(fā)表便引起轟動(dòng)，廣受讀者歡迎，文學(xué)評(píng)論界對(duì)于這部小說(shuō)的好評(píng)不絕于耳，威廉·豪威爾斯當(dāng)時(shí)稱贊道：“除了喬治·艾略特之外，沒(méi)有其他小說(shuō)家對(duì)動(dòng)機(jī)的分析如此廣泛，對(duì)行動(dòng)的根源的解釋和評(píng)論如此充分?！盵1]129-130后來(lái)的英國(guó)文學(xué)評(píng)論家F.R.利維斯說(shuō)：“《貴婦人畫(huà)像》是詹姆斯最杰出的成就，也是英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)中最偉大的小說(shuō)之一?！盵2]253時(shí)至今日，《貴婦人畫(huà)像》仍在全世界讀者中被廣泛閱讀，評(píng)論界對(duì)于這部小說(shuō)的討論也經(jīng)久不衰?？v觀國(guó)內(nèi)外對(duì)《貴婦人畫(huà)像》的研究，闡釋角度眾多，主要集中在伊莎貝爾的自由觀、女性主義、男權(quán)文化、歐美文化的碰撞和小說(shuō)的敘事這幾大方面。由此可見(jiàn)，《貴婦人畫(huà)像》雖作為一部心理現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，學(xué)者們卻主要把研究視角集中在“現(xiàn)實(shí)”這一塊，而對(duì)小說(shuō)中的“心理”卻鮮有提及。針對(duì)這一研究缺口，本文旨在從心理學(xué)的角度出發(fā)，運(yùn)用弗洛伊德人格理論分析女主人公伊莎貝爾這一人物形象。在一定程度上伊莎貝爾的心理發(fā)展歷程與弗洛伊德的人格理論不謀而合，她的一些所作所為也可以用人格理論進(jìn)行解釋。通過(guò)這一新的解讀，讀者能更深入地窺視女主的內(nèi)心世界并了解小說(shuō)的主題。

作為精神分析學(xué)派創(chuàng)始人，弗洛伊德晚年在《自我與伊底》中提出了“三部人格結(jié)構(gòu)說(shuō)”，既人格是由“本我”(Id)、“自我”(Ego)和“超我”(Superego)三部分組成。他認(rèn)為“本我”的目的在于追求快樂(lè)，“自我”在于追求現(xiàn)實(shí)，而“超我”則在于追求完美。人的精神活動(dòng)和行為完全取決于這三部分在人格結(jié)構(gòu)中的配置和流動(dòng)，當(dāng)某一部分在人格結(jié)構(gòu)中超越另外兩部分占主導(dǎo)地位時(shí)，人的精神活動(dòng)和行為則會(huì)作出相應(yīng)的改變。

《貴婦人畫(huà)像》不啻像廣大讀者和評(píng)論家所認(rèn)為，是一部悲劇性小說(shuō)，它更是一部成長(zhǎng)體小說(shuō)，記錄了女主人公伊莎貝爾的心理成長(zhǎng)。伊莎貝爾的人格心理發(fā)展在小說(shuō)中經(jīng)歷了三個(gè)逐漸由低至高的階段，從被“本我”支配釀成悲劇，到被“自我”掌控接受現(xiàn)實(shí)，再到最后被“超我”主導(dǎo)實(shí)現(xiàn)道德升華。

一、受“本我”支配——釀成悲劇

弗洛伊德說(shuō)：“我們整個(gè)心理活動(dòng)似乎都是在下決心去乞求快樂(lè)而避免痛苦，而且自動(dòng)地受唯樂(lè)原則的調(diào)節(jié)?！盵3]247-285當(dāng)一個(gè)人的人格由“本我”支配時(shí)，他的一切行為則遵循快樂(lè)原則，更多地受本能欲望的驅(qū)使，而弗洛伊德又認(rèn)為“與本能相聯(lián)系的一切心理能量稱為“力比多(Libido)”，當(dāng)這一能量向外釋放時(shí)會(huì)帶來(lái)身體上的快感，本能借助這個(gè)力量以完成其目的”[3]247-285。逃避痛苦，追尋快樂(lè)正是伊莎貝爾嫁給奧斯蒙德前所遵循的行為準(zhǔn)則，她的人格便相應(yīng)受“本我”支配。同時(shí)，在受“本我”支配階段，主要有三種“力比多”能量存在于她體內(nèi)，驅(qū)使著她的精神活動(dòng)和行為，分別表現(xiàn)為對(duì)“新奇”“完美”和“自由”的追求。

(一)追求新奇

伊莎貝爾前往歐洲之前，一直在美國(guó)生活，當(dāng)杜歇夫人初見(jiàn)伊莎貝爾時(shí)，她的生活處境：破舊的老房屋、凄涼的房間、庸俗的大街和冰冷的雨，無(wú)不烘托一種沉悶的氛圍，再把目光轉(zhuǎn)向伊莎貝爾，“她盯著書(shū)本，竭力集中思想，最近因?yàn)樗枷肟倫?ài)飄忽不定，她費(fèi)了很大勁對(duì)思想進(jìn)行軍事訓(xùn)練。訓(xùn)練它按口令前進(jìn)、立定、后退，甚至執(zhí)行某些復(fù)雜的調(diào)遣。這會(huì)她給思想下了軍令，它正艱難跋涉在德國(guó)思想史的沙地平原上。突然，她察覺(jué)到一種異于她思想步伐的腳步聲”[4]21。伊莎貝爾雖身處書(shū)屋一隅，心卻早已飛到異國(guó)，一位客人的到來(lái)都使她欣喜不已，不難看出伊莎貝爾在杜歇夫人到來(lái)之前其生活之枯燥，當(dāng)然在看到伊莎貝爾百無(wú)聊賴的處境時(shí)，更能體會(huì)到她急需擺脫無(wú)趣與苦悶，追尋新奇的心情。此時(shí)，她的“力比多能量”便表現(xiàn)為對(duì)新鮮感和新奇事物的追求。在這一本能欲望未得到滿足之前，積壓的“力比多能量”也就無(wú)從釋放，而杜歇夫人的出現(xiàn)則恰好打通了這一能量通道，所以伊莎貝爾在面對(duì)這位陌生客人時(shí)絲毫沒(méi)有顯現(xiàn)出少女般的嬌羞，反倒與這位讓她感到新奇的人物侃侃而談；當(dāng)杜歇夫人提到歐洲那片“新大陸”并提出要帶伊莎貝爾去歐洲時(shí)，伊莎貝爾的“力比多能量”則得到完全釋放，以至于她興奮地叫道“我?guī)缀跏裁炊荚敢獯饝?yīng)”[4]24。

伊莎貝爾一心想脫離現(xiàn)狀，追求新奇，而這正符合“本我”逃避痛苦、追求快樂(lè)的原則。因此當(dāng)杜歇夫人提出要帶她游歷歐洲時(shí)，盡管對(duì)面前的這位姨媽了解甚少，甚至被父親灌輸了一些對(duì)姨媽不尊重的看法，她卻不假思索地答應(yīng)了。所以從心理學(xué)的角度看，人格尚處于“本我”階段的伊莎貝爾，做出這一旁人看似莽撞的選擇便不足為奇，而這一選擇則是她走向悲劇的開(kāi)端。

(二)追求完美

小說(shuō)中在伊莎貝爾到達(dá)英國(guó)后屢次提到她的理論，“即做人就要做佼佼者，就得意識(shí)到自己處于完美狀態(tài)，就得生活在光明之中，生活在充滿自然智慧、快樂(lè)激情和美好的無(wú)止盡的靈感天地中，她認(rèn)為只有在這種條件下才值得活下去”[4]46。此時(shí)伊莎貝爾的“力比多能量”便表現(xiàn)為對(duì)完美的追求，她急需擺脫平庸，追尋完美。而這一“力比多”能量通道的打通者則是梅爾夫人，不妨看看伊莎貝爾與梅爾夫人在一起時(shí)的心理活動(dòng)。當(dāng)伊莎貝爾初次遇見(jiàn)梅爾夫人時(shí)，后者正在彈奏鋼琴，她便覺(jué)得梅爾夫人頗有吸引力，梅爾夫人的舉手投足讓伊莎貝爾傾慕不已，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，梅爾夫人就是完美的化身。可在小說(shuō)中，隱含作者做出的評(píng)論：“伊莎貝爾怎么會(huì)把梅爾夫人的地位看作是貴族地位，我就無(wú)法說(shuō)清她思路中的每一環(huán)節(jié)了”，“盡管就其各項(xiàng)外在條件來(lái)看，他絕算不上什么了不起的大人物。但在伊莎貝爾的想象中，她自有一種高貴之處”[4]192。由此可見(jiàn)，梅爾夫人并不像伊莎貝爾所認(rèn)為的那樣是完美的化身，那是什么潛在的因素導(dǎo)致伊莎貝爾的誤判？當(dāng)然這與梅爾夫人的善于偽裝不無(wú)聯(lián)系，但伊莎貝爾做出誤判的真正原因須從心理學(xué)角度分析。前面提及到伊莎貝爾此時(shí)的“力比多能量”是對(duì)完美的追求，而當(dāng)伊莎貝爾遇到梅爾夫人這位善于偽裝的婦人時(shí)，“力比多能量”則開(kāi)始釋放，對(duì)梅爾夫人的一言一行毫無(wú)抵抗力，隨之做出了錯(cuò)誤的判斷。其實(shí)，彼時(shí)的伊莎貝爾更多地把自己對(duì)完美的認(rèn)同投射到梅爾夫人身上，從而滿足自己對(duì)完美的追求，因此，她心目中的梅爾夫人并不是梅爾夫人本人，而是她想象中的自己，正如小說(shuō)中所提到似乎伊莎貝爾跟梅爾夫人的靈魂之間有什么交流。拉康曾在他的鏡像理論中提到，處于鏡像階段的嬰兒通過(guò)想象性投射來(lái)認(rèn)識(shí)自我，“即自我是在主體與自己的身體之間所建立的想象性關(guān)系上形成的，主體是在一種幻想中預(yù)期看到其能力的成熟”[5]4。彼時(shí)的伊莎貝爾就像處于鏡像階段的嬰兒，而梅爾夫人則是伊莎貝爾在鏡像里的投射。所以在“力比多”的驅(qū)動(dòng)下，伊莎貝爾通過(guò)對(duì)梅爾夫人的想象性投射獲得了追尋完美的快感，殊不知這只是她自己無(wú)意識(shí)營(yíng)造出的假象，而伊莎貝爾對(duì)梅爾夫人的誤判給了后者可乘之機(jī)，這也是導(dǎo)致伊莎貝爾悲劇的直接原因。

(三)追求自由

對(duì)自由的追求是伊莎貝爾體內(nèi)蘊(yùn)含最多且最為持久的“力比多能量”，從小說(shuō)一開(kāi)始就提及她頗為自主，從她與別人的談話中也可以看出她對(duì)自由的珍視，“我試著為自己做出判斷，我想即使是判斷錯(cuò)了也比聽(tīng)天由命光榮些。我不想做一只溫順的小綿羊。我想選擇自己的命運(yùn)。沒(méi)有任何其他的事物可以表現(xiàn)我，任何屬于我的事物都不能衡量我”[4]161。正是在這股能量的驅(qū)動(dòng)下，她先后拒絕了兩位條件優(yōu)越的追求者。

伊莎貝爾首先拒絕了沃伯頓勛爵的追求，她認(rèn)為沃伯頓勛爵的地位和身份會(huì)使她受制于他所在的社會(huì)體系，她感到“這位政治和社會(huì)的地方巨子意欲將她納入他那有些招人忌恨的生活及體系活動(dòng)中去。她的本能——它并不專橫，卻具有說(shuō)服力，告訴她要加以抵抗——使她下意識(shí)地覺(jué)得實(shí)際上她有自己的體系與軌道”[4]99。然后面對(duì)美國(guó)實(shí)業(yè)家戈德伍德的追求她同樣不為所動(dòng)，她覺(jué)得戈德伍德總是要?jiǎng)儕Z她的自由，當(dāng)他出現(xiàn)在她面前時(shí)，給她一種不愉快的強(qiáng)大壓力。所以接受沃伯頓和戈德伍德與伊莎貝爾追求快樂(lè)，也就是追求自由的本能背道而馳，阻礙了“力比多能量”的釋放，拒絕他們便在所難免。

就在這股“力比多”能量遲遲得不到釋放之際，在梅爾夫人的設(shè)計(jì)下，伊莎貝爾遇見(jiàn)了奧斯蒙德，相比于前兩位追求者，奧斯蒙德在旁人看來(lái)毫無(wú)亮點(diǎn)，“沒(méi)有事業(yè)，沒(méi)有名聲，沒(méi)有地位，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)，什么都沒(méi)有”[4]99?？删褪沁@位一事無(wú)成的中年男人卻打開(kāi)了伊莎貝爾體內(nèi)的能量通道，釋放了積壓已久的“力比多能量”，使伊莎貝爾終獲自由的快感。在伊莎貝爾看來(lái)，“奧斯蒙德不受任何約束，對(duì)世俗社會(huì)漠不關(guān)心，是最無(wú)私，最獨(dú)立，有個(gè)性，因而是最自由的人”[6]。而這與伊莎貝爾之前對(duì)梅爾夫人的感覺(jué)如出一轍，都是在“力比多”的驅(qū)動(dòng)，追求快樂(lè)原則下做出的想象性投射。這一誤判也正中梅爾夫人和奧斯蒙德設(shè)計(jì)的圈套，所以在受內(nèi)因和外因的雙重驅(qū)使下，伊莎貝爾最終選擇與奧斯蒙德結(jié)婚，終陷婚姻的牢籠。

因此當(dāng)伊莎貝爾的人格受“本我”支配時(shí)，她的行為總是遵循著逃避痛苦、追求快樂(lè)的原則，始終受“力比多能量”的驅(qū)使。伊莎貝爾在此階段的人格特征注定她將走向悲劇，因?yàn)楫?dāng)人格受“本我”支配時(shí)，人的心理活動(dòng)和行為更多是追尋快樂(lè)而不是直面痛苦，是遵從本能欲望而不是理性現(xiàn)實(shí)，所以為了追尋新奇，盡管初次相識(shí)，伊莎貝爾便毫不猶豫地接受杜歇夫人前往歐洲的邀請(qǐng)，悲劇就此開(kāi)始；為了追求完美和自由，先后在評(píng)判梅爾夫人和奧斯蒙德時(shí)喪失理性，隨之做出了不理性的選擇從而導(dǎo)致最終的悲劇。人格尚處于“本我”階段的伊莎貝爾，就像來(lái)自新世界的夏娃，注定將在歐洲這片充滿誘惑的土地上初嘗禁果，付出代價(jià)。

二、受“自我”掌控——接受現(xiàn)實(shí)

“自我”遵循的是“現(xiàn)實(shí)原則”，能根據(jù)周圍環(huán)境的實(shí)際條件來(lái)調(diào)節(jié)“本我”和“超我”的矛盾，采取理性的行為。當(dāng)人格受“本我”支配時(shí)，人的行為被動(dòng)地受本能欲望驅(qū)使，而當(dāng)人格受“自我”掌控時(shí)，人能根據(jù)理性能動(dòng)地支配自己在現(xiàn)實(shí)生活中的活動(dòng)。

在伊莎貝爾度過(guò)婚姻之始的甜蜜期后，她漸漸感覺(jué)到與奧斯蒙德的婚后生活遠(yuǎn)沒(méi)有她想象中的美好，“她逐漸體會(huì)到了生活中令人厭惡、作嘔的事情。有些時(shí)候，她覺(jué)得世界一片黑暗，不禁尖銳地問(wèn)自己，她活著究竟是為了什么”[4]423?！耙辽悹柕母星橐才c從前不一樣了。她對(duì)自己的處境還像過(guò)去那么敏感，但遠(yuǎn)不如以前感到滿意了”[4]425，伊莎貝爾婚后的生活顯然是不快樂(lè)的，婚姻抑制了她對(duì)自由的追求，而在這種“力比多能量”無(wú)處釋放的狀況下，此時(shí)的伊莎貝爾并沒(méi)有再去尋求釋放通道。她開(kāi)始意識(shí)到自己之前全憑著熱情來(lái)生活，認(rèn)為現(xiàn)在如果她有煩惱，她得把它們藏在心中，她開(kāi)始用理性去看待自己的生活，所以她選擇接受現(xiàn)實(shí)。此時(shí)，伊莎貝爾的人格正逐漸由“本我”支配轉(zhuǎn)向由“自我”掌控 。

伊莎貝爾在婚后不僅以理性的思維認(rèn)清了她的現(xiàn)實(shí)婚姻生活，更是采取行動(dòng)去調(diào)整自己以適應(yīng)這種生活，嘗試在這乏味的婚姻生活中尋找樂(lè)趣。正如小說(shuō)中所說(shuō)的，“她總是環(huán)顧四周，想找點(diǎn)積極的事情干干。她總是覺(jué)得不快樂(lè)是一種病態(tài)，是一種與行動(dòng)相對(duì)的痛苦。因此行動(dòng)起來(lái)——不論干什么——便是一種解脫，或許在某種程度上，也是一種解藥”[4]436。伊莎貝爾首先做的就是盡量地去迎合和取悅她的丈夫奧斯蒙德。她不愿作為一個(gè)無(wú)力應(yīng)付丈夫要求的女人，她想成為一名賢妻，所以努力地去成全沃伯頓與帕茜，盡管前者是她曾經(jīng)的追求者，在這過(guò)程中伊莎貝爾漸漸發(fā)現(xiàn)為她的丈夫謀得快樂(lè)竟能使她獲得莫大的快樂(lè)。

小說(shuō)中，最能體現(xiàn)出伊莎貝爾心理歷程轉(zhuǎn)變的當(dāng)屬伊莎貝爾與奧斯蒙德?tīng)?zhēng)論后她意味深長(zhǎng)的反思和痛苦醒悟。在此之前盡管她努力地嘗試使奧斯蒙德滿意，換來(lái)的卻是他的誤解，此時(shí)的伊莎貝爾深深地感受到了婚后生活的絕望，她覺(jué)得她和她丈夫之間有一道鴻溝，“出于對(duì)他的絕對(duì)信任，在各方面都是她邁出第一步，然后猛然發(fā)覺(jué)，對(duì)未來(lái)生活的無(wú)限憧憬卻是一條又黑又窄的死胡同，它沒(méi)有通向天堂……它通向下面，通向地底，通往受約束、受壓抑的領(lǐng)域……”[4]447。此時(shí)的伊莎貝爾已經(jīng)完全認(rèn)清了生活的現(xiàn)實(shí)和奧斯蒙德的真實(shí)面目，但深知與奧斯蒙德決裂的后果，所以她沒(méi)有選擇逃避，而是選擇與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，與奧斯蒙德所代表的嚴(yán)格體系相融，她認(rèn)為自己必須向她丈夫過(guò)去不為人知的那些時(shí)期承繼下來(lái)的習(xí)俗邁進(jìn)。曾經(jīng)當(dāng)沃伯頓和戈德伍德所代表的社會(huì)體系向她包抄過(guò)來(lái)時(shí)，追求自由的她毅然決然地選擇脫身，現(xiàn)在的伊莎貝爾卻儼然主動(dòng)置身于奧斯蒙德的體系中，就像拉爾夫在伊莎貝爾婚后初次見(jiàn)到她時(shí)所感嘆的：“那位無(wú)拘無(wú)束、靈活敏銳的姑娘變成了另外一個(gè)人，出現(xiàn)在他眼前的是，一位代表某種東西的尊貴夫人。伊莎貝爾代表著什么呢？他只能回答說(shuō)，她代表著吉爾伯特·奧斯蒙德。”[4]414伊莎貝爾已經(jīng)完全接受了奧斯蒙德的那一套觀念，活在奧斯蒙德的影子里，她認(rèn)為奧斯蒙德已經(jīng)成為了她的法定主人。就像小說(shuō)中所說(shuō)的，“他對(duì)她的想象力有很大的影響，使她的腦海里不斷浮現(xiàn)出婚姻的所有傳統(tǒng)觀念和神圣的義務(wù)。一想到違背它們，她心中不禁充滿了恐懼和羞恥感”[4]486。

不難看出，伊莎貝爾在與奧斯蒙德結(jié)婚后，她的行為主要受理性支配，盡管婚后的生活與她追求自由的天性背道而馳，但與之前逃避痛苦、追求自由不同，現(xiàn)在感受到的更多的是她的隱忍、妥協(xié)和適應(yīng)，她總是遵循著“現(xiàn)實(shí)原則”，根據(jù)現(xiàn)實(shí)的不同情況來(lái)調(diào)節(jié)心理活動(dòng)與自身行為去安慰自己，迎合別人。在這過(guò)程中，曾把自由奉為圭臬，視若生命的伊莎貝爾終被婚姻磨平了棱角，接受了她不幸婚姻的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然更重要的是她的人格也從由“本我”支配上升為由“自我”主導(dǎo)，人格中的“超我”也漸露端倪。

三、 受“超我”主導(dǎo)——道德升華

“超我”就是道德化的自我，是由于個(gè)體在生活中，接受社會(huì)文化道德規(guī)范的教養(yǎng)而逐漸形成的?！俺摇币?guī)定著道德的標(biāo)準(zhǔn)，它的主要功能是按照至善原則指導(dǎo)“自我”，限制“本我”，“超我” 不顧現(xiàn)實(shí)的得失，按照道德原則行事。

在上文提到伊莎貝爾的那次意味深長(zhǎng)的反省后，她的人格便有向“超我”主導(dǎo)轉(zhuǎn)變的跡象，因?yàn)檫@次反思讓伊莎貝爾對(duì)世界的認(rèn)識(shí)實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍并決定勇敢地為自己的選擇承擔(dān)責(zé)任，伊莎貝爾不再以取悅奧斯蒙德為樂(lè)，她的行為也不再只是追求現(xiàn)實(shí)原則，而是逐漸道德化。伊莎貝爾實(shí)現(xiàn)從“自我”到“超我”的真正蛻變始于伯爵夫人揭露梅爾夫人和奧斯蒙德那段不為人知的歷史，伊莎貝爾在得知自己竟是奧斯蒙德和梅爾夫人的利用工具后，面對(duì)來(lái)自摯友和丈夫的欺騙，她并沒(méi)有表現(xiàn)得怒氣沖沖，只是語(yǔ)調(diào)間流露出無(wú)限深沉的悲哀。而她之后的行為則凸顯出她道德的一面，她明知道帕茜是梅爾夫人和奧斯蒙德的私生女，可她依然信守之前的承諾，前去修女院看望帕茜，更是答應(yīng)帕茜永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄她。盡管站在她面前的小女孩的親生父母使她陷入無(wú)盡的深淵，可她仍然對(duì)帕茜展現(xiàn)出圣母般的關(guān)懷。如果伊莎貝爾對(duì)帕茜的愛(ài)還有出于她個(gè)人情感的一面，那么她對(duì)梅爾夫人的態(tài)度則完美詮釋她的“超我”人格。得知自己被騙的真相后，伊莎貝爾再次面對(duì)梅爾夫人時(shí)，她卻表現(xiàn)出一副超然的姿態(tài)，甚至在帕茜說(shuō)不喜歡梅爾夫人時(shí)要求她不要有這個(gè)念頭，當(dāng)最后與梅爾夫人離別時(shí)她更是冷靜地說(shuō)了句感謝。此時(shí)的伊莎貝爾仿佛像是耶穌在向世人布道：“要愛(ài)你愛(ài)的人，要愛(ài)你不愛(ài)的人，要愛(ài)你的敵人?！?/p>

在小說(shuō)最后，伊莎貝爾又回到了花園山莊，看望病入膏肓的表哥拉爾夫。在山莊，得知伊莎貝爾深陷困境的戈德伍德再次向她展開(kāi)了追求，稱要拯救她于水火之中，而就像戈德伍德所說(shuō)的一樣，“你離開(kāi)羅馬，已經(jīng)邁出了關(guān)鍵一步，那么邁出下一步就算不了什么了，這也是自然的一步，一個(gè)受盡欺辱，嘗遍痛苦的女人，無(wú)論做什么事情都是合乎情理的”[4]414。伊莎貝爾本可接受戈德伍德，從此逃脫奧斯蒙德的魔掌，遠(yuǎn)離歐洲這片給她帶來(lái)無(wú)盡痛苦的地方，但她再次拒絕了戈德伍德。伊莎貝爾前幾次拒絕戈德伍德是為了追求自由，而這次在拒絕戈德伍德的同時(shí)，她也拒絕了獲得自由的機(jī)會(huì)。由此可見(jiàn)，本能欲望在伊莎貝爾身上已銷聲匿跡，唯一可尋的是她高尚的人格與品質(zhì)。

小說(shuō)結(jié)尾，伊莎貝爾最終選擇回到羅馬，回歸那段充滿痛苦的婚姻，這一回歸令眾多評(píng)論者和廣大讀者疑惑不已，但從伊莎貝爾當(dāng)時(shí)的人格特征來(lái)看，這一回歸卻是必然的。就像《紅字》中的海斯特，從監(jiān)獄中出來(lái)的她選擇回歸社區(qū)繼續(xù)忍受痛苦從而實(shí)現(xiàn)了道德升華，伊莎貝爾同樣在她的回歸中實(shí)現(xiàn)了人格蛻變?！八畛醯幕橐鲞x擇是一種天真，現(xiàn)在的選擇回歸婚姻則是一種自我成熟和救贖，她愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)，敢于承擔(dān)責(zé)任”[7]。人格處于“超我”境界的伊莎貝爾已把個(gè)人欲望與得失皆拋之腦后，一切行為都遵從著社會(huì)道德規(guī)范，追尋的是利他主義而不是利己主義。在伊莎貝爾的人格中，已看不到欲望在隱隱作祟的“本我”、現(xiàn)實(shí)在從中作梗的“自我”，只有道德至上的“超我”。

四、結(jié)語(yǔ)

《貴婦人畫(huà)像》的確可以被看作是一部悲劇，但對(duì)于亨利·詹姆斯來(lái)說(shuō)，他并不只是想在文學(xué)史上多添一部悲劇，從伊莎貝爾的心理角度出發(fā)，分析她的人格特征則能夠發(fā)現(xiàn)詹姆斯的“別有用心”，他更想在小說(shuō)中塑造一名獨(dú)特的美國(guó)女性。從伊莎貝爾不同階段的心理特征可以看出伊莎貝爾的心理成長(zhǎng)是一個(gè)由低到高逐漸上升的過(guò)程。誠(chéng)如《天路歷程》中的“我”經(jīng)過(guò)苦難的洗禮最終獲得靈魂救贖，伊莎貝爾在經(jīng)受痛苦的同時(shí)也得到了人格上的升華，文學(xué)評(píng)論家羅伯特·懷特在評(píng)論這篇小說(shuō)時(shí)說(shuō)道“歷史上，如果一個(gè)人沒(méi)有經(jīng)歷磨難就取得偉大成就，那算不得真正的偉大；也就是說(shuō)，通過(guò)痛苦地降服他那純粹時(shí)狂妄的個(gè)人野心的地獄，達(dá)到寧?kù)o的內(nèi)心天堂”[8]，犯錯(cuò)后經(jīng)由痛苦的反思和悲劇性的崛起進(jìn)入精神的天堂是《圣經(jīng)》的宗教寓言，也是亨利·詹姆斯的小說(shuō)啟示?！啊顿F婦人畫(huà)像》非常獨(dú)特有趣地描寫(xiě)了美國(guó)人深深咬了歐洲這個(gè)苦澀的蘋(píng)果之后，又被迫拔出嘴來(lái)的情況”[9]121，這是文學(xué)評(píng)論家利昂對(duì)亨利·詹姆斯這部小說(shuō)的評(píng)價(jià)，而現(xiàn)在看來(lái)“美國(guó)人”并沒(méi)有被迫拔出嘴來(lái)，而是繼續(xù)品嘗這顆她自己摘下的蘋(píng)果，并播撒下了愛(ài)的種子。所以，從人格理論分析伊莎貝爾不僅能使讀者更了解她的內(nèi)心世界，同時(shí)也表現(xiàn)了伊莎貝爾這個(gè)美國(guó)“新人”成長(zhǎng)歷程的主題和亨利·詹姆斯對(duì)那個(gè)時(shí)代新女性的見(jiàn)解。