張新悅,李苗苗
(1.西華師范大學(xué)文學(xué)院,四川南充 637000;2.合川實(shí)驗(yàn)中學(xué),重慶 401520)
清末,面對(duì)亡國(guó)滅種的種族危機(jī),一些具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的仁人志士看到了婦女解放的必要性,大力倡導(dǎo)婦女解放雙足、興辦女學(xué)。戊戌變法期間,清末的反纏足運(yùn)動(dòng)達(dá)到一個(gè)高潮,全國(guó)各地,諸多報(bào)刊開始對(duì)婦女纏足的問題進(jìn)行探討。在浩浩蕩蕩的民族救亡大背景下,婦女解放問題也隨著民族解放一起納入先進(jìn)知識(shí)分子的視野。清末的反纏足運(yùn)動(dòng)為婦女放足、解放身體、乃至為現(xiàn)代思想的啟蒙都做出了一定的歷史貢獻(xiàn)。不但如此,發(fā)起這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的有識(shí)之士還將當(dāng)時(shí)想象中的婦女形象表現(xiàn)在了文學(xué)作品當(dāng)中,頤瑣的小說《黃繡球》便是較為典型的一個(gè)。
《黃繡球》是一部關(guān)于女性覺醒的政治小說。曾被阿英視為晚清婦女問題小說中的代表性作品[1]107,共三十回,1905年前二十六回在《新小說中》上連載,后四回于1907年出單行本時(shí)補(bǔ)全?!饵S繡球》講述了一位名叫黃繡球的婦人因受到丈夫的鼓勵(lì),放開雙腳,而后興辦女學(xué),傳播啟蒙思想的故事。黃繡球由一個(gè)本本分分的傳統(tǒng)女性轉(zhuǎn)變?yōu)閭鞑ヅ越夥潘枷氲男屡?,這是對(duì)傳統(tǒng)女性解除身體束縛之后該何去何從的最佳作答。
黃繡球,本名秀秋,跟著夫家姓黃,丈夫黃通理,在當(dāng)?shù)仡H有名望,開明有識(shí)見。黃秀秋幼年父母雙亡,被抱到嬸娘家撫養(yǎng),嬸娘對(duì)其肆意打罵,也就是在嬸娘手下,小秀秋纏了足,在痛苦中開始思考男女之別,若她為男子,即可自謀生計(jì),但她生來為女子,只能在嬸娘的鞭打下過活。嬸娘去世后,小秀秋來到黃通理家當(dāng)養(yǎng)媳婦兒。在丈夫不經(jīng)意的言語中,黃繡球產(chǎn)生了想要解開裹腳布的想法,“要做事,先要能走路,要走路,先要放掉了這雙臭腳”[2]。放開雙腳后,她將自己的名字“秀秋”改為“繡球”,以示鴻鵠之志:要將自己所在的村子建設(shè)得如同錦繡一般,而且要讓世界各國(guó)民眾都來向她學(xué)習(xí),用她的方式“繡成一個(gè)全地球”[2]117。
雙腳的解放,讓黃繡球開始期待全新的廣闊世界。而后,她夢(mèng)見了當(dāng)時(shí)被維新派推崇的女英杰——羅蘭夫人。羅蘭夫人被稱為“法國(guó)大革命之母”,是當(dāng)時(shí)著名的政治家,后為革命獻(xiàn)身,晚清有相當(dāng)多與之相關(guān)的譯介文章。這一夢(mèng),對(duì)于黃繡球來說可謂是一個(gè)根本的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在夢(mèng)中,羅蘭夫人給了黃繡球一些小冊(cè)子,其中包括一本翻譯過來的英雄傳和有關(guān)地理的書,并告之:“男人女人,又都有一樣的四肢五官,一樣的是穿衣吃飯,一樣是家國(guó)百姓,何處有個(gè)偏枯?”[2]122。男女平等的觀念開始在黃繡球的腦海中生根發(fā)芽,不同于之前她由于家世的悲戚而生發(fā)的憤憤不平,這次,是一個(gè)她眼中的“神仙”說與她的。此后,黃繡球下定決心要有一番作為。在一些進(jìn)步人士的支持和幫助下,她辦起了女學(xué)堂,并且將這個(gè)女學(xué)辦得有聲有色。由此,黃繡球所在的自由村,面貌煥然一新。而后,黃繡球又在鄰近的村鎮(zhèn)興辦教育,此過程遭到了官府的打壓,但她憑借著個(gè)人的膽識(shí)以及眾多開明人士的支持,越挫越勇,她所辦的學(xué)堂也成為地方改革的先驅(qū)力量。
《黃繡球》作為當(dāng)時(shí)社會(huì)政治小說熱潮中的一員,其主人公身上有著濃重的政治印跡,它將反纏足與興辦女學(xué)兩項(xiàng)當(dāng)時(shí)最熱的女性啟蒙活動(dòng)通過女主人公黃繡球展示出來,表明了作者本人作為一代知識(shí)分子在中西思想激烈碰撞之時(shí),所設(shè)想到的縮小二者差距的措施,即中方如何努力追趕西方的腳步。作者的良苦用心讀者有目共睹,但是文本人物形象塑造的藝術(shù)失真非常明顯。小說中的黃繡球作為清末新女性形象的想象,其轉(zhuǎn)變的過程是在忽然間完成的。丈夫無意之中的一句話點(diǎn)醒了她,而后的一個(gè)夢(mèng),讓她從一個(gè)無知無為的普通婦女一躍成為精通天下地理與教育的有識(shí)之士,參與到國(guó)家富強(qiáng)道路中。人物思想轉(zhuǎn)變的突兀與思想來源的虛幻讓該小說存在藝術(shù)失真之弊。
黃通理是黃繡球重要的啟蒙老師,但卻仍然是一位男權(quán)中心觀念比較突出的不稱職的“老師”。小說的開頭以重修房屋為由頭,引出黃繡球心中潛藏已久的男女平等觀念,發(fā)出了是否有女子分擔(dān)男子責(zé)任到社會(huì)上做事業(yè)的疑問。其丈夫黃通理在聽了妻子的疑問之后“一躍而起”,并說“怎么沒有”[2]106,就是這四個(gè)字點(diǎn)燃了黃繡球心中的熊熊大火,成為“繡成一個(gè)全地球”[2]117的開端。但是通觀全文,這個(gè)思想來源則略顯突?!S通理的男女平等思想在小說文本中缺乏堅(jiān)實(shí)有力的基礎(chǔ)。黃通理確有些見識(shí),“很出過幾趟門,隨處考察”[2]97,但是,對(duì)于所謂的女權(quán)運(yùn)動(dòng),黃通理雖說不見反對(duì),卻亦不是什么熱心的提倡者。在他給兒子介紹地球儀時(shí),看見黃繡球也在一側(cè),便讓她速速離去,因?yàn)辄S繡球是“女流之輩”,在書房待著顯得不合時(shí)宜??梢?,黃通理對(duì)以夫?yàn)橹?、男主外女主?nèi)的傳統(tǒng)觀念是非常認(rèn)同的。這里又出現(xiàn)一個(gè)新的矛盾,即男性知識(shí)分子內(nèi)心的焦灼:一方面,女性必須覺醒,否則中西文明之間的差距如何追趕,民族如何振興;另一方面,當(dāng)女性有了足夠多的自主權(quán)后(廢纏足,接受教育),男性又該如何掌控女性?作為黃繡球女權(quán)思想的重要來源,黃通理思想的矛盾正好體現(xiàn)了這一女權(quán)“先鋒”形象的先天不足。
除此之外,小說中有過多的人物議論,主要是為了闡發(fā)敘述者的思想觀念,而不是為了塑造豐滿的人物形象,使得人物思想有大于形象之弊,人物成為思想觀念的傳聲筒。文中對(duì)于黃繡球男女平等觀念的由來,小說中只交代與她小時(shí)候在家庭中所受的“苦處”有關(guān),并沒有給出其他更合理的解釋;而且也明確地告訴我們,在聽從丈夫的鼓勵(lì)之前,她并沒有任何關(guān)于女子對(duì)自身負(fù)有責(zé)任的想法[2]112-113。作者想借黃繡球之口提倡“天賦人權(quán)”,奈何黃繡球本身是一個(gè)沒有受過教育、也沒有出過遠(yuǎn)門的婦道人家,壓根沒有接觸外界的機(jī)會(huì),何以產(chǎn)生新潮的人權(quán)觀念。為了解決這個(gè)矛盾,黃繡球做了一個(gè)夢(mèng),也就是這個(gè)夢(mèng),讓黃繡球前后判若兩人,作者也就趁此機(jī)會(huì)將一個(gè)新潮女知識(shí)分子的內(nèi)在氣質(zhì)灌注在了這個(gè)原本只想要做個(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)的婦道人家的女性身上。黃繡球開始躋身為女教育家、演說家之列,勵(lì)志成為下一個(gè)羅蘭夫人,做“二十世紀(jì)的女豪杰黃繡球”[3]152。因此,黃繡球所具備的新女性特質(zhì)以及其思想觀念的改變植根于這個(gè)夢(mèng),而這個(gè)夢(mèng)是忽然之間、沒有任何緣由產(chǎn)生的,即敘述者只是借羅蘭夫人之口將一些現(xiàn)代理念傳達(dá)給女主人公。
簡(jiǎn)言之,黃繡球的“女權(quán)”觀念是作者強(qiáng)行灌輸?shù)?,比較生硬地呈現(xiàn)在讀者面前,具有“非女性”特征。點(diǎn)燃其“女權(quán)”思想的是黃通理的一句缺乏說服力的話,實(shí)為作者含糊不清的生硬轉(zhuǎn)換,而后的夢(mèng)更是如此,追其根底,都為男性知識(shí)分子想要賦予女性的“女權(quán)”,并沒有實(shí)際考察女性當(dāng)時(shí)的處境,想當(dāng)然地按照男性自己對(duì)新女性的想象設(shè)計(jì)出來的。這樣的女性形象,在文本中缺乏具體的行動(dòng)邏輯,其行為動(dòng)機(jī)缺乏文本內(nèi)部的自我解釋,因此,造成了藝術(shù)效果的“失真”。在閱讀感受中,女主人公更像作者手中的提線木偶,而不是一個(gè)鮮活、飽滿的藝術(shù)形象。
首先,小說中的羅蘭夫人作為黃繡球的精神導(dǎo)師,主要出自于當(dāng)時(shí)男性知識(shí)分子對(duì)新女性的想象,其女權(quán)思想并非由中國(guó)女性自主生成。羅蘭夫人在文中的正面出場(chǎng)僅僅限于黃繡球的那個(gè)夢(mèng),其后,羅蘭夫人都是以被談?wù)撘约靶Х碌呐⑿坌蜗蟪霈F(xiàn)的。梁?jiǎn)⒊凇督赖谝慌芰_蘭夫人傳》中極力夸贊了羅蘭夫人為自由而獻(xiàn)身的精神:“則世紀(jì)歐洲大陸一切之人物,不可不母羅蘭夫人。世紀(jì)歐洲大陸一切之文明,不可不母羅蘭夫人。”[4]梁?jiǎn)⒊瑢?duì)羅蘭夫人“白衣女子”形象的刻畫加深了其在晚清男性知識(shí)分子圈中的傳播,頤瑣亦受其影響,黃繡球夢(mèng)中的羅蘭夫人也是雪白的“一派古裝”[2]121。在這里,男性導(dǎo)師和導(dǎo)師給定的女性精神偶像——羅蘭夫人,作為其精神偶像,雖為女性,卻沒有表現(xiàn)出更多女性意識(shí),同時(shí)這也是其丈夫給定的。羅蘭夫人生在一個(gè)平常之家,從小天賦異稟,但她的政治才華是在嫁給她的丈夫之后才完全展現(xiàn)出來的。丈夫羅蘭是吉倫特派的領(lǐng)導(dǎo)人之一,羅蘭夫人的諸多政治主張和思想觀念皆是借助其丈夫的名義實(shí)行的。黃繡球?qū)τ诹_蘭夫人的了解也是源于丈夫黃通理,其甚至仿效羅蘭夫人,想要成為另一個(gè)女豪杰。羅蘭夫人為“自由”獻(xiàn)身,黃通理夫婦亦是為了“自由的權(quán)柄”[3]151不斷奮斗,這自由,為家國(guó)、為民族、為理想,獨(dú)獨(dú)不為女性解放。在梁?jiǎn)⒊膫饔浝铮_蘭夫人為自由獻(xiàn)身的正義一面被無限放大,實(shí)則,羅蘭夫人在面對(duì)雅各賓派的追殺時(shí),沒有逃脫反而選擇從容就死有其婚外情的因素在里面。因此,羅蘭夫人真正所要捍衛(wèi)的“自由”和梁?jiǎn)⒊瑐饔浿兴鶄鬟_(dá)的“自由”,二者是有出入的,經(jīng)過男性知識(shí)分子加工過后的女性精神導(dǎo)師羅蘭夫人,其女性意識(shí)究竟還有多少呢?頤瑣再將羅蘭夫人往自己的自由理想靠邊,可想而知,在黃繡球面前的這位女性精神導(dǎo)師,所剩下的也只有女性的軀殼而已。
其次,夢(mèng)境中的啟蒙導(dǎo)師與神化形象的疊合,強(qiáng)化了黃繡球女性意識(shí)的“非自主性”,使之更加虛幻、失真。在沒有被告知羅蘭夫人的名號(hào)時(shí),在黃繡球的意識(shí)里,那位夢(mèng)境中的啟蒙者與中國(guó)民間傳說中“菩薩”之類的神并無本質(zhì)的差異。在夢(mèng)快結(jié)束時(shí),“忽見那女子拖著一條白裙,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的像在云端里去了”[2]125,黃繡球由此覺得那女子就是“白衣觀音”。這里的心理描寫比較契合受傳統(tǒng)文化熏染的普通中國(guó)民眾的知識(shí)構(gòu)成,較為真實(shí)自然。因此,這位啟蒙導(dǎo)師的出場(chǎng)方式和主人公對(duì)她的初步認(rèn)知,使得她離東方傳統(tǒng)文化更近,而離女權(quán)思想或女性自我意識(shí)這樣的現(xiàn)代思想更遠(yuǎn)。
除了羅蘭夫人之外,小說中還有多位以西方哲人為代表的女性精神導(dǎo)師。每當(dāng)遇到困難,黃繡球總是借用西方歷史上的英雄人物或與之相關(guān)的故事來激勵(lì)自己,給自己找到繼續(xù)前行的動(dòng)力。如在辦學(xué)堂時(shí),黃繡球想要仿照北美女教育家“美利萊恩”[5]。這位美利萊恩是黃繡球在書中看到的,書是何書,讀者不得而知,這無疑是敘述者借黃繡球之口舉出美利萊恩的例子,在這里,西方歷史人物及西方故事作為女性的“他者鏡像”,而且皆是由男性之口傳出。
小說《黃繡球》的誕生并非孤立的文學(xué)史現(xiàn)象,而是有著深厚的救亡圖存思想背景,又尤其與晚清的反纏足運(yùn)動(dòng)有著直接的關(guān)聯(lián)。晚清的反纏足運(yùn)動(dòng)始于一批傳教士,他們?cè)谥袊?guó)辦報(bào)紙,借著報(bào)刊媒介宣傳宗教。在目睹女性纏足這種陋習(xí)之后,因著自身“博愛、無私、奉獻(xiàn)”的信仰,在所辦報(bào)刊上開始宣傳纏足的弊端以及危害。傳教士林樂知?jiǎng)?chuàng)辦的《教會(huì)新報(bào)》就是中國(guó)近代報(bào)刊提倡不纏足的先聲。
在傳教士的倡導(dǎo)下,隨著時(shí)間的推移,維新派的仁人志士們也逐漸認(rèn)識(shí)到婦女解放雙足的重要性。這批有識(shí)之士討論纏足問題的主要陣地就是《時(shí)務(wù)報(bào)》以及《湘報(bào)》,如梁?jiǎn)⒊凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》上發(fā)表的《戒纏足會(huì)敘》一文,極力描寫纏足對(duì)婦女身體的殘害:“齔齒未易,已受極刑,骨節(jié)折落,皮肉潰脫,創(chuàng)傷充斥,膿血狼藉。”[6]但是,維新派對(duì)于纏足問題的探討相較于前期的傳教士等人更進(jìn)一步,不僅僅在于述說纏足之弊端——即對(duì)婦女身體的危害,而將纏足問題納入民族存亡的政治背景之下,認(rèn)為要“救國(guó)”“救種”,就要先去掉殘害國(guó)民身體的種種陋習(xí),而女性的“纏足”正在這當(dāng)革除之列 ,他們還指出,不要認(rèn)為纏足是細(xì)小瑣碎之事,而不屑于去關(guān)注解決,而是要認(rèn)識(shí)到其重要的社會(huì)意義,關(guān)乎救國(guó)救種之成敗[7]。正是在維新派這里,面對(duì)國(guó)家被瓜分的危機(jī),將女性的放足運(yùn)動(dòng)也納入到抵抗侵略、挽救民族危亡的總體行動(dòng)中。
簡(jiǎn)言之,清末的婦女解放思想并沒有相對(duì)獨(dú)立地展開,而是隨著民族解放思想而存在,將女性解放作為國(guó)家富強(qiáng)的一環(huán)。此時(shí)期的男性精英分子的核心思想和實(shí)踐行動(dòng)皆是以“救亡圖存”為中心,因此女性的主體意識(shí)、獨(dú)立自主精神并不被看重,更重要的問題是:在關(guān)乎著民族存亡的緊要關(guān)頭,在“天下興亡”之際,眾多婦女如何成為“匹夫有責(zé)”中的一員“匹夫”[8]。因此,清末的反纏足運(yùn)動(dòng)并非是以人的自由為基礎(chǔ)的婦女解放運(yùn)動(dòng),而是在成為“匹夫”的需要下,進(jìn)行的解放啟蒙思想。
受梁?jiǎn)⒊墩撔≌f與群治的關(guān)系》所闡發(fā)的啟蒙思想影響,一些知識(shí)分子將廢止纏足作為社會(huì)問題寫進(jìn)小說中,展現(xiàn)想象中的新女性形象。黃繡球的形象無疑就是在這種大背景下誕生的。民族的存亡,就是“黃家”與“白家”的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)抗,而在對(duì)抗中,最為迫切的改革議題就是民族的覺醒與解放,拋開當(dāng)時(shí)進(jìn)步知識(shí)分子的首先覺醒,剩下的也即主體部分便是以女性為典型代表的“舊人”的覺醒與解放。這個(gè)解放是從身體到思想的全面解放,即從不纏足到興辦女學(xué)傳播啟蒙思想,也就是女性“由民族之‘累’到富國(guó)強(qiáng)種之‘用’的全面實(shí)現(xiàn)”[9]43。
纏足影響國(guó)家富強(qiáng)作為清末報(bào)刊中反纏足運(yùn)動(dòng)的主要思想支撐,其思路和方法對(duì)辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)的女性解放進(jìn)程都有積極影響,但當(dāng)時(shí)的反纏足者并非出于以人的自由為基質(zhì)的女性解放目的,而是在民族危難的大背景下,抱著富國(guó)強(qiáng)種的功利性目的,將女性對(duì)國(guó)家的義務(wù)擴(kuò)大。而《黃繡球》作為一部關(guān)注纏足問題的社會(huì)政治小說,與其說其著力塑造的黃繡球是當(dāng)時(shí)社會(huì)放開雙足后女性形象的真實(shí)表現(xiàn),不如說是進(jìn)步知識(shí)分子對(duì)當(dāng)時(shí)新女性的想象,或者說他們迫切地需要這類新女性為新民強(qiáng)國(guó)做出貢獻(xiàn)。總之,無論是現(xiàn)實(shí)中的反纏足運(yùn)動(dòng),還是借小說進(jìn)行女權(quán)思想的啟蒙,都是知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)的情況下,急切地想要擺脫落后處境所做的積極努力,自有其思想文化史的重要意義。