《在切瑟爾海灘上》的譜系學(xué)視角解讀

摘要：與前期驚悚、暴力的“恐怖伊恩”小說范式不同，在小說《在切瑟爾海灘上》麥克尤恩以“靜水流深”式的筆觸抒情且感傷地展現(xiàn)了20世紀(jì)60年代初轟轟烈烈的性革命潛流之下的“失語”愛情和性觀念轉(zhuǎn)型時期年輕一代的情感創(chuàng)傷與體悟。論文以譜系學(xué)的視角切入，遵循“顛覆——分析——還原”的研究路徑來探討麥克尤恩是如何在小說中實現(xiàn)對“性解放”時代主流話語的反撥，以邊緣異質(zhì)話語還原封存沉寂的歷史檔案。

關(guān)鍵詞：《在切瑟爾海灘上》譜系學(xué) 性解放

2007年出版的《在切瑟爾海灘上》（on chesil beach）以1962年7月的英國牛津為背景，講述了一對年輕人在新婚夜因為性關(guān)系不和諧，一場只持續(xù)約八個小時的婚嫻宣告破裂。小說一經(jīng)付梓，便引起了閱讀熱潮和學(xué)術(shù)界的關(guān)注，相關(guān)論述多從小說體例、歷史、倫理、敘事等角度出發(fā)，但鮮少有注意到作家在小說中對歷史話語的事件化質(zhì)疑和對異質(zhì)事物的關(guān)注與關(guān)懷。正如利奧塔（1999）在《后現(xiàn)代狀態(tài)：關(guān)于知識的報告》中將后現(xiàn)代定義為對元敘事話語的懷疑、對宏大歷史話語的解構(gòu)，麥克尤恩通過對細(xì)微輪廓、異質(zhì)事物、陌生邊緣的關(guān)注與把握，對平凡男女擦肩而過的愛情心理細(xì)致人微的體察，顛覆了“性解放”時代宏大敘事的歷史話語。因此，麥克尤恩并不主張將《在切瑟爾海灘上》看成是一部歷史小說，他認(rèn)為這本小說實際上是在檢驗“共通人性”（a human universal），這種拒絕歷史同一性和共相的普遍特征，發(fā)掘邊緣差異空間的敘事緣起的姿態(tài)與后現(xiàn)代主義的摒棄同一本質(zhì)、整理沉默檔案的觀念不謀而合。

譜系學(xué)作為一種文化歷史的研究方法和工具溯源于尼采對道德善惡來源和價值觀評判標(biāo)準(zhǔn)的質(zhì)疑和思考，后經(jīng)?？掳l(fā)微，成為其用來思考“主體——真理——權(quán)力”歷史關(guān)系的獨特視角。在《在切瑟爾海灘上》這部小說當(dāng)中，麥克尤恩為我們展現(xiàn)了一個與傳統(tǒng)意義和歷史話語解讀完全不同的“性解放”時代。本論文意從“顛覆——分析——還原”三個層次來分析作者是如何意識到歷史的斷裂，創(chuàng)造性地發(fā)掘沉默的話語，以邊緣視角來解構(gòu)歷史話語權(quán)威，從而實現(xiàn)對個體自我的關(guān)懷，還原回歸歷史事件的細(xì)微輪廓。

一、“性解放”話語的顛覆祛魅

《在切瑟爾海灘上》的故事背景是1962年，時值性解放運動前夕，披頭士音樂方興未艾。在這一年，勞倫斯的小說《查泰萊夫人的情人》解禁，英美合制、庫布里克執(zhí)導(dǎo)影片《洛麗塔》上映?！八麄兩钤谝粋€根本不可能對性事說三道四的年代”（1），社會風(fēng)貌張揚著自由與解放的氣息。但是麥克尤恩卻在一對新婚夫婦身上發(fā)現(xiàn)維多利亞時代的道德性規(guī)范依舊屹立不倒，小說當(dāng)中失敗的新婚之夜可以看作是性解放和性壓抑時代分界線的象征。“作為新婚之夜對峙的場景，在新婚夫婦愛德華和弗洛倫斯災(zāi)難性的性遭遇之后，海灘——像所有卵石海灘一樣，非常難以行走——體現(xiàn)了他們的分離和溝通的失敗?！雹诮?jīng)過海水風(fēng)浪的沖刷，不同形狀質(zhì)地的鵝卵石會分類H{現(xiàn)在海灘的不同位置。貴族女孩和破落窮小子作為截然不同的個體，他們的結(jié)合純屬偶然，兩人鄉(xiāng)下游玩時目睹的河上翻船暗示了這種偶然性帶來的不自由和拘謹(jǐn)終究會導(dǎo)致兩人關(guān)系破裂，就像是被時代海浪沖刷上岸的兩塊格格不入的鵝卵石，最終還是會在切瑟爾海灘上分開。

“他們（愛德華和弗洛倫斯）被困在一座孤島上，島就是一張床的尺寸，托起這座島的海，卻像人生那么浩瀚”③，曾有讀者這樣評價小說中男女戀人的關(guān)系。通過麥克尤恩細(xì)膩的筆觸和視角的轉(zhuǎn)換，讀者確實可以于小說字里行間體悟到二人的隔膜焦慮與自我封閉。這與我們刻板印象中倡導(dǎo)身體自由解放的“性解放”運動背道而馳。拉康曾指出，人是他者無意識欲望的反映，是歷史話語、意識形態(tài)的代言者，“只有在‘延異和其‘歷史的基礎(chǔ)上，我們才能聲稱‘我們是誰，在什么位置，也才知道一個‘時代的局限是什么?！雹苓M(jìn)入21世紀(jì)，如果說艾米斯的《懷孕的寡婦》以其妹妹薩莉為原型還原了理性規(guī)則和社會規(guī)范被棄之如履的性解放運動高潮落幕之后的精神荒漠與不知所措;那么麥克尤恩的《在切瑟爾海灘上》則展現(xiàn)了在傳統(tǒng)理性的束縛下年輕人的“失語”愛情、受壓抑的自由欲望以及保守傳統(tǒng)兩性情愛觀失落前夕男女關(guān)系的脆弱性以及新舊觀念碰撞畸變帶來的陣痛與夢魘。

二、“異質(zhì)分子”的批判性分析

?？抡J(rèn)為通過對一直被壓制的邊緣事物的發(fā)掘和話語機(jī)制的分析可以使沉默的“異質(zhì)分子”發(fā)聲，例如對性話語的歷史性研究。?？抡沁\用了譜系學(xué)的研究方法對“性話語”進(jìn)行時代背景考察。譜系學(xué)是灰色的，需要對塵封的歷史檔案中的廣泛沉積細(xì)節(jié)和大量原始材料進(jìn)行整理，這些或主觀或客觀被歷史性忽視的原始材料受制于生活的時代標(biāo)準(zhǔn)，被稱為“異質(zhì)分子”。“異質(zhì)”（heterologie）這一概念最早由巴塔耶提出，指的是“同質(zhì)社會”中存在的不可通約因子和邊緣人，《在切瑟爾海灘上》中的這對處于結(jié)婚門檻的年輕人便顯示出這種格格不入的“異質(zhì)”意味。作為大學(xué)生的愛德華和弗洛倫斯不熱衷參與社會活動，游離于家庭等穩(wěn)定社會結(jié)構(gòu)之外，缺乏清晰的存在感?！霸谀莻€時代（后來，在那著名的十年里，這個時代會漸漸消亡），當(dāng)個年輕人，仍然意味著成為一個社會的累贅，一道無足輕重的標(biāo)志，一種多少有點尷尬的疾病，只有結(jié)了婚，才能著手治療?！保?）擁有穩(wěn)定的家庭和事業(yè)，才是正當(dāng)體面身份的象征，才能在社會上尋找到存在感。但愛德華和弗洛倫斯身上的這種“異質(zhì)”因素僅僅是外界社會賦予的標(biāo)簽，而不是自動自發(fā)地對外界的不滿與反抗，當(dāng)然也就缺少“力圖沖破現(xiàn)代性的牢獄，沖破在世界歷史范圍凱歌高奏的西方理性主義的封閉宇宙”⑥的勇氣和行動力。在“性解放”浪潮席卷前夕，他倆像是戴著鐐銬循規(guī)蹈矩的傀儡，偶然相遇的惺惺相惜互相吸引，像泡沫般最終在新婚夜破滅。被時代規(guī)訓(xùn)但又被時代拖了后腿的倆人感覺到赤裸的恥辱和羞愧，隨之而來的是更大的空虛和孤獨。這種孤獨是不能也不敢與人言說的內(nèi)心創(chuàng)傷與壓抑。

2018年10月，麥克尤恩接受上海譯文出版社的邀請，在北京、上海兩地展開了幾場與譯者、讀者的文學(xué)交流活動。談及《在切瑟爾海灘上》這部小說時，麥克尤恩表示，在某種程度上，小說家的責(zé)任就是去探索一些私人空間，把這方面的窘境、脆弱感描繪出來。麥克尤恩通過對這一偶然性事件的細(xì)膩化處理，展現(xiàn)了理性壓制下身體本能、原始欲望等異質(zhì)事物的錯綜網(wǎng)絡(luò)和交互空間，在歷史表層之下劃出了一道通往斷裂和非連續(xù)性的切口。

三、歷史事實的碎片化還原

“我們所經(jīng)歷的歷史沒有連續(xù)性，我們沒有偉大而榮耀的譜系學(xué)可以回顧，我們從中看不到法律與權(quán)力的強(qiáng)大與輝煌。我們要從這片陰影中走出來。由于我們不曾有過權(quán)利與榮耀，所以我們現(xiàn)在要當(dāng)眾發(fā)言并開始講述我們自己的歷史?！保?）擺脫同一性思維和宏觀視野，個人化視角的歷史言說嘗試勢必是混沌的、斷裂的、事件性的。在《瘋癲與文明》第一章中，?？轮v述了一個“愚人船”的故事：中世紀(jì)時期，西方罔家通過航行將“瘋?cè)恕边M(jìn)行驅(qū)逐流放，成為遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的岡徒?！隘?cè)诉h(yuǎn)航既是一種嚴(yán)格的社會區(qū)分，又是一種絕對的過渡?！雹鄰墓畔ＥD中有關(guān)赫拉克勒斯、塞修斯、額瑞斯特斯的神話到希伯來的英雄故事如出埃及記、摩西故事中我們都可以看到類似的“過渡儀式”母題，深海航行作為一種“過渡儀式”旨在將所謂“社會異類”驅(qū)逐歐洲大陸送往未知的海洋。中世界冒險的航行生活象征著巨大的不安與隱秘的焦慮。小說中海浪的聲音、海水的氣味也在不斷喚醒弗洛倫斯壓抑否認(rèn)的童年出海經(jīng)歷。正如麥克尤恩在小說當(dāng)中對出海航行的隱晦暗示，弗洛倫斯的意識多次閃回跳躍暗示她兒時曾與父親遠(yuǎn)游航行時發(fā)生“亂倫”行為，新歡之夜當(dāng)晚，遠(yuǎn)處傳來的海浪聲不斷地喚醒其拼命否認(rèn)壓抑的記憶。英格索爾（Earl G.lngersoll）充分挖掘《在切瑟爾海灘上》這部小說的歷史感與年代感，認(rèn)為“對《在切瑟爾海灘上》的接受標(biāo)志著人們對其背景、地點、時間以及20世紀(jì)60年代這一特殊歷史時刻的持續(xù)關(guān)注”⑨。整個小說故事的年代背景（性解放革命前夕）及其空間環(huán)境都帶有鮮明的閾限過渡的時代色彩。

愛德華是來自英罔鄉(xiāng)村教師家庭的窮困大學(xué)生，弗洛倫斯則是富商權(quán)貴家庭出身的音樂家。二人相遇本來就是一起門不當(dāng)戶不對的“偶然事件”，在最初的激情愛戀退卻之后，兩人的身份、階級、思維模式的差異逐漸顯現(xiàn)，并最終在新婚夜爆發(fā)矛盾，不歡而散。在傳統(tǒng)倫理與保守性別觀念行將落幕、轟轟烈烈的性革命浪潮即將席卷的20世紀(jì)60年代初，自由欲望讓位于道德理性，被動怯懦使一段感情無疾而終。正如?？滤?，“人是短命的歷史化身，有如‘沙灘上的足跡，浪濤打來便蕩然無存。被稱作‘萬物之靈的人類的那些‘荒蕪而又瘟疫橫行的城市行將崩潰。這已不只是西方的衰落，而是一切文明的終結(jié)”⑩。

①③⑤伊恩·麥克尤恩：《在切瑟爾海灘上》，黃昱寧譯， 上海譯文出版社2018年版，第3頁，第202頁，第6頁。

② Groes，Sebastian.ed.lan McEwan：Contemporary Crifical Perspectives， 2nd Edition.London.continuum，2013，P118.

④拉康：《拉康文集》，褚孝泉澤，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年版，第7頁。

⑥劉北成編著：《?？滤枷胄は瘛罚本煼洞髮W(xué)出版社1995年版，第46頁。

⑦?？拢骸侗Ｐl(wèi)社會》，轉(zhuǎn)引白馬文·克拉達(dá)編：《福柯的迷宮》，朱毅澤，商務(wù)印書館2005年版，第241頁。

⑧?？拢骸动偘d與文明》，劉北成譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版，第13頁。

⑨ Earl G.lngersoll，“The Moment of History and the History of the Moment： Ian McEwan's On Chesil BeaCh”，MidWest Quarterly 52.

⑩王岳川等編：《后現(xiàn)代主義文化與美學(xué)》，北京大學(xué)出版社1992年版，第8頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]尼采著.尼采文集·論道德的譜系[M].謝地坤譯.桂林：漓江出版社，2000

[2]米歇爾·福柯.性經(jīng)驗史[M].佘碧平澤上海：人民出版社.2000.

作者：代佳斯，南京大學(xué)文學(xué)院在讀碩士.